| Les vœux stériles |
|
Puisque c'est ton métier, misérable poète, |
12 |
|
Même en ces temps d'orage, où la bouche est muette |
12 |
|
Tandis que le bras parle, et que la fiction |
12 |
|
Disparaît comme un songe au bruit de l'action ; |
12 |
| 5 |
Puisque c'est ton métier de faire de ton âme |
12 |
|
Une prostituée, et que, joie ou douleur, |
12 |
|
Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur ; |
12 |
|
Que du moins l'histrion, couvert d'un masque infâme, |
12 |
|
N'aille pas, dégradant ta pensée avec lui, |
12 |
| 10 |
Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori ; |
12 |
|
Que nul plan, nul détour, nul voile ne l'ombrage. |
12 |
|
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage |
12 |
|
Ce travail d'araignée, et tous ces fils honteux |
12 |
|
Dont s'entoure en tremblant l'orgueil qui craint les yeux. |
12 |
| 15 |
Point d'autel, de trépied, point d'arrière aux profanes ! |
12 |
|
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes, |
12 |
|
Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté ; |
12 |
|
Qu'elle marche pieds nus, comme la Vérité. |
12 |
|
|
Ô Machiavel ! tes pas retentissent encore |
12 |
| 20 |
Dans les sentiers déserts de San Casciano. |
12 |
|
Là, sous des cieux ardents dont l'air sèche et dévore, |
12 |
|
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau. |
12 |
|
Ta main, lasse le soir d'avoir creusé la terre, |
12 |
|
Frappait ton pâle front dans le calme des nuits. |
12 |
| 25 |
Là, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis ; |
12 |
|
La vile oisiveté, fille de la misère, |
12 |
|
A ton ombre en tous lieux se traînait lentement, |
12 |
|
Et buvait dans ton cœur les flots purs de ton sang : |
12 |
|
« Qui suis-je ? écrivais-tu ; qu'on me donne une pierre, |
12 |
| 30 |
Une roche à rouler ; c'est la paix des tombeaux |
12 |
|
Que je fuis, et je tends des bras las du repos. » |
12 |
|
|
C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m'écrie : |
12 |
|
Ô médiocrité, celui qui pour tout bien |
12 |
|
T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie, |
12 |
| 35 |
Est bien poltron au jeu, s'il ne dit : Tout ou rien. |
12 |
|
|
Je suis jeune ; j'arrive. A moitié de ma route, |
12 |
|
Déjà las de marcher, je me suis retourné. |
12 |
|
La science de l'homme est le mépris sans doute ; |
12 |
|
C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné. |
12 |
| 40 |
Mais qu'en dois-je penser ? Il n'existe qu'un être |
12 |
|
Que je puisse en entier et constamment connaître, |
12 |
|
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, |
12 |
|
Un seul !… Je le méprise. — Et cet être, c'est moi. |
12 |
|
|
Qu'ai-je fait ? qu'ai-je appris ? — Le temps est si rapide. |
12 |
| 45 |
L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin ; |
12 |
|
Il le croit infini, n'en voyant pas la fin. |
12 |
|
Tout à coup il rencontre une source limpide, |
12 |
|
Il s'arrête, il se penche, il y voit un vieillard. |
12 |
|
Que me dirai-je alors ? Quand j'aurai fait mes peines, |
12 |
| 50 |
Quand on m'entendra dire : Hélas ! il est trop tard ; |
12 |
|
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes veines |
12 |
|
Et s'irrite en criant contre un lâche repos, |
12 |
|
S'arrêtera, glacé jusqu'au fond de mes os… |
12 |
|
|
Ô vieillesse ! à quoi donc sert ton expérience ? |
12 |
| 55 |
Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance |
12 |
|
Vers le commun tombeau des hommes, si la mort |
12 |
|
Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort ? |
12 |
|
N'existait-il donc pas à cette loterie |
12 |
|
Un joueur par le sort assez bien abattu |
12 |
| 60 |
Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie, |
12 |
|
Il me dît en sortant : N'entrez pas, j'ai perdu ! |
12 |
|
|
Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie, |
12 |
|
De mes vœux insensés éternelle patrie, |
12 |
|
J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front |
12 |
| 65 |
Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont. |
12 |
|
Je suis un citoyen de tes siècles antiques ; |
12 |
|
Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques. |
12 |
|
La langue de ton peuple, ô Grèce, peut mourir ; |
12 |
|
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ; |
12 |
| 70 |
Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes |
12 |
|
Nos regards tout à coup viennent à découvrir |
12 |
|
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue… |
12 |
|
La langue que parlait le cœur de Phidias |
12 |
|
Sera toujours vivante et toujours entendue ; |
12 |
| 75 |
Les marbres l'ont apprise, et ne l'oublieront pas. |
12 |
|
Et toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles |
12 |
|
Où sous le toit des cours Rome avait abrité |
12 |
|
Les arts, ces dieux amis, fils de l'oisiveté ? |
12 |
|
Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes, |
12 |
| 80 |
Élevant des palais, des tombeaux, des autels, |
12 |
|
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels ; |
12 |
|
Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles, |
12 |
|
Quand Rome combattait Venise et les Lombards, |
12 |
|
Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts ! |
12 |
| 85 |
Là, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles, |
12 |
|
Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main, |
12 |
|
Cherchant la vie au fond de ce néant humain, |
12 |
|
Levant de temps en temps sa tête appesantie, |
12 |
|
Pour jeter un regard de colère et d'envie |
12 |
| 90 |
Sur les palais de Rome, où, du pied de l'autel, |
12 |
|
A ses rivaux de loin souriait Raphaël. |
12 |
|
Là, c'était le Corrège, homme pauvre et modeste, |
12 |
|
Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste ; |
12 |
|
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien |
12 |
| 95 |
Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ; |
12 |
|
Bartholomé, pensif, le front dans la poussière, |
12 |
|
Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre, |
12 |
|
Interrogé tout bas sur l'art par Raphaël, |
12 |
|
Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel… |
12 |
| 100 |
Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-être, |
12 |
|
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper ; |
12 |
|
Mais aujourd'hui pour qui ? dans quel but ? sous quel maître ? |
12 |
|
L'artiste est un marchand, et l'art est un métier. |
12 |
|
Un pâle simulacre, une vile copie, |
12 |
| 105 |
Naissent sous le soleil ardent de l'Italie… |
12 |
|
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour ; |
12 |
|
Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu'à l'amour. |
12 |
|
|
Ah ! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie |
12 |
|
Pousse à ce malheureux métier de poésie, |
12 |
| 110 |
Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment |
12 |
|
Toute sincérité ; gardez que l'on ne voie |
12 |
|
Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang ; |
12 |
|
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie |
12 |
|
Coûte cher, que le sage est ami du repos, |
12 |
| 115 |
Que les indifférents sont d'excellents bourreaux. |
12 |
|
Heureux, trois fois heureux, l'homme dont la pensée |
12 |
|
Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de l'épée ! |
12 |
|
Ah ! qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés |
12 |
|
Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie |
12 |
| 120 |
Un vil fantôme, un songe, une froide effigie, |
12 |
|
S'arrêtent pleins d'orgueil, et disent : C'est assez ! |
12 |
|
Qu'est la pensée, hélas ! quand l'action commence ? |
12 |
|
L'une recule où l'autre intrépide s'avance. |
12 |
|
Au redoutable aspect de la réalité, |
12 |
| 125 |
Celle-ci prend le fer, et s'apprête à combattre ; |
12 |
|
Celle-là, frêle idole, et qu'un rien peut abattre, |
12 |
|
Se détourne, en voilant son front inanimé. |
12 |
|
|
Meurs, Weber ! meurs courbé sur ta harpe muette ; |
12 |
|
Mozart t'attend. — Et toi, misérable poète, |
12 |
| 130 |
Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cœur bat, |
12 |
|
Agis ! jette ta lyre ; au combat, au combat ! |
12 |
|
Ombre des temps passés, tu n'est pas de cet âge. |
12 |
|
Entend-on le nocher chanter pendant l'orage ? |
12 |
|
A l'action ! au mal ! Le bien reste ignoré. |
12 |
| 135 |
Allons ! cherche un égal à des maux sans remède. |
12 |
|
Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé ! |
12 |
|
Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide. |
12 |
|
L'homme peut haïr l'homme, et fuir, mais malgré lui, |
12 |
|
Sa douleur tend la main à la douleur d'autrui : |
12 |
| 140 |
C'est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre, |
12 |
|
Et pour tous ces discours prostitués sans fin, |
12 |
|
Que l'homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure, |
12 |
|
Comme le riche jette au mendiant son pain, |
12 |
|
Qui pourrait en vouloir ? et comment le vulgaire, |
12 |
| 145 |
Quand c'est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir, |
12 |
|
Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir ? |
12 |
|
|
Allez sur une place, étalez sur la terre |
12 |
|
Un corps plus mutilé que celui d'un martyr, |
12 |
|
Informe, dégoûtant, traîné sur une claie, |
12 |
| 150 |
Et soulevant déjà l'âme prête à partir ; |
12 |
|
La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie, |
12 |
|
Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, |
12 |
|
Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. |
12 |
|
Mais changez de façon : découvrez-leur une âme |
12 |
| 155 |
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, |
12 |
|
Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard ; |
12 |
|
Dites-leur que sans mère, et sans sœur, et sans femme, |
12 |
|
Sans savoir où verser, avant que de mourir, |
12 |
|
Les pleurs que votre sein peut encor contenir, |
12 |
| 160 |
Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être. |
12 |
|
Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? |
12 |
|
On croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs. |
12 |
|
Votre ami passera, mais sans vous reconnaître. |
12 |
|
|
— Tu te gonfles, mon cœur ?… Des pleurs, le croirais-tu |
12 |
| 165 |
Tandis que j'écrivais ont baigné mon visage. |
12 |
|
Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage |
12 |
|
A-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu ? |
12 |
|
— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine |
12 |
|
De cette destinée aveugle et sans pudeur |
12 |
| 170 |
Ira, j'y veux aller. — J'aurai du moins le cœur |
12 |
|
De la mener si bas que la honte l'en prenne. |
12 |
|
|
1831
|
