| LETTRE à UN MORT |
|
À LA MÉMOIRE DE MON AMI J D…
|
| STATUAIRE |
|
Depuis ce jour d'hiver où, par un ciel en deuil, |
12 |
|
On creusa devant nous, pour coucher ton cercueil, |
12 |
|
Un lit froid dans la terre humide, |
8 |
|
Ton frère, me sachant sans pain et sans foyer, |
12 |
| 5 |
M'a dit : « j'ai l'un et l'autre ; » et je suis héritier, |
12 |
|
Pauvre ami, de ta place vide. |
8 |
|
|
Dans cet isolement où tu nous a laissés, |
12 |
|
Nous vivons tous les deux, nous vivons, et tu sais, |
12 |
|
Toi qui vécus, de quelle vie ; |
8 |
| 10 |
Et, lorsque nous pensons à toi qui dors là-bas, |
12 |
|
Nous avons dit souvent : « faut-il le plaindre, hélas ! |
12 |
|
Faut-il le regret ou l'envie ? » |
8 |
|
|
Mais alors il nous semble entendre auprès de nous |
12 |
|
Une voix qui nous dit : « si le premier de vous |
12 |
| 15 |
J'ai quitté mon œuvre ébauchée, |
8 |
|
Mon grand archange blanc, au sourire divin, |
12 |
|
C'est que la mort m'a pris le ciseau dans la main ; |
12 |
|
Mais je ne l'avais pas cherchée. |
8 |
|
|
« Luttez, souffrez, pleurez, — mais vivez tous les deux |
12 |
| 20 |
Je souffre plus que vous dans mes repos affreux. |
12 |
|
Hélas ! C'est moi qui vous envie : |
8 |
|
Car vous pouvez encor, sans feu, sans toit, sans pain, |
12 |
|
Formuler votre rêve, et d'un pas souverain |
12 |
|
Laisser la trace dans la vie. |
8 |
|
| 25 |
« Luttez encor, luttez. — puis vous pourrez après |
12 |
|
Venir dormir ici sous l'if ou le cyprès. |
12 |
|
On dira : « c'est là qu'est leur tombe. » |
8 |
|
Moi, je suis tout entier descendu dans la mort. |
12 |
|
Au cœur de mes amis mon souvenir s'endort : |
12 |
| 30 |
Après la terre, — l'oubli tombe. » |
8 |
|
|
Et cette voix qui parle est la tienne ! Et pourtant, |
12 |
|
Nous que la même voix jadis émouvait tant, |
12 |
|
Nous qui sentions à ta parole |
8 |
|
Couler dans notre sang l'enthousiasme fiévreux |
12 |
| 35 |
Où l'on se bat les mains, où l'on se dit : « je veux |
12 |
|
Mon laurier d'or au Capitole ! » |
8 |
|
|
Parce que c'est ta voix, nous écoutons encor ; |
12 |
|
Mais rien ne s'émeut plus en nous, car tout est mort. |
12 |
|
Depuis longtemps nous sommes calmes ; |
8 |
| 40 |
Nous n'avons plus d'orgueil et plus d'ambition, |
12 |
|
Et nous ne rêvons plus cette acclamation |
12 |
|
Qui poursuit le vainqueur des palmes. |
8 |
|
|
Nous avons cru pouvoir, — nous l'avons cru souvent, |
12 |
|
Formuler notre rêve, et le rendre vivant |
12 |
| 45 |
Par la palette ou par la lyre ; |
8 |
|
Mais le souffle manquait, et personne n'a pu |
12 |
|
Deviner quel était le poëme inconnu |
12 |
|
Que nous ne savions pas traduire. |
8 |
|
|
Puisque nous ne pouvons rien créer, à quoi bon |
12 |
| 50 |
Continuer notre œuvre, et faire à notre nom |
12 |
|
Ouvrir la bouche de l'insulte ? |
8 |
|
Nous nous sommes trompés, nous le voyons trop tard. |
12 |
|
Qu'importe ! — il faut laisser les instruments de l'art |
12 |
|
Aux hommes choisis pour son culte. |
8 |
|
| 55 |
Maintenant nous suivrons les vulgaires chemins, |
12 |
|
Nous ferons au hasard œuvre de nos deux mains |
12 |
|
Pour vivre encor et pour attendre |
8 |
|
L'heure où l'on creusera près du tien notre lit, |
12 |
|
Et, comme sur ton nom, sur nos deux noms l'oubli |
12 |
| 60 |
Le lendemain pourra descendre. |
8 |
|
|
1843
|
