|
Celui-là, dont je veux dire la triste fin, |
12 |
|
Vivait dans notre siècle et dans son air malsain. |
12 |
|
Isolé de bonne heure au milieu de la vie, |
12 |
|
La solitude avait été sa seule amie. |
12 |
| 5 |
Orphelin, il aimait à la nommer sa sœur ; |
12 |
|
Et, seule, elle a connu les secrets de son cœur. |
12 |
|
|
Tout ce qu'on sait de lui, chacun se le répète |
12 |
|
Maintenant qu'il est mort : c'est qu'il était poëte, |
12 |
|
Et que, s'abandonnant à la grâce du ciel, |
12 |
| 10 |
En pleurant il quitta l'humble toit paternel, |
12 |
|
|
Le jour même où ce toit, asile des ancêtres, |
12 |
|
La mort étant venue, était resté sans maîtres. |
12 |
|
|
Certes, — s'il est au monde un souvenir de deuil |
12 |
|
Qui vive bien longtemps, c'est celui du cercueil |
12 |
| 15 |
Qu'un jour, dans le chemin menant au cimetière, |
12 |
|
On suivit à pas lents en s'écriant : « mon père ! » |
12 |
|
|
Mais, si, le crêpe au bras, il faut reprendre encor |
12 |
|
La route où le cyprès verse l'ombre à la mort ; |
12 |
|
Pour la seconde fois, s'il faut que l'on assiste, |
12 |
| 20 |
Indigente ou pompeuse, à cette scène triste ; |
12 |
|
Quand, derrière ce corps qui vêtit le linceul, |
12 |
|
À marcher en pleurant on se trouve tout seul, |
12 |
|
Quand votre mère est morte et que sa fosse ouverte |
12 |
|
Fait l'enfant orphelin et la maison déserte, |
12 |
| 25 |
Dans les jours les plus beaux ou dans les pires jours, |
12 |
|
De ce second voyage on se souvient toujours. |
12 |
|
|
Or, celui dont je parle, et qui ne peut m'entendre, |
12 |
|
Dans une seule année avait dû deux fois prendre |
12 |
|
Le chemin des tombeaux, et, chaque fois, hélas ! |
12 |
| 30 |
Y conduire un de ceux qu'on ne ramène pas. |
12 |
|
|
C'est ainsi qu'à quinze ans il resta seul au monde. |
12 |
|
Mais, s'émouvant pour lui d'une pitié profonde, |
12 |
|
Une femme, — une mère, ayant mis dans sa main |
12 |
|
Quelque argent, — de Paris l'enfant prit le chemin. |
12 |
| 35 |
Paris ! — pourquoi choisir cette ville entre toutes ? |
12 |
|
Et pourquoi, se trouvant à la croix de deux routes, |
12 |
|
Ne se trompa-t-il point, hélas ! — et n'a-t-il pris |
12 |
|
Celle-là qui pouvait l'éloigner de Paris ? |
12 |
|
|
C'est que dans un collège, — et malgré l'indigence, |
12 |
| 40 |
Son père l'avait mis, croyant que la science |
12 |
|
Était le seul trésor qui pouvait remplacer |
12 |
|
Celui qu'en héritage il ne pouvait laisser. |
12 |
|
|
Ainsi, durant l'époque à laquelle l'enfance |
12 |
|
Mange ce pain du ciel appelé l'espérance, |
12 |
| 45 |
Et, libre comme l'est un oiseau, peut courir |
12 |
|
Des baisers de la mère aux baisers du plaisir, |
12 |
|
Dans ces jours si fleuris et si courts, qu'on les nomme |
12 |
|
Le printemps de la vie et le matin de l'homme, |
12 |
|
Celui-là dont je veux dire la triste fin, |
12 |
| 50 |
Grand affamé de jeux, dut mesurer sa faim ; |
12 |
|
Épris de liberté, de grand air et d'espace, |
12 |
|
Quitter le doux loisir pour l'ennui de sa classe, |
12 |
|
Et, sous le regard froid d'un pédant maigre et noir, |
12 |
|
Souvent boire un poison au vase du savoir. |
12 |
| 55 |
Le poison, il le but, — et puis un autre ensuite. |
12 |
|
S'il en est temps encore, ô père imprudent ! Vite |
12 |
|
Retourne à ce collége, et, sans perdre un instant, |
12 |
|
De ces bancs studieux enlève ton enfant ; |
12 |
|
Arrache de ses mains, foule à tes pieds, déchire |
12 |
| 60 |
Ce livre qu'il épèle, avant qu'il sache lire ; |
12 |
|
|
Conserve-lui l'habit que tu n'as pas quitté, |
12 |
|
Le pauvre vêtement qu'aima la liberté, |
12 |
|
Le sarrau plébéien fait de bure grossière ; |
12 |
|
Qu'il reste un paysan, comme est resté son père. |
12 |
| 65 |
L'humilité d'esprit, c'est le savoir du cœur. |
12 |
|
N'en fais pas un savant, fais-en un laboureur. |
12 |
|
|
Mais le père fut sourd, car il croyait bien faire. |
12 |
|
|
À l'heure de midi, quand la cloche libère |
12 |
|
Par un signal connu les jeunes écoliers, |
12 |
| 70 |
À son doux carillon, rudiments et cahiers, |
12 |
|
Tout se ferme à la fois, et la cloche encor sonne, |
12 |
|
Que déjà dans la classe on ne voit plus personne. |
12 |
|
Ils sont tous au jardin, tous aux jeux, hors un seul. |
12 |
|
Dans un coin, sur un banc qu'ombrage un vieux tilleul, |
12 |
| 75 |
Il s'est assis, la tête entre ses mains posée ; |
12 |
|
Il lit tout bas un livre à reliure dorée. |
12 |
|
|
Depuis cinq ans bientôt qu'en soupirant il a |
12 |
|
Pris l'habit lycéen, chaque jour il vient là, |
12 |
|
S'asseoit avec son livre, et, dans la solitude, |
12 |
| 80 |
De l'heure du plaisir fait une heure d'étude. |
12 |
|
Quand il vint au collége, il savait ce qu'apprend |
12 |
|
Un pauvre magister dans son cours ignorant, |
12 |
|
C'est-à-dire épeler couramment l'évangile, |
12 |
|
Compter selon barème, et, d'une main habile, |
12 |
| 85 |
Aux fêtes de famille, ou bien au jour de l'an, |
12 |
|
Écrire ses souhaits sur un beau feuillet blanc ; |
12 |
|
Mais il sait maintenant bien des choses nouvelles, |
12 |
|
Et, le soir, en filant, à la veillée, entre elles, |
12 |
|
Les femmes du village à la mère ont souvent |
12 |
| 90 |
Envié le bonheur d'avoir un fils savant. |
12 |
|
|
Mais Chénier n'est pas le premier qu'il ait lu : |
12 |
|
Sous des noms étrangers — il a déjà connu |
12 |
|
Myrto la Tarentine, et la jeune Néère |
12 |
|
Pour le beau Clinias abandonnant sa mère ; |
12 |
| 95 |
Amymone et Lydé, Camille et Pannychis |
12 |
|
Avec Néobulé, la sœur d'Amarillys, |
12 |
|
Dans Horace et Virgile il vous a cent fois vues, |
12 |
|
Quelquefois sous le voile — et souvent toutes nues ; |
12 |
|
Toutes il vous connaît, et vous aussi, pasteurs, |
12 |
| 100 |
Qui paissez vos troupeaux dans la prairie en fleurs, |
12 |
|
Il vous comprend et lit vos chansons pastorales |
12 |
|
Où dans les blés jaunis murmurent les cigales. |
12 |
|
|
Dans l'idylle et l'églogue il vous a rencontrés, |
12 |
|
Satyres et Sylvains, — nymphes qui vous mirez, |
12 |
| 105 |
Tremblant qu'un indiscret, le soir, ne vous surprenne, |
12 |
|
Toutes blanches, — sans voile, — au bord de la fontaine. |
12 |
|
|
De Rome à Syracuse et d'Athène à Théos, |
12 |
|
Chantres de tous les dieux et de tous les héros, |
12 |
|
À l'arène, au forum, au théâtre, au portique, |
12 |
| 110 |
Il a suivi vos pas sous le ciel de l'Attique. |
12 |
|
Pèlerin curieux, il a tout visité, |
12 |
|
Sur les plus hauts sommets — tout jeune il est monté, |
12 |
|
Gravissant l'iliade aux cimes escarpées, |
12 |
|
L'iliade géante entre les épopées, |
12 |
| 115 |
De son faîte sublime, à l'entour il put voir |
12 |
|
Toute l'antiquité devant lui se mouvoir. |
12 |
|
|
Mais, en fouillant aussi l'époque fabuleuse, |
12 |
|
Rêveur, il rencontra la déesse rêveuse |
12 |
|
|
Sous la tunique blanche et le bandeau sacré, |
12 |
| 120 |
Diadème éternel de son front inspiré. |
12 |
|
Une lyre à la main, cette muse si belle, |
12 |
|
Il la vit et fut pris d'un grand amour pour elle. |
12 |
|
|
Et, depuis cette époque, à cet amour rêvant, |
12 |
|
Aux pieds de la déesse, il s'enivre en buvant |
12 |
| 125 |
Un miel de poésie à cette coupe antique |
12 |
|
D'où s'élève un parfum de liqueur homérique. |
12 |
|
