| IV |
| CHAMBRE OBSCURE |
| TÉNÈBRES |
|
A Georges VICTOR-HUGO.
|
| CLVI |
| DYSPNÉE |
|
Que c'est triste mourir ! Oh ! que mourir est triste ! |
12 |
|
Pourquoi toujours mourir ? — Se peut-il que n'existe |
12 |
|
Aucune âme assez noble, aucun cœur assez pur |
12 |
|
Pour tenir en échec cet archer à l'œil dur ? |
12 |
| 5 |
Un être remontant, un être invulnérable |
12 |
|
Qui s'obstine à rester délicat et durable ; |
12 |
|
Et qui, trouvant le mot de l'éternel secret |
12 |
|
Puisse enfin croire en Dieu parce qu'il le serait ? |
12 |
|
| ⁂ |
|
Car la création semble lasse d'attendre |
12 |
| 10 |
Quelqu'un qui sache, un jour, l'aimer et la comprendre ; |
12 |
|
Quelqu'un qui la devine, et consente, à la fin |
12 |
|
A devenir céleste, immortel et divin ; |
12 |
|
Et par qui soit vaincue, enfin, la seule forte, |
12 |
|
Cette seule invincible, ô la Mort enfin morte ! |
12 |
|
| ⁂ |
| 15 |
Le mot que dans le bois qui murmure, le vent |
12 |
|
Chuchote, et que, la nuit, quelquefois, en rêvant, |
12 |
|
L'âme, peut-être alors éclairée, articule ! |
12 |
|
Mot qui toujours s'annonce et qui toujours recule, |
12 |
|
Du flux balbutiant au bégayant reflux, |
12 |
| 20 |
Et qui toujours paraît s'approcher un peu plus. |
12 |
|
La voix des voix, le mot des mots, verbe du verbe, |
12 |
|
Qu'annonce une hirondelle et que salue une herbe, |
12 |
|
Espérant, chaque avril, que l'homme, dans les fleurs, |
12 |
|
Va trouver le remède à ses longues douleurs, |
12 |
| 25 |
Et l'Abracadabra compliqué de Sésames |
12 |
|
Qui soude aux corps sans fin leurs éternelles âmes. |
12 |
|
| ⁂ |
|
Car ceux qui ne sont pas, sont bien dans le néant ; |
12 |
|
Préventif nirvâna quiet et fainéant. |
12 |
|
Car, être, ou n'être pas, est pareil et facile ; |
12 |
| 30 |
Mais changer est inepte, inutile, imbécile, |
12 |
|
Et la plus longue vie a tôt fait de courir, |
12 |
|
Avant d'avoir compris qu'il lui fallait mourir. |
12 |
|
Car, pour mener à bien ce qu'on détient d'atomes, |
12 |
|
Il faudrait n'être pas des spectres de fantômes. |
12 |
|
| ⁂ |
| 35 |
Car pourquoi remuer, pourquoi changer d'ennuis ? |
12 |
|
Ressusciter tout feux ; s'anéantir tout nuits, |
12 |
|
Pour céder notre place à des êtres semblables, |
12 |
|
Ni moins ni plus divins ; ni plus ni moins coupables. |
12 |
|
Là, des voluptueux, des mystiques, ici. |
12 |
| 40 |
Encor si l'on gardait l'exemplaire choisi : |
12 |
|
Homère, pour exemple, à côté de Shakspeare ; |
12 |
|
Si la juste raison qui faisait qu'on expire |
12 |
|
Venait de ce qu'on a trahi sa mission. |
12 |
|
Si, lentement, ainsi, l'élimination |
12 |
| 45 |
Composait un essaim de spécimens insignes, |
12 |
|
Prolongeant ici-bas d'éternels chants de cygnes, |
12 |
|
Pendant que l'homme vain, inutile, imparfait, |
12 |
|
Dans le moule de l'Être irait se voir refait, |
12 |
|
Pour sa perfection toujours moins éloignée, |
12 |
| 50 |
Et de clarté qui croît, de jour en jour, baignée. |
12 |
|
Mieux vaut rendre à la fonte, et jeter au creuset, |
12 |
|
D'informes éléments dont l'effort se brisait ; |
12 |
|
Et, de la fusion d'un lourd pommeau de dague, |
12 |
|
Composer une coupe, une buire, une bague. |
12 |
| 55 |
— Mais non, le four amène, et remporte, sans lois, |
12 |
|
Le baroque et le beau, le déchet et le choix. |
12 |
|
Alors pourquoi brûler, pourquoi tant de genèse ? |
12 |
|
Pourquoi sur Titien regreffer Véronèse, |
12 |
|
Et ne pas s'en tenir à l'un d'eux prolongé ? |
12 |
| 60 |
Pourquoi Vinci vaincu ; pourquoi Durer changé |
12 |
|
Pour produire un Holbein qui, comme eux, laisse un songe |
12 |
|
Plus ou moins achevé, puis dans l'ombre replonge ? |
12 |
|
Pourquoi garder l'étoffe, et briser le métier, |
12 |
|
Qui jamais n'a donné son œuvre en son entier, |
12 |
| 65 |
Et qui toujours s'éduque et se perfectionne ? |
12 |
|
Pourquoi ceux dont la mort surtout émotionne, |
12 |
|
Qui, dans leurs doigts enfants, brise un maître ébauchoir ; |
12 |
|
Comme si, sur le fruit, l'arbre toujours dût choir |
12 |
|
Après avoir fourni sa part de nourriture |
12 |
| 70 |
Pour quelque dieu prochain ou déesse future. |
12 |
|
| ⁂ |
|
Nous t'avions ; nous étions confiants dans ton jour, |
12 |
|
Suave dans nos fronts, superbe sur nos têtes, |
12 |
|
O toi le Roi des Rois, Poète des Poètes, |
12 |
|
Qui semblais nous durer comme à force d'amour ! |
12 |
| 75 |
— Mais, dans la tour d'ivoire, un glas de crépuscule |
12 |
|
Prélude, se rapproche et recule, et circule… |
12 |
|
Pan se meurt ! il emporte en son suprême lieu |
12 |
|
Tout cet espoir qu'en lui nous avions mis d'un dieu ! |
12 |
|
| ⁂ |
|
Dieu de la flamme, et de la plante et de la bête ! |
12 |
| 80 |
Sèche, épi, devant qui l'épi courbe la tête ; |
12 |
|
Meurs, rayon de la ruche, et rayon des rayons ! |
12 |
|
Nous, flammes, cires, blés, nous nous en effrayons ; |
12 |
|
Car il était le roi des cultures vermeilles, |
12 |
|
Roi des moissons, roi des clartés, roi des abeilles ! |
12 |
|
| ⁂ |
| 85 |
Orphée est mort, le dieu des formes et des sons ; |
12 |
|
Phœbus est mort, le dieu du ciel et de la terre ; |
12 |
|
Et les reflets se sont éteints dans le mystère ; |
12 |
|
Et les épis se sont versés sur les moissons. |
12 |
|
Mort, Aristée, ami de la douce alvéole ; |
12 |
| 90 |
Et son essaim autour de son front s'auréole. |
12 |
|
Et dans les champs, et par les blés, et dans le ciel, |
12 |
|
L'or des clartés, et For des grains, et l'or du miel ; |
12 |
|
Blonde gerbe, lueur blonde et blonde ambroisie, |
12 |
|
Sont des rayons du miel divin de poésie |
12 |
| 95 |
Qui de mellifier, de croître et flamboyer, |
12 |
|
S'étonnent, dans la mort de leur triple foyer. |
12 |
|
| ⁂ |
|
IL se meurt l'Amphion ! il se meurt le Tityre |
12 |
|
Que la forêt aimait mêler à son satyre. |
12 |
|
Il se meurt le Tityre ! il se meurt l'Amphion |
12 |
| 100 |
Que la mer caressait de son alluvion. |
12 |
|
| ⁂ |
|
Il se meurt l'Amphion ! Il se meurt le Tityre |
12 |
|
Et le bruit de son chant qui des cœurs se retire |
12 |
|
Est comme une saignée au front de l'univers. |
12 |
|
Lui dont le souffle uni faisait voler les vers |
12 |
| 105 |
Comme un papillon d'art sur un éventail frêle ; |
12 |
|
Ou dans un cuivre énorme embouchait la querelle |
12 |
|
Des hommes et des dieux, des peuples et des rois !… |
12 |
|
— A cette heure, il étouffe ! — Et, plein de saints effrois, |
12 |
|
Le monde entier devient sa chambre d'agonie ; |
12 |
| 110 |
Et la glace des mers tout entière est ternie, |
12 |
|
Et le miroir des cieux tout entier est troublé, |
12 |
|
Lorsque le grand soupir, de tant d'amours peuplé, |
12 |
|
Une dernière fois s'exhale encor et rôde |
12 |
|
Azur, sur ton saphir ; flot, sur ton émeraude. |
12 |
|
| ⁂ |
| 115 |
Et le grand défilé commence — défilé |
12 |
|
Sans terme, sans arrêt ; le défilé voilé, |
12 |
|
Incessant, dans lequel toute la terre abonde |
12 |
|
Comme en un fleuve humain où se jette le monde. |
12 |
|
Des chariots, des chars qui balancent des flots |
12 |
| 120 |
De fleurs pleines des pleurs des anges, des sanglots |
12 |
|
Des muses, où ces fleurs mêlent leurs propres larmes. |
12 |
|
Et des femmes en voile et des hommes en armes ; |
12 |
|
Et des enfants portant des guirlandes, toujours ! |
12 |
|
Car le fleuve entraînait à mesure en son cours, |
12 |
| 125 |
Tous les édens, tous les jardins, toute la flore |
12 |
|
Qui pour le jardinier du songe veut éclore ; |
12 |
|
Celui qui sous son front faisait s'épanouir |
12 |
|
L'été que nul autan ne fait s'évanouir ; |
12 |
|
Les massifs de l'esprit et les pensifs bocages |
12 |
| 130 |
Qui sont les perchoirs verts et les vivantes cages |
12 |
|
D'où vont, dans tous les cœurs, sans pièges ni réseaux, |
12 |
|
Pulluler les chansons et nicher les oiseaux. |
12 |
|
| ⁂ |
|
Et des couronnes ; des couronnes d'immortelles ; |
12 |
|
De palmes, de lauriers, de métal, de dentelles, |
12 |
| 135 |
Comme si, par les airs, maint céleste passant |
12 |
|
Laissait tomber d'en haut en ce flux qui descend, |
12 |
|
Son limbe lumineux, odorant, et qui moire |
12 |
|
Le cortège qui semble un rang de perle noire. |
12 |
|
Des lyres, des festons, des gerbes, des bouquets ; |
12 |
| 140 |
O forêt de Birnam en marche de bosquets ! |
12 |
|
Et le fleuve toujours roule, toujours le même |
12 |
|
Toujours divers, et dont la houle se parsème |
12 |
|
De pétales toujours autres, toujours pareils. |
12 |
|
Lys aux regards dorés, œillets aux cœurs vermeils ; |
12 |
| 145 |
Muguets, hortensias, tulipes, aubépines |
12 |
|
Inodores arums, jasmins d'odeurs divines : |
12 |
|
L'un offrant son parfum, et l'autre ses décors, |
12 |
|
Comme le rossignol, caché, rempli d'accords |
12 |
|
Près du paon qui se taît en éployant sa queue. |
12 |
| 150 |
Et violette blanche, et violette bleue. |
12 |
|
| ⁂ |
|
Le fleuve continue entraînant des honneurs |
12 |
|
Comme à nuls dieux jamais, et comme à nuls seigneurs, |
12 |
|
Comme à nuls conquérants les peuples n'en rendirent. |
12 |
|
Des bannières flottaient ; des drapeaux s'étendirent ; |
12 |
| 155 |
Des oriflammes, des chevaux et des canons, |
12 |
|
Des tables où parlaient des choses et des noms ; |
12 |
|
Et des hommes toujours, et toujours des calices |
12 |
|
Pleins, les uns de respects ; les autres de délices. |
12 |
|
— Et le fleuve vivant roule, et roule toujours, |
12 |
| 160 |
Et, des heures, s'écoule, et ruisselle, des jours, |
12 |
|
Laissant pour souvenir aux mémoires moroses |
12 |
|
L'ombre d'un noir courant qui charriait des roses. |
12 |
|
| ⁂ |
|
Hélas ! Daphnis est mort ! et mort est Adonis ! |
12 |
|
Et la rose a raison si, des rosiers finis, |
12 |
| 165 |
En un parfum suprême elle appelle sa sève |
12 |
|
Pour l'exhaler dans le dernier soupir du rêve, |
12 |
|
Adonis, de ta fleur ; de ta flûte, ô Daphnis. |
12 |
|
| ⁂ |
|
Car cet homme, pour glaive, avait porté sa lyre ; |
12 |
|
Sa vertu, pour égide ; et, pour cri, son délyre. |
12 |
| 170 |
Il était doux et simple et parlait aux enfants : |
12 |
|
Et voilà qu'on lui fait, ô retours décevants ! |
12 |
|
Les obsèques des rois ; les fauves funérailles |
12 |
|
Des égorgeurs de loups, et des mangeurs d'entrailles ! |
12 |
|
| ⁂ |
|
Du germe, sous le sol ; de l'idée, en l'esprit, |
12 |
| 175 |
Il écoutait, penché sur l'être et sur la chose, |
12 |
|
La transformation et la métamorphose ; |
12 |
|
Il surprenait la loi, le mystère, le rit, |
12 |
|
La corrélation et la correspondance, |
12 |
|
Et le nombre et le rythme, harmonie et cadence ; |
12 |
| 180 |
Il écoutait pousser les plumes du bouvreuil, |
12 |
|
Les fleurs du serpolet, les poils de l'écureuil ; |
12 |
|
Il entendait, bien haut, battre le cœur des arbres ; |
12 |
|
Et, l'oreille collée à la dalle des marbres, |
12 |
|
Il percevait, tout bas, dans les champs de repos |
12 |
| 185 |
La palpitation du cœur froid des tombeaux. |
12 |
|
La vie en lui, de tout, venait forte et profuse, |
12 |
|
Ainsi qu'un plein courant qui s'infiltre et s'infuse |
12 |
|
Et donnait à son œuvre un aspect de forêt. |
12 |
|
Et l'ouïe appliquée à son Livre, on croirait |
12 |
| 190 |
Entendre bourdonner, traduite et transposée, |
12 |
|
La nature : la fleur où perle la rosée, |
12 |
|
L'océan inhumain dont la perle est un pleur ; |
12 |
|
L'homme tumultueux où perle la douleur. |
12 |
|
Et l'on sent en lui battre un cœur libre de chaînes, |
12 |
| 195 |
Comme il écoutait, lui, battre le cœur des Chênes ! |
12 |
|
