| IV |
| CHAMBRE OBSCURE |
| MATER ALMA |
| CLII |
|
La Mort n'est point un Être, elle n'est que l'absence |
12 |
|
De la Vie… et pourtant le Poète la fait |
12 |
|
Et marcher, et parler, et lui donne une essence, |
12 |
|
Et d'une entité nette ou vague la revêt. |
12 |
|
| 5 |
L'Apocalypse en feu lui prête un cheval pâle ; |
12 |
|
Et la voilà, par monts et par vaux, chevauchant |
12 |
|
Et désarticulant sous la lune d'opale |
12 |
|
Son squelette de jais, et d'ivoire, et d'argent. |
12 |
|
| ⁂ |
|
Et pourtant, si la Mort existe, je l'ai vue !… |
12 |
| 10 |
Une étrange Princesse, en un hôtel garni ; |
12 |
|
Décharnée au delà de la maigreur prévue… |
12 |
|
Caricaturale, au delà de Gavarni. |
12 |
|
|
Mais cependant, pas ridicule : trop terrible |
12 |
|
Pour cela, dépassant le risible de tout |
12 |
| 15 |
Le sérieux qui sied au partner qui nous crible |
12 |
|
Et dont le jeu toujours tient le dernier atout. |
12 |
|
|
Ses enfants, avant elle, à notre table d'hôte, |
12 |
|
Entrèrent en un lent groupe de Maeterlinck ; |
12 |
|
Défilé dont le noir étrangle, dont l'air ôte |
12 |
| 20 |
La voix, dont le silence effare : quatre ou cinq, |
12 |
|
|
Rangés, en bout de table, autour d'un siège vide… |
12 |
|
Tout à coup une porte s'ouvre, un bras géant |
12 |
|
Apparaît, une dislocation livide |
12 |
|
Échappe à des porteurs, dans l'huis semi-béant. |
12 |
|
| 25 |
Et Voici pénétrer dans la salle où nous sommes, |
12 |
|
L'Être dégingandé par-dessus le permis, |
12 |
|
Tout ce que l'abandon de la faim et des sommes, |
12 |
|
Dans une silhouette, infiniment a mis. |
12 |
|
|
Surtout, la volonté de n'être point malade ; |
12 |
| 30 |
L'horreur d'un bras donné qui rappelle son cas ; |
12 |
|
Et l'art de chipoter un mets, une salade, |
12 |
|
D'un ton léger, qui croit effacer ses dégâts. |
12 |
|
|
Un éventail fermé qu'elle appuie où se trouve, |
12 |
|
Cache un pas qui titube ivre d'un vin de mort ; |
12 |
| 35 |
Un regard de brebis sortant d'un œil de louve, |
12 |
|
Implore en fulminant, comme en caressant mord. |
12 |
|
|
Plus de têtes en sa hauteur que n'en osèrent |
12 |
|
Les plus hardis sculpteurs du trépas animé ; |
12 |
|
Des zigzags d'ossements où des draps se posèrent, |
12 |
| 40 |
Et des lins laissant voir des gestes tels qu'en Mai. |
12 |
|
|
Des badinages printaniers, des élégances |
12 |
|
Maniant l'éventail comme au temps des chaleurs ; |
12 |
|
Ta respiration courte, en ses éloquences, |
12 |
|
Disant mieux d'où te vient l'été de tes douleurs. |
12 |
|
| 45 |
Un bras indéfini, que les cordes des veines |
12 |
|
Ficellent de leurs nœuds, guide l'éventail fol, |
12 |
|
De doigts eux-mêmes faits pareils aux branches vaines |
12 |
|
D'un éventail dont les plumes ont pris leur vol. |
12 |
|
|
Les anneaux, ces liens des anciennes tendresses, |
12 |
| 50 |
Trop grands, trop lourds, aux doigts effilés, affilés, |
12 |
|
S'affolent sur la nappe où ses maigres caresses |
12 |
|
Les ont vite — affreux jeu de bagues — renfilés ! |
12 |
|
|
Tout l'air de ne rien voir des stupeurs qu'elle cause, |
12 |
|
Aux hôtes ; de se croire en tout pareille à nous, |
12 |
| 55 |
Entre ses râlements phtisiques, elle cause… |
12 |
|
— Sous sa jupe, on entend se choquer ses genoux. |
12 |
|
|
Ses filles et ses fils qu'entre eux je vis, la veille, |
12 |
|
Pétrifiés d'horreur, font aujourd'hui les gais, |
12 |
|
Se gardant de paraître accorder une oreille |
12 |
| 60 |
Affectueuse, au glas des toux et des hoquets. |
12 |
|
|
Tout à l'amusement feint des niaiseries |
12 |
|
D'un bouchon qui s'échappe ou d'un couvert heurté. |
12 |
|
Ils conduisent ainsi du rôt aux sucreries |
12 |
|
L'argus qui les épie en son âpre aparté ; |
12 |
|
| 65 |
Qui veut tenir d'un mot d'inadvertance nulle, |
12 |
|
L'aveu de son état, de ce qu'on pense et tait, |
12 |
|
Que peut-être elle sait au juste, — et dissimule, |
12 |
|
De la volonté d'être encor ce qu'elle était… |
12 |
|
|
Qui la porte au delà des confins de la vie |
12 |
| 70 |
Par la seule vertu de son entêtement, |
12 |
|
Et, quand de moins vaillants seraient morts, te défie, |
12 |
|
Libitine, en te dévisageant fixement. |
12 |
|
|
Du même surprenant regard qu'elle promène, |
12 |
|
Au travers de son face-à-main, autour de soi, |
12 |
| 75 |
Disant encor des riens, pour mieux sembler humaine, |
12 |
|
Et critiquant d'un rire où sèche notre émoi ! |
12 |
|
