| BLANCHE |
|
C'était un soir d'été : de grands nuages sombres |
12 |
|
Couraient sous le ciel lourd ; pas un souffle dans l'air, |
12 |
|
Les vieux arbres du cloître épaississaient leurs ombres ; |
12 |
|
La monotone voix des vagues de la mer |
12 |
| 5 |
Vers le ciel orageux s'exhalait par bouffées, |
12 |
|
Comme un lugubre écho de plaintes étouffées ; |
12 |
|
|
La cloche du couvent venait de retentir ; |
12 |
|
Des cours et du jardin, comme des hirondelles |
12 |
|
Qui regagnent le nid, commençaient à sortir |
12 |
| 10 |
Les sœurs et les enfants qui grandissent près d'elles |
12 |
|
Mais Blanche et Madeleine, étouffant leurs sanglots, |
12 |
|
Se tenaient par la main et regardaient les flots. |
12 |
|
|
C'était un jour d'adieu pour elles : Madeleine |
12 |
|
Partait le lendemain. Elle avait dix-huit ans, |
12 |
| 15 |
Elle était au couvent depuis deux ans à peine ; |
12 |
|
Une intime et profonde amitié, dès ce temps, |
12 |
|
L'avait unie à Blanche, et des heures passées |
12 |
|
Toutes deux recueillaient les traces dispersées. |
12 |
|
|
Blanche avait dix-sept ans. Les baisers maternels |
12 |
| 20 |
Avaient été trop tôt ravis à son enfance ; |
12 |
|
Sous des enseignements graves et solennels |
12 |
|
Son âme avait grandi dans l'ombre et le silence. |
12 |
|
Sa beauté, sa pâleur, la faisaient ressembler |
12 |
|
Aux anges des vitraux qu'elle aimait contempler. |
12 |
|
| 25 |
L'extase avait marqué d'une céleste empreinte |
12 |
|
Ses traits calmes et doux, son front pur et rêveur. |
12 |
|
Ses sœurs, qui l'honoraient à l'égal d'une sainte, |
12 |
|
Enviaient son austère et brûlante ferveur, |
12 |
|
Et cette pureté qui met une auréole |
12 |
| 30 |
Sur le front lumineux des vierges de Fiesole. |
12 |
|
|
Mais son voluptueux sourire et ses grands yeux |
12 |
|
Noirs, languissants, voilés, par un contraste étrange, |
12 |
|
Annonçaient qu'un désir vague et mystérieux |
12 |
|
Veillait à son insu sous les rêves de l'ange. |
12 |
| 35 |
C'est le type idéal que créa Raphaël, |
12 |
|
Chaste et passionné, mystique et sensuel. |
12 |
|
|
Cependant sa beauté, rêve d'un autre monde, |
12 |
|
Appelait moins l'amour que l'adoration. |
12 |
|
Ou eût cru, la voyant, mélancolique et blonde, |
12 |
| 40 |
Se pencher vers sa sœur, à l'apparition |
12 |
|
Des célestes esprits qui délaissaient leur sphère, |
12 |
|
Séduits par la beauté des filles de la terre. |
12 |
|
|
Madeleine était brune et pâle ; ses yeux bleus |
12 |
|
Avaient de longs éclairs veloutés et fluides. |
12 |
| 45 |
Quand Blanche rencontrait un regard de ces yeux, |
12 |
|
Tout son corps frissonnait sous leurs rayons humides ; |
12 |
|
Son âme se noyait dans ce regard profond, |
12 |
|
Et d'intimes pâleurs lui montaient vers le front. |
12 |
|
|
« Madeleine, dit Blanche après un long silence, |
12 |
| 50 |
Le monde où vous allez entrer m'est inconnu. |
12 |
|
Cette enceinte muette a caché mon enfance, |
12 |
|
Et jamais bruit humain jusqu'à moi n'est venu ; |
12 |
|
Mais le cœur est le guide et l'oracle suprême : |
12 |
|
Je crois à vos dangers parce que je vous aime. |
12 |
|
| 55 |
Dans ces murs bien des cœurs brises viennent chercher |
12 |
|
Le repos et l'oubli d'un rêve ineffaçable ; |
12 |
|
Et, comme il est souvent trop cruel de cachet |
12 |
|
Les souvenirs brûlants dont le poids nous accable, |
12 |
|
Plus d'une a dans mon âme épanché ses douleurs, |
12 |
| 60 |
Et je connais le monde et l'amour par leurs pleurs ; |
12 |
|
|
Ma sœur, sauveras-tu de l'implacable orage |
12 |
|
Ce lis immaculé qui fleurit dans ton cœur ? |
12 |
|
D'invisibles dangers t'attendent au passage, |
12 |
|
Et les anges de Dieu tombent par leur candeur. |
12 |
| 65 |
Mais je tremble surtout que ta beauté céleste |
12 |
|
Ne devienne, en ce monde impie, un don funeste, |
12 |
|
— Mais pour ange gardien j'aurai ton souvenir, |
12 |
|
Répondit Madeleine ; et puis qui peut connaître |
12 |
|
Ce qu'en son sein fécond nous garde l'avenir ? |
12 |
| 70 |
Dans ce monde maudit je trouverai peut-être |
12 |
|
L'amour, cet idéal flambeau dont notre cœur |
12 |
|
Illumine toujours ses rêves de bonheur. » |
12 |
|
|
Sans qu'elle sût pourquoi, Blanche, à cette pensée, |
12 |
|
Sentit d'un voile épais ses regards se couvrir ; |
12 |
| 75 |
Un poids lourd étouffa sa poitrine oppressée, |
12 |
|
Et de son sein gonflé sortit un long soupir, |
12 |
|
Et, son cœur débordant comme une coupe pleine, |
12 |
|
Elle couvrit de pleurs les mains de Madeleine. |
12 |
|
|
Madeleine partit le lendemain. Longtemps |
12 |
| 80 |
Blanche suivit des yeux sur la vague lointaine |
12 |
|
Le vaisseau disparu dans les brouillards flottants, |
12 |
|
Et puis, dans la cellule où vivait Madeleine, |
12 |
|
Prosternée, inonda de pleurs et de baisers |
12 |
|
La place où tant de fois ses pieds s'étaient posés. |
12 |
|
| 85 |
Elle s'agenouillait dans les longues journées |
12 |
|
Devant le crucifix témoin de leur adieu, |
12 |
|
Et remontait le cours de ses jeunes années. |
12 |
|
Elle se revoyait, enfant, sous l'œil de Dieu, |
12 |
|
Pour la première fois à la table bénie, |
12 |
| 90 |
Où l'âme, vierge encore, avec Dieu communie ; |
12 |
|
|
Puis, plus grande et rêvant, dans sa mystique ardeur, |
12 |
|
De saints renoncements, d'austères Thébaïdes, |
12 |
|
Douce extase de l'âme, ascétique ferveur, |
12 |
|
Longues nuits à genoux sur les dalles humides : |
12 |
| 95 |
Larmes, brûlants soupirs, recueillement divin, |
12 |
|
Que son cœur ulcéré redemandait en vain. |
12 |
|
|
Car, depuis bien longtemps, une pensée unique. |
12 |
|
Avait rempli sa vie : elle se demandait |
12 |
|
De quel nom appeler cet attrait magnétique, |
12 |
| 100 |
Ce charme irrésistible auquel elle cédait ; |
12 |
|
Mais un seul mot s'offrait, dont l'idée est un crime, |
12 |
|
Et ses yeux se fermaient comme au bord d'un abîme. |
12 |
|
|
Or, un jour, un billet à Blanche fut remis. |
12 |
|
Aussitôt qu'elle en eut reconnu l'écriture, |
12 |
| 105 |
Joyeuse et palpitante, elle en baisa les plis ; |
12 |
|
Mais, avant d'en pouvoir achever la lecture, |
12 |
|
Elle s'évanouit au milieu des sanglots, |
12 |
|
La lettre contenait une fleur et ces mots : |
12 |
|
|
« Ma sœur, je bénis Dieu : j'aime et je suis aimée ! |
12 |
| 110 |
« ô Blanche ! puisses-tu, comme moi, quelque jour, |
12 |
|
« Entendre, recueillie, immobile et charmée, |
12 |
|
« Un mot dit à genoux, un premier mot d'amour ; |
12 |
|
« Livrer ta main tremblante à des lèvres ravies, |
12 |
|
« Épuiser en un jour le bonheur de deux vies ! |
12 |
|
| 115 |
« Ils ont maudit l'amour, ils ont osé nier |
12 |
|
« Sa divine lumière et lui dire : Anathème ! |
12 |
|
« Mais que pourrait la voix de l'univers entier |
12 |
|
« Contre une seule voix qui vous répond : — Je t'aime ! |
12 |
|
« Ah ! fallût-il souffrir pendant l'éternité, |
12 |
| 120 |
« Entre l'amour et Dieu mon âme eût hésité. |
12 |
|
|
« Ils disent que l'amour s'envole comme un rêve. |
12 |
|
« Non, l'amour ne meurt pas ; à l'heure de l'adieu, |
12 |
|
« La sainte vision du ciel au ciel s'achève. |
12 |
|
« L'amour est éternel, infini comme Dieu ! |
12 |
| 125 |
« Si tu savais ! ma vie entière est transformée ! |
12 |
|
« Mon Dieu, mon Dieu, merci ! j'aime et je suis aimée ! » |
12 |
|
|
D'implacables clartés brillaient : avec terreur |
12 |
|
Blanche en son propre cœur pouvait descendre et lire. |
12 |
|
Cette amitié céleste ou cette impure erreur ; |
12 |
| 130 |
Ce rêve chaste et saint, ce monstrueux délire ; |
12 |
|
Tout ce passé si triste et si doux, tour à tour |
12 |
|
Adoré, puis maudit, c'était donc de l'amour ? |
12 |
|
|
Comme sous le tranchant d'une lame glacée, |
12 |
|
Un frisson contracta son cœur ; pour arracher |
12 |
| 135 |
Madeleine à l'amour, sa première pensée |
12 |
|
Avait été d'écrire, et de lui reprocher |
12 |
|
D'immoler en un jour, lâche, ingrate et frivole, |
12 |
|
Ses plus saints souvenirs aux pieds de son idole. |
12 |
|
|
Parfois elle voulait partir, l'aller chercher, |
12 |
| 140 |
L'éclairer, la sauver, la ramener près d'elle ; |
12 |
|
Mais c'était révéler ce qu'elle eût dû cacher, |
12 |
|
Même au prix du salut de sa vie éternelle, |
12 |
|
Ou couvrir du manteau des pieuses fureurs |
12 |
|
Ses transports insensés, ses jalouses terreurs. |
12 |
|
| 145 |
Puis, dans les mornes nuits qu'obsédait un seul rêve, |
12 |
|
Des macérations austères, des combats, |
12 |
|
Des retours accablants et des remords sans trêve, |
12 |
|
Des prières, des pleurs, que Dieu n'exauçait pas ; |
12 |
|
Désespoirs infinis, luttes intérieures |
12 |
| 150 |
Sans écho, sans témoin, pendant les longues heures. |
12 |
|
|
Enfin, elle voulut passer seule, à genoux, |
12 |
|
Au milieu de l'église, une nuit tout entière. |
12 |
|
Son confesseur, vieux prêtre au front austère et doux, |
12 |
|
Devait, le lendemain matin, à sa prière, |
12 |
| 155 |
Venir l'y retrouver, pour apprendre un dessein |
12 |
|
Que Dieu même avait fait éclore dans son sein. |
12 |
|
|
La lampe de l'autel, parmi les grandes ombres, |
12 |
|
Projetait la lueur de ses rayons tremblants. |
12 |
|
Blanche s'agenouilla sous les arcades sombres, |
12 |
| 160 |
Plus pâle que les morts, dans son voile aux plis blancs ; |
12 |
|
Et, pendant cette nuit, sous les noires ogives, |
12 |
|
Elle eut, comme Jésus, son jardin des Olives. |
12 |
|
|
« Seigneur, dit-elle, vous qui lisez dans mon cœur, |
12 |
|
Dont la miséricorde est pour tous infinie ; |
12 |
| 165 |
Qui, dans ces murs sacrés, sous votre œil protecteur. |
12 |
|
Éleviez autrefois ma jeunesse bénie, |
12 |
|
Au nom de votre Fils, pour nous crucifié, |
12 |
|
Jetez sur moi, Seigneur, un regard de pitié ! |
12 |
|
|
Seigneur, j'avais rêvé pour moi ces saintes flammes, |
12 |
| 170 |
Reflets de votre ciel, qui doublent le bonheur ; |
12 |
|
Cet amour chaste et pur, cet hymen de deux âmes |
12 |
|
À tout être promis… Était-ce trop, Seigneur ? |
12 |
|
Ce bonheur, pour moi seule, en un crime se change, |
12 |
|
Et le mauvais esprit prend la forme d'un ange. |
12 |
|
| 175 |
Eh bien, s'il me faut dire un éternel adieu |
12 |
|
A cet espoir permis à toute créature, |
12 |
|
Guidez mes pas tremblants, éclairez-moi, mon Dieu ! |
12 |
|
Quel baume guérira ma profonde blessure ? |
12 |
|
Comment fuir cet abîme entr'ouvert sous mes pas ? |
12 |
| 180 |
Que faire enfin ? Mon Dieu ! vous ne répondez pas ! » |
12 |
|
|
Elle pleurait ; son front se courbait sur les dalles ; |
12 |
|
Sous la voûte funèbre aux sonores échos, |
12 |
|
Le bruit de ses soupirs montait par intervalles. |
12 |
|
Les rayons de la lune, à travers les vitraux, |
12 |
| 185 |
Caressaient d'un reflet d'argent les boucles blondes |
12 |
|
De ses cheveux épars tombant en lourdes ondes. |
12 |
|
|
Puis elle se leva, tremblante, l'œil eu feu, |
12 |
|
Et reprit d'une voix plus forte sa prière : |
12 |
|
« Vous exaucez mes pleurs, soyez béni, mon Dieu ! |
12 |
| 190 |
Vous faites dans ma nuit tomber votre lumière ; |
12 |
|
Vous prenez en pitié mes remords infinis ; |
12 |
|
Vous m'appelez à vous : mon Dieu, je vous bénis ! |
12 |
|
|
Votre souffle a chassé les rêves de la terre. |
12 |
|
L'encens pur de l'amour, à vous seul destiné, |
12 |
| 195 |
Je le brûlais aux pieds dune idole éphémère : |
12 |
|
Vous épurez l'autel un instant profané ; |
12 |
|
Et, lorsque vous prenez ma vie en sacrifice, |
12 |
|
Vous mettez votre amour dans le fond du calice ! » |
12 |
|
|
L'église s'éclairait sous la vague lueur |
12 |
| 200 |
Du matin ; à genoux contre un pilier de pierre, |
12 |
|
Blanche priait encor, quand son vieux confesseur |
12 |
|
Se montra, puis, craignant de troubler sa prière, |
12 |
|
S'arrêta sur le seuil. Dès qu'elle l'entendit, |
12 |
|
Blanche marcha vers lui d'un pas ferme, et lui dit : |
12 |
|
| 205 |
« J'ai passé cette nuit devant l'autel, mon père, |
12 |
|
Et dans mon cœur le calme est enfin revenu. |
12 |
|
J'oserai confesser devant vous, je l'espère, |
12 |
|
Un secret jusqu'ici pour vous-même inconnu. |
12 |
|
Si j'avais pu cacher à mon Juge suprême |
12 |
| 210 |
Ce que j'aurais voulu me cacher à moi-même ! |
12 |
|
|
Sans doute cet aveu doit être un premier pas |
12 |
|
Vers l'expiation et vers le sacrifice ; |
12 |
|
Pourtant, si jusqu'au bout Dieu ne m'accorde pas |
12 |
|
La force de subir les coups de sa justice, |
12 |
| 215 |
Je sens bien que jamais je ne pourrai finir |
12 |
|
Cet aveu devant vous, au grand jour, sans mourir. |
12 |
|
|
— Mon enfant, dit le prêtre, à la femme adultère |
12 |
|
Jésus ne demanda qu'une larme. Pourquoi |
12 |
|
Serait-il aujourd'hui plus dur et plus sévère |
12 |
| 220 |
Pour vous, pieuse et pure, et fidèle à sa loi, |
12 |
|
Élevée au milieu de cette paix profonde, |
12 |
|
Sous son aile, à l'abri des orages du monde ? |
12 |
|
|
— Le cortège fatal de leurs tentations |
12 |
|
Poursuivait, répond Blanche, au fond de leurs retraites, |
12 |
| 225 |
Les pères du désert ; les folles passions |
12 |
|
Du monde, ses plaisirs éphémères, ses fêtes, |
12 |
|
Valent bien, pour les cœurs inquiets et troublés, |
12 |
|
Les rêves énervants dont ces murs sont peuplés. |
12 |
|
|
Pardon ! je blasphémais ces pieuses demeures. |
12 |
| 230 |
Mes sœurs, que Dieu bénit, sont heureuses ; toujours |
12 |
|
Pour elles la prière emplit les chastes heures. |
12 |
|
Un ange aussi jadis a veillé sur mes jours, |
12 |
|
Et, la nuit, je voyais la Vierge immaculée |
12 |
|
Qui me montrait ma place à sa cour étoilée. |
12 |
|
| 235 |
Mais à ces visions du ciel j'ai dit adieu ; |
12 |
|
Un rêve de l'enfer m'embrase et me pénètre : |
12 |
|
J'aime comme jamais je n'avais aimé Dieu ! |
12 |
|
— Confiez-vous en lui, mon enfant, dit le prêtre. |
12 |
|
Quoiqu'il ait fait du cloître un port tranquille et sûr, |
12 |
| 240 |
Il ne condamne pas l'amour dans un cœur pur. |
12 |
|
|
— Non, mon amour n'est pas de ceux que Dieu pardonne : |
12 |
|
Sa clémence ne peut à ce point dépasser |
12 |
|
Sa justice. Ô mon Dieu ! ma force m'abandonne ! |
12 |
|
Son nom ! je n'oserai jamais le confesser… » |
12 |
| 245 |
Et le prêtre, penché sur elle, et sans haleine, |
12 |
|
L'entendit murmurer le nom de Madeleine. |
12 |
|
|
Blanche, en le prononçant, tomba mourante au* pieds |
12 |
|
Du vieillard. Lui, devant cette douleur immense, |
12 |
|
Redoutait de plonger ses regards foudroyés |
12 |
| 250 |
Dans ce gouffre insondé de honte et d'innocence. |
12 |
|
À ce crime sans nom craignant de pardonner, |
12 |
|
Et devant tant de pleurs n'osant pas condamner. |
12 |
|
|
Lorsqu'elle eut épuisé le fiel de son calice, |
12 |
|
Blanche sentit la paix dans son cœur revenir, |
12 |
| 255 |
Et voulut préparer son âme au sacrifice |
12 |
|
Qu'elle avait maintenant la force d'accomplir. |
12 |
|
Bientôt elle jura de renoncer au monde. |
12 |
|
Et le fer fit tomber sa chevelure blonde ; |
12 |
|
|
Quelquefois, à genoux pendant un jour entier, |
12 |
| 260 |
Elle écoutait la voix qui parle aux solitudes. |
12 |
|
Il lui semblait alors qu'à force de prier |
12 |
|
Sa croix était moins lourde et ses combats moins rudes, |
12 |
|
Et même elle y trouvait une amère douceur. |
12 |
|
Mais un jour elle lut un billet de sa sœur : |
12 |
|
| 265 |
« Blanche, plains-moi, je meurs écrasée, abattue |
12 |
|
« Par le mépris du monde. Oh ! depuis quelques jours, |
12 |
|
« Je connais bien l'amour, l'abandon qui nous tue, |
12 |
|
« La jalousie ! ô Blanche, ignore-la toujours ! |
12 |
|
« Je reviens au couvent, chercher, non l'espérance, |
12 |
| 270 |
« Mais le calme et le droit de pleurer en silence. |
12 |
|
|
« Pour une erreur d'un jour, j'ai tant souffert, hélas ! |
12 |
|
« Que Dieu m'accordera mon pardon, je l'espère… » |
12 |
|
Blanche jeta la lettre et ne l'acheva pas : |
12 |
|
Elle était arrivée au haut de son calvaire. |
12 |
| 275 |
La revoir ! mais le cœur en deuil, portant sa croix, |
12 |
|
Triste, flétrie, au lieu de l'ange d'autrefois ! |
12 |
|
|
Dès lors, dans sa cellule, en silence, immobile, |
12 |
|
Morne, les yeux tournés vers les flots de la mer, |
12 |
|
Plus pâle qu'autrefois, elle semblait tranquille |
12 |
| 280 |
Et sentait fuir la vie ; et, comme au vent d'hiver |
12 |
|
Se penchent lentement les fleurs étiolées, |
12 |
|
Elle attendait la fin des heures désolées. |
12 |
|
|
Comme un libérateur qui lui tendait les bras, |
12 |
|
Elle voyait la mort sans regrets, sans alarmes. |
12 |
| 285 |
Parfois, se relevant, elle disait tout bas |
12 |
|
Au vieux prêtre, à genoux près d'elle et tout en larmes : |
12 |
|
« ô mon père ! surtout qu'elle ignore à jamais |
12 |
|
Pourquoi je vais mourir et combien je l'aimais ! » |
12 |
|
|
Un matin, de ses sœurs en prière entourée, |
12 |
| 290 |
Sur ses lèvres pressant une croix de bois noir, |
12 |
|
Blanche mourut sereine et comme délivrée. |
12 |
|
Madeleine trop tard arriva pour la voir |
12 |
|
Et ne put recueillir sa dernière parole |
12 |
|
Et le baiser de paix de l'âme qui s'envole. |
12 |
|
| 295 |
Pourtant, en l'embrassant, il lui sembla sentir |
12 |
|
D'un suprême soupir sa lèvre caressée, |
12 |
|
Léger frissonnement qui la fit tressaillir |
12 |
|
Comme un muet baiser d'une bouche glacée, |
12 |
|
Et l'âme s'envola dans ce dernier adieu |
12 |
| 300 |
Qu'elle avait attendu pour remonter à Dieu. |
12 |
|
