I |
|
Dans une rue extrêmement tranquille, |
10 |
|
Au bord de l'eau, près de Saint-Louis-en-l'Ile, ‒ |
10 |
|
Est au cinquième, un pauvre appartement, |
10 |
|
Par le soleil visité rarement. |
10 |
5 |
Rien c'est moins gai que ce froid domicile : |
10 |
|
Le plancher ploie, et le plafond jauni |
10 |
|
A des soupirs de vieillesse et d'ennui. |
10 |
|
Là, chaque meuble est d'une étrange mode, |
10 |
|
D'un siècle éteint pâle et soigneux reflet : |
10 |
10 |
Boule a fourni l'armoire et la commode, |
10 |
|
Le Directoire a sculpté le buffet. |
10 |
|
Sur le foyer, un miroir de Venise |
10 |
|
S'incline encore, à demi-détamé, |
10 |
|
Devant l'œil bleu d'une ombre de marquise |
10 |
15 |
Qui lui sourit dans son cadre enfumé. |
10 |
|
|
Vers la croisée, au fond d'une bergère, |
10 |
|
‒ Matin et soir, ‒ à l'ombre du rideau, |
10 |
|
Est un vieillard qui, d'une main légère, |
10 |
|
A son archet fait chanter un rondeau. |
10 |
20 |
Il est petit, de mine guillerette ; |
10 |
|
Son œil tremblotte, ‒ et sa jambe maigrette |
10 |
|
Bat la mesure avec précision. |
10 |
|
Toute son âme est dans son violon. |
10 |
|
Un vieil habit, fait d'une étoffe bleue, |
10 |
25 |
Grimpe au sommet de son chef dépouillé ; |
10 |
|
Sur le collet trotte une mince queue |
10 |
|
Dans un ruban, lézard entortillé. |
10 |
|
Quatre-vingts ans ont rendu respectable |
10 |
|
Aux yeux de tous ce pauvre et frêle corps, |
10 |
30 |
D'où la pensée à jamais regrettable |
10 |
|
Fuit chaque jour en plus faibles accords. |
10 |
|
|
Un peu plus loin est assise sa fille, |
10 |
|
‒ Vieille déjà, ‒ qui travaille à l'aiguille. |
10 |
|
|
Monsieur Médard est de l'ancien parti |
10 |
35 |
Contre Mozart, Gluck e tutti quanti; |
10 |
|
L'art actuel n'a plus rien qui l'inspire, |
10 |
|
Et quand Paris court à Donizetti, |
10 |
|
Son violon se plaît seul à redire |
10 |
|
Les airs charmants d'Azor et de Zémire. |
10 |
40 |
Il a gardé son culte tout entier |
10 |
|
Aux souvenirs du beau siècle dernier |
10 |
|
Et le plaisir dans ses rides se joue |
10 |
|
Quand, chevrottant un morceau du Devin, |
10 |
|
Il se souvient qu'à cet endroit divin |
10 |
45 |
Le grand Rousseau l'a tapé sur la joue. |
10 |
|
Dans ce temps-là, monsieur Médard était |
10 |
|
Jeune et fringant, il courait les ruelles. |
10 |
|
De l'Opéra, que sans cesse il hantait, |
10 |
|
Mieux que personne il savait les nouvelles. |
10 |
50 |
S'il voulait bien, que ne dirait-il pas ? |
10 |
|
Combien de fois, pour mainte peccadille, |
10 |
|
Il a risqué ses jours à la Bastille ! |
10 |
|
Il disputa, raconte-t-il tout bas, |
10 |
|
Un mois entier le cœur d'une danseuse |
10 |
55 |
A certain duc de maison vaniteuse ; |
10 |
|
Et c'étaient là de ses moindres ébats. |
10 |
|
|
Ce n'était rien pourtant qu'un pauvre diable, |
10 |
|
Léger vêtu, qui courait le cachet ; |
10 |
|
Mais il avait un esprit agréable, |
10 |
60 |
Vingt ans à peine, une mine sortable, |
10 |
|
L'œil bien fendu, puis un bon coup d'archet. |
10 |
|
Plus tard, d'ailleurs, il le fit reconnaître : |
10 |
|
Son coup d'essai valut un coup de maître. |
10 |
|
Il débuta, je crois, dans le Buron, |
10 |
65 |
‒ Pièce en couplets, fort médiocre en somme, ‒ |
10 |
|
Par un duo pour flûte et violon, |
10 |
|
Qui lui valut, grâce à Monsieur Anseaume, |
10 |
|
D'être placé dans les premiers dessus, |
10 |
|
Près du souffleur, au pied de mille écus. |
10 |
|
70 |
Ce fut alors qu'il épousa sa femme. |
10 |
|
Son souvenir lui déchire encor l'âme. |
10 |
|
Lui, dont le cœur avait souvent battu, |
10 |
|
N'avait jamais osé rêver de vierge |
10 |
|
Plus rayonnante en sa jeune vertu. |
10 |
75 |
Elle tenait une petite auberge. |
10 |
|
‒ Avez-vous vu qu'au seuil d'un cabaret |
10 |
|
Jamais minois fripon et vin clairet |
10 |
|
Dans aucun temps, dans aucune patrie, |
10 |
|
Aient laissé froid un fils de Polymnie ? |
10 |
80 |
Notre Médard était trop de son temps |
10 |
|
Pour dédaigner alors un tel usage : |
10 |
|
Chaque bouchon recevait son hommage, |
10 |
|
Mais celui-ci rendit ses goûts constants. |
10 |
|
On l'y voyait du soir jusqu'à l'aurore |
10 |
85 |
Venir gaîment s'accouder, verre en main, |
10 |
|
Pour revenir le lendemain encore, |
10 |
|
Plus altéré d'amour et de bon vin. |
10 |
|
Il l'épousa. ‒ Quarante-cinq années |
10 |
|
D'un doux bonheur, qui leur furent données, |
10 |
90 |
Rouvrent toujours dans le cœur du vieillard |
10 |
|
L'amer regret de l'éternel départ. |
10 |
|
|
Ils habitaient tous deux cette chambrette, |
10 |
|
Quand de Feydeau l'insolent directeur |
10 |
|
Lui fit savoir, comme grande faveur, |
10 |
95 |
Qu'on l'admettait à prendre sa retraite. |
10 |
|
Il en tomba malade. Son orgueil, |
10 |
|
Contre un tel coup, se trouva sans défense |
10 |
|
Mais il jura de venger cette offense, |
10 |
|
Dût Apollon couvrir son front de deuil. |
10 |
100 |
Il fut longtemps pensif, acariâtre ; |
10 |
|
Puis, un matin, pour punir son pays, |
10 |
|
Il s'engagea dans un petit théâtre |
10 |
|
De pantomime, au faubourg Saint-Denis. |
10 |
|
Mais l'énergie en lui s'était usée : |
10 |
105 |
De son talent aucun ne s'aperçut ; |
10 |
|
Et quand sa femme en ce temps-là mourut, |
10 |
|
Il s'en revint, l'âme à demi-brisée, |
10 |
|
Finir sa vie où son cœur la connut. |
10 |
|
|
C'est dans ces lieux, ‒ où veille son histoire |
10 |
110 |
En riens charmants inscrits en mille endroits, ‒ |
10 |
|
Qu'il a vécu, recueillant sa mémoire, |
10 |
|
Entre ces murs aujourd'hui gris et froids, |
10 |
|
Tristes de tout le bonheur d'autrefois. |
10 |
|
Sa fille coud ; lui, fredonne à voix basse, |
10 |
115 |
Ou, quelquefois, abandonnant sa place, |
10 |
|
Il va chercher, de l'air le plus discret, |
10 |
|
Un vieux cahier dans un tiroir secret. |
10 |
|
Il en essuie avec soin la poussière ; |
10 |
|
Avec respect son œil le considère, |
10 |
120 |
Car c'est son œuvre à lui, son opéra ! |
10 |
|
Dans tous les temps il en a fait mystère ; |
10 |
|
Après sa mort seulement on l'aura. |
10 |
|
C'est là dedans qu'il a mis son génie, |
10 |
|
Qu'il a versé sa joie et son regret ; |
10 |
125 |
Il l'a refait quatre fois. Le sujet |
10 |
|
En est tiré de la mythologie. |
10 |
|
‒ Aussi, faut-il le voir en cet instant, |
10 |
|
La main tremblante et le cœur palpitant, |
10 |
|
Comme il le tient ! afin qu'on ne l'emporte, |
10 |
130 |
Pour un voleur lui-même on le prendrait. |
10 |
|
D'un pied furtif il va fermer la porte ; |
10 |
|
Et, revenant près de son chevalet, |
10 |
|
Sur son archet il pose la sourdine, |
10 |
|
De peur ‒ qui sait ? ‒ qu'une oreille voisine, |
10 |
135 |
En entendant ces chants venus des cieux, |
10 |
|
Ne lui ravisse un bien si précieux ! |
10 |
|
|
Ah, ces jours-là, ce sont ses jours de fête ! |
10 |
|
Monsieur Médard alors n'a plus sa tête : |
10 |
|
Et qu'en passant monte, l'après-midi, |
10 |
140 |
Un de ces vieux, d'humeur encor follette, |
10 |
|
Par le soleil de printemps dégourdi, |
10 |
|
En route, allons, ‒ et vive la goguette ! |
10 |
|
Tous deux s'en vont, l'un sur l'autre appuyés, |
10 |
|
Guiguant de l'œil la blonde et la brunette, |
10 |
145 |
Cahin caha, souriant et ployés, |
10 |
|
S'entretenant de choses d'amourette. |
10 |
|
A la barrière, aux Amis du Printemps, |
10 |
|
Quand vient le soir, attablés sous la treille, |
10 |
|
Chacun demande à la dive bouteille |
10 |
150 |
Une heure encor des rêves de vingt ans. |
10 |
|
On cause, on jase, on dit ses escapades ; |
10 |
|
On se demande avec étonnement |
10 |
|
Où sont allés les anciens camarades ‒ |
10 |
|
Et l'on se tait mélancoliquement. |
10 |
155 |
Puis vient la nuit tendre ses sombres voiles, |
10 |
|
Avec le vent qui souffle aux alentours |
10 |
|
Il faut partir, on sent ses pas moins lourds, |
10 |
|
Et l'on revient aux premières étoiles, |
10 |
|
En chantonnant tout le long des faubourgs |
10 |
160 |
Quelque refrain égrillard des vieux jours. |
10 |
|
|
Mais en voyant de loin poindre son gîte, |
10 |
|
Monsieur Médard sent la peur qui l'agite. |
10 |
|
Il se souvient que sa fille l'attend, |
10 |
|
Et que sans doute au logis, en rentrant, |
10 |
165 |
Il va trouver un œil froid et sévère, |
10 |
|
Comme jadis était l'œil de sa mère. |
10 |
|
En y songeant, son pas devient plus lent, |
10 |
|
Près d'arriver, il regarde, il hésite… |
10 |
|
Timidement il monte les degrés. |
10 |
170 |
Pauvre vieillard ! ses pas mal assurés |
10 |
|
Certainement vont le trahir bien vite ! |
10 |
|
‒ Bonsoir, ma fille…, ‒ et, se sentant broncher, |
10 |
|
En l'embrassant, monsieur Médard évite |
10 |
|
De rencontrer ce regard qui s'irrite. |
10 |
175 |
Et, tout honteux, il s'en va se coucher. |
10 |
|
|
II |
|
Sa fille est tout le portrait de sa mère, |
10 |
|
Sauf qu'en naissant la grêle la marqua. |
10 |
|
Le ciel lui fit une existence amère |
10 |
|
Et la tristesse à son cœur s'attaqua. |
10 |
180 |
Elle n'a point connu dans son jeune âge |
10 |
|
Les doux instants de rêve et de loisir ; |
10 |
|
Jamais l'amour à son pâle visage |
10 |
|
N'a fait monter la flamme du désir ; |
10 |
|
Jamais le soir, une heure à sa croisée, |
10 |
185 |
Ne la surprit, la tête dans la main, |
10 |
|
A regarder, pensive sans pensée, |
10 |
|
Monter la lune au firmament serein, |
10 |
|
Comme une fleur qu'un coup de vent déchire |
10 |
|
Dès son aurore, au bord du rameau vert, |
10 |
190 |
Elle a perdu tout charme et tout sourire, |
10 |
|
Son cœur n'est plus qu'un calice désert. |
10 |
|
Dieu la conquit à lui dès son enfance |
10 |
|
Et lui ferma tout terrestre bonheur ; |
10 |
|
En l'autre vie est sa seule espérance |
10 |
195 |
Et dans l'attente elle apaise son cœur. |
10 |
|
Un voile noir couvre son front austère : |
10 |
|
Avec orgueil portant le célibat, |
10 |
|
Elle promène, aussi sage que fière, |
10 |
|
Ses quarante ans de vertu sans combat. |
10 |
|
200 |
Patiemment dans cette solitude |
10 |
|
Ses jours pieux s'écoulent. Après Dieu, |
10 |
|
Son pauvre père est la seule habitude |
10 |
|
Qui la fait vivre et la distrait un peu. |
10 |
|
Ainsi s'en vont ‒ ô l'énigme profonde ! ‒ |
10 |
205 |
Toutes les deux, ces âmes au déclin : |
10 |
|
L'une si pleine avec l'amour du monde, |
10 |
|
L'autre si vide avec l'amour divin ! |
10 |
|
|
C'était au mois d'octobre ou de novembre. |
10 |
|
Monsieur Médard avait quitté sa chambre, |
10 |
210 |
Et, lentement, sur la fin d'un beau jour, |
10 |
|
Ils respiraient le frais au Luxembourg. |
10 |
|
Le bon vieillard, qui la croit jeune et belle, |
10 |
|
Car à présent sa mémoire chancelle, |
10 |
|
Tout en marchant, vint à lui conseiller, |
10 |
215 |
Se faisant vieux, lui, de se marier ; |
10 |
|
‒ Car, disait-il, si la parque cruelle |
10 |
|
De mes instants tranchait soudain le fil, |
10 |
|
Ma pauvre enfant, où ton pas irait-il ? ‒ |
10 |
|
Puis il se tut. La nuit était muette. |
10 |
220 |
Par intervalle on surprenait le vent |
10 |
|
Qui se plaignait comme une âme inquiète. |
10 |
|
La pauvre fille avait baissé la tête |
10 |
|
Et murmuré ces deux mots : ‒ Au couvent. |
10 |
|
En ce moment, amoureuses rafales, |
10 |
225 |
On entendit chanter quelques passants ; |
10 |
|
C'étaient des traits, des cadences finales. |
10 |
|
Monsieur Médard sentit à leurs accents |
10 |
|
Se réveiller ses haines musicales. |
10 |
|
Il tressaillit, ‒ et comprimant le bras |
10 |
230 |
De sa compagne, il redoubla le pas. |
10 |
|
Du Luxembourg au plus vite ils sortirent, |
10 |
|
Et dans la nuit leurs ombres se perdirent… |
10 |
|
|