| EN MÉDOC |
| POËME |
| I. |
|
Le pays de Médoc, c'est la verte oasis |
12 |
|
Qui s'élève au milieu des landes de Gascogne ; |
12 |
|
Elle a des bois épais et des étangs fleuris, |
12 |
|
Et des nappes de vigne aux sentiers infinis, |
12 |
| 5 |
Belles à réjouir le poëte et l'ivrogne. |
12 |
|
|
Elle repose et tremble entre deux vastes eaux ; |
12 |
|
L'Océan la dévore et le fleuve la berce ; |
12 |
|
La Garonne l'endort au chant de ses roseaux ; |
12 |
|
De son pied irrité la mer la bouleverse |
12 |
| 10 |
Et change tous les jours les dunes en tombeaux. |
12 |
|
|
Le Médoc est charmant : il réjouit la vue ; |
12 |
|
J'aime ses bourgs ombreux dans l'horizon noyés, |
12 |
|
Ses brouillards du matin et ses bas-fonds rayés, |
12 |
|
Ses pins toujours tremblants que traverse la nue, |
12 |
| 15 |
Ses innombrables ceps qui croissent par milliers |
12 |
|
Comme au pays normand font les petits pommiers. |
12 |
|
L'âge d'or dans son sein a renoué la trame |
12 |
|
Des anciens jours de paix, de labeur et de foi ; |
12 |
|
Ses clochers ont des sons qui vont remuer l'âme ; |
12 |
| 20 |
On y croit aux sorciers, on adore le roi. |
12 |
|
Ce ne sont, au soleil, que joyeuses familles, |
12 |
|
Jeunes femmes, enfants, brunes et fortes filles |
12 |
|
Dans les sillons rougis suivant les chariots ; |
12 |
|
Alertes compagnons aiguillonnant l'allure |
12 |
| 25 |
Des grands bœufs mugissants, qui portent pour parure |
12 |
|
Des grappes à leur tête en guise de grelots. |
12 |
|
Ce ne sont tous les jours que danses et délires, |
12 |
|
Que chansons appelant un chœur d'éclats de rires, |
12 |
|
Un tableau rencontré de Léopold Robert ! |
12 |
|
| 30 |
C'est le pays fertile. Alentour, le désert. |
12 |
|
Alentour, l'étendue immobile et brûlante, |
12 |
|
La terre qui se tait quand la lumière chante, |
12 |
|
Le néant qui fait peur à l'âme et peur aux yeux. |
12 |
|
Alentour, la misère et sa nudité pâle, |
12 |
| 35 |
Le hâve paysan, frileux et souffreteux, |
12 |
|
Hissé sur ses grands bois, avec son chien honteux, |
12 |
|
Pourchassant en silence un noir troupeau qui râle, |
12 |
|
Le pêcheur dont on voit le talon s'essayer |
12 |
|
Sur le sable endormi qui peut se réveiller… |
12 |
| 40 |
Un jour sera, dit-on, où le vieux dieu Neptune |
12 |
|
Cessera de briser ses leviers souverains |
12 |
|
Et d'ébrêcher son sceptre aux cailloux de la dune : |
12 |
|
Jadis il a juré, par sa barbe aux longs crins, |
12 |
|
Qu'il viendrait engloutir le Médoc, à la lune, |
12 |
| 45 |
Avec tous ses tritons et ses vassaux marins ! |
12 |
|
|
| II |
|
Près du fleuve gascon, urne aux ondes moqueuses |
12 |
|
Entre Dignac, Loirac, Queyrac, Seurac, Cyvrac, |
12 |
|
Au milieu des grands crus et des villas fameuses, |
12 |
|
S'égare en vingt détours le bourg de Valeyrac. |
12 |
|
| 50 |
De loin, on le pressent à ses plaines bénies, |
12 |
|
A ses oiseaux bavards, à ses poudreux buissons, |
12 |
|
A sa blanche fumée aux torsades bleuies. |
12 |
|
C'est ce riant hameau que tous nous connaissons. |
12 |
|
|
Les meules de foin vert à l'horizon groupées, |
12 |
| 55 |
Les vaches, les canards et les petits garçons, |
12 |
|
Des charrettes gisant dans un coin, éclopées ; |
12 |
|
La place aux huit ormeaux ; l'église, vis-à-vis, |
12 |
|
Où nous avons, enfants, communié jadis ; |
12 |
|
Le bois, des deux côtés emprisonnant la vue, |
12 |
| 60 |
Qui penche sans un bruit ses massifs noirs et lourds |
12 |
|
Et finit au tournant de la maison prévue, |
12 |
|
La maison du berceau qui sait nos heureux jours, |
12 |
|
Et les jardins déserts où veillent nos amours ! |
12 |
|
|
On était en automne, et, par une embellie, |
12 |
| 65 |
L'aurore se levait, frissonnante et pâlie : |
12 |
|
Ses voiles teints de pourpre, échappés à ses doigts, |
12 |
|
Balançaient vaguement, comme une large écume, |
12 |
|
Les coteaux d'orient endormis dans la brume, |
12 |
|
Et jetaient cent lueurs aux tuiles des vieux toits. |
12 |
| 70 |
Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe, |
12 |
|
Ils allaient à pas lents, l'un sur l'autre appuyés, |
12 |
|
Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe, |
12 |
|
A travers la bruyère et les bleuets ployés. |
12 |
|
|
Ses blonds cheveux étaient noués à la Diane, |
12 |
| 75 |
Un lien de velours rouge en dessinait le tour ; |
12 |
|
Et leurs anneaux tombant sur sa chair diaphane |
12 |
|
Ombrageaient son épaule au limpide contour. |
12 |
|
Un ruban, qui flottait, serrait sa taille fine ; |
12 |
|
Elle avait mis à nu ses petits bras soyeux ; |
12 |
| 80 |
Et, le long du chemin étroit et sinueux, |
12 |
|
Passait et repassait la blanche mousseline, |
12 |
|
Entre les arbrisseaux, entre les troncs noueux, |
12 |
|
Comme une jeune fée à l'œil qui la devine. |
12 |
|
Ces deux amants marchaient et se parlaient si bas, |
12 |
| 85 |
Que les lézards peureux ne s'en détournaient pas ; |
12 |
|
Coquelicots et lys saluaient leur passage, |
12 |
|
Branches de s'agiter ; et, du haut du feuillage |
12 |
|
Où d'invisibles nids dérobent leur séjour, |
12 |
|
Il leur tombait des chants de bonheur et d'amour ! |
12 |
|
| 90 |
Mais les parents suivaient. Leur entretien, sans doute, |
12 |
|
A ce que je suppose, était moins attachant, |
12 |
|
Car ils parlaient très-fort, et d'instant en instant |
12 |
|
Coupaient par les sentiers pour abréger la route. |
12 |
|
On devinait soudain, à les apercevoir, |
12 |
| 95 |
La mère de Lucien et l'oncle de Nicette : |
12 |
|
L'une au maintien pieux, toujours vêtue en noir, |
12 |
|
Veuve encore attrayante et de mine discrète ; |
12 |
|
L'autre, obèse et rougeaud, campagnard enrichi, |
12 |
|
Façon de Carabas engraissé par l'ennui. |
12 |
|
| 100 |
Ces gens-là possédaient une ancienne futaie, |
12 |
|
Séparée autrefois par une vive haie |
12 |
|
Où s'épanouissait Avril à son retour, |
12 |
|
Et par où les enfants s'entrevirent un jour. |
12 |
|
Ils étaient bien petits, la haie était bien close ; |
12 |
| 105 |
«Les paroles passaient, mais c'était peu de chose.»[1]
|
12 |
|
Mais au printemps prochain, quand les rayons premiers |
12 |
|
Revinrent entr'ouvrir les fleurs fraîches écloses, |
12 |
|
O bonheur ! leurs deux fronts gagnèrent les rosiers |
12 |
|
Et leur premier baiser s'échangea dans les roses. |
12 |
|
| 110 |
Lucien partit un jour, sa mère l'ordonna. |
12 |
|
Il allait à Paris terminer ses études. |
12 |
|
Que de pleurs, de serments, de gages on donna |
12 |
|
De part et d'autre ! Adieu nos chères solitudes ! |
12 |
|
Adieu notre Médoc, notre bonheur ancien ! |
12 |
| 115 |
Nos chiffres enlacés sur l'écorce des chênes ! |
12 |
|
Adieu, jusques au jour des vendanges prochaines ! |
12 |
|
|
Nicette soupira tous les jours. ‒ Et Lucien ? |
12 |
|
|
|
|
| III |
|
Vingt ans et voir Paris ! Fuir la province aimée, |
12 |
|
Cette vieille nourrice au front doux et songeur, |
12 |
| 120 |
Voir derrière ses pas la porte refermée, |
12 |
|
Sentir sécher l'adieu sur sa lèvre embaumée, |
12 |
|
Et s'en aller où va tout enfant voyageur ! |
12 |
|
C'est le destin fatal. ‒ Là-bas est la merveille, |
12 |
|
Dit une voit trompeuse à qui l'on tend l'oreille. |
12 |
|
| 125 |
Lucien connut Paris ; et, comme la plupart, |
12 |
|
Il se laissa gagner par de vaines chimères |
12 |
|
Qui, la rose aux cheveux et la flamme au regard, |
12 |
|
S'en vinrent le chercher, un matin qu'à l'écart |
12 |
|
Le souvenir faisait ses heures plus amères. |
12 |
| 130 |
Il ne posa d'abord qu'un pied indifférent |
12 |
|
Dans ce monde joyeux, qui le trouva de glace ; |
12 |
|
Mais bientôt, ‒ je ne sais quel charme l'attirant ‒ |
12 |
|
Il entra tout entier et demanda sa place. |
12 |
|
|
Et ce fut de ce jour qu'à des épines d'or |
12 |
| 135 |
Il déchira son cœur et perdit la sagesse ; |
12 |
|
Et qu'à ce sol étroit attachant son essor, |
12 |
|
Il ne s'occupa plus qu'à vieillir sa jeunesse. |
12 |
|
|
Il connut de ce temps la sottise et les mœurs, |
12 |
|
Dépouilla désormais ses anciennes humeurs, |
12 |
| 140 |
Les femmes de toujours, les folles Cydalises, |
12 |
|
Dont les jours ne sont rien qu'un vif enivrement, |
12 |
|
Salamandres d'amour, de toute flamme éprises, |
12 |
|
Passèrent près de lui dans leur essaim charmant. |
12 |
|
Elles ne mettent plus, ainsi que les marquises, |
12 |
| 145 |
Ces mouches sur le teint qui faisaient l'œil moqueur, |
12 |
|
Les mouches d'à présent se portent sur le cœur. |
12 |
|
Ce furent celles-là, Lucien, qui te perdirent, |
12 |
|
Lorsque à ton cou d'enfant elles se suspendirent, |
12 |
|
Et que de tes trésors de tendresse amassés |
12 |
| 150 |
Elle t'eurent tout pris, sans t'avoir dit : Assez ! |
12 |
|
|
Si bien qu'à la vendange où l'attendait Nicette, |
12 |
|
Quand s'en revint Lucien, espéré si longtemps, |
12 |
|
Il n'était plus le même, ‒ ô surprise inquiète ! ‒ |
12 |
|
Il avait vu Paris, il n'avait plus vingt ans. |
12 |
|
|
| IV |
| 155 |
Allons, les vendangeurs, la cloche vous appelle. |
12 |
|
Debout, et travaillez ; c'est l'heure du réveil ; |
12 |
|
L'horizon que sillonne une jeune étincelle |
12 |
|
S'ouvre comme un cratère et vomit un soleil ! |
12 |
|
|
Et tous, dans le hangar où le maître les parque, |
12 |
| 160 |
Comme un bétail grossier sur la paille étendu, |
12 |
|
Hommes, femmes, enfants, ‒ sans donner une marque |
12 |
|
De mécontentement, de sommeil suspendu, ‒ |
12 |
|
Se lèvent pour avoir le pain qui leur est dû. |
12 |
|
Ce sont des paysans aux formes athlétiques, |
12 |
| 165 |
Taillés sur le patron des montagnards antiques, |
12 |
|
Avec des nerfs d'acier et des poitrails velus ; |
12 |
|
Un sayon en lambeaux couvre à peine leur torse ; |
12 |
|
Leur chair, comme le buffle, est d'une épaisse écorce, |
12 |
|
Et sans crainte de l'air ils pourraient aller nus. |
12 |
|
| 170 |
Partons, mes vendangeurs, car le coteau ruisselle. |
12 |
|
Il se dresse éclatant, ses flancs semblent fumer, |
12 |
|
Il gémit sous la vigne : on dirait qu'il recèle |
12 |
|
Une haleine puissante et prompte à s'enflammer. |
12 |
|
Le cadavre géant de l'antique Cybèle, |
12 |
| 175 |
Qu'au fond du sol ardent va chercher le rayon, |
12 |
|
Se ranime et tressaille ; ‒ aux fentes du sillon |
12 |
|
On croirait voir percer le bout de sa mamelle. |
12 |
|
|
On part, musique en tête. On gravit le coteau, |
12 |
|
On pose un pied glissant sur le sable qui grince ; |
12 |
| 180 |
Puis, à chaque sentier, la troupe se fait mince : |
12 |
|
Ceux-ci sur le versant, ceux-là sur le plateau, |
12 |
|
S'égarent à loisir parmi les feuilles vertes ; |
12 |
|
La vigne a remué ses branches entr'ouvertes, |
12 |
|
Et tous ont disparu comme sous un manteau. |
12 |
|
| 185 |
Le bœuf regarde au loin, traînant l'essieu qui crie, |
12 |
|
Car la charrette est pleine ; et j'entends le bouvier |
12 |
|
Traîner ses sabots lourds sur la terre amollie. |
12 |
|
Le chien aboie et court, ‒ on arrive au cuvier. |
12 |
|
|
C'est une cave immense, ou plutôt c'est un antre |
12 |
| 190 |
Où le vin en courroux monte au nez dès qu'on entre, |
12 |
|
Courant des piliers noirs au cintre surbaissé, |
12 |
|
‒ Un temple de Bacchus dans le sable enfoncé. ‒ |
12 |
|
Comme un chœur de Titans, là sont d'énormes cuves |
12 |
|
Où la liqueur mugit comme dans des étuves. |
12 |
| 195 |
Douze à quinze garçons, du matin jusqu'au soir, |
12 |
|
Nu-jambes et nu-pieds dansent dans le pressoir, |
12 |
|
Une étrange vigueur en leurs veines circule : |
12 |
|
On les dirait piqués par une tarentule ; |
12 |
|
Sous leurs talons nerveux, rouges et ruisselants, |
12 |
| 200 |
Dans la mare de bois les grappes s'éparpillent ; |
12 |
|
Les raisins égorgés éclatent et pétillent ; |
12 |
|
Ils courent éperdus, noyés, demi-saignants ; |
12 |
|
Toujours monte et descend la brutale cheville, |
12 |
|
Le danseur infernal les brise sans les voir, |
12 |
| 205 |
La grappe aux longs bras nus comme un serpent sautille, |
12 |
|
La boisson turbulente écume, ‒ tourne, ‒ brille, |
12 |
|
Et s'égoutte en chantant au fond du réservoir ! |
12 |
|
|
| V |
|
On n'avait pas encore atteint ces jours d'octobre |
12 |
|
Où de bruit et d'éclat la terre se fait sobre. |
12 |
|
| 210 |
La chaleur était grande. Au lit de l'occident |
12 |
|
Le soleil retrempait son disque fécondant, |
12 |
|
Fier encor, rejetant son manteau par derrière |
12 |
|
Sur le seuil, où reluit une pourpre dernière, |
12 |
|
‒ Tête sans diadème et lente à s'effacer ; ‒ |
12 |
| 215 |
Tandis que, dans un coin du ciel lourd de l'automne, |
12 |
|
L'autre roi réveillé qui murmure et qui tonne, |
12 |
|
La foudre se rangeait pour le laisser passer ! |
12 |
|
La prairie arrêtait ses herbes ondoyantes ; |
12 |
|
Immobiles, sans bruit, les vagues haletantes |
12 |
| 220 |
Brûlaient et flamboyaient à ses derniers rayons, |
12 |
|
Et la colline aussi, d'arbres échelonnée, |
12 |
|
Et de rouges vapeurs bordée et couronnée, |
12 |
|
Dressait ses peupliers en muets bataillons ; ‒ |
12 |
|
Si qu'un vent étourdi les fouettant de ses ailes |
12 |
| 225 |
Jaillissaient aussitôt des milliers d'étincelles ! |
12 |
|
|
Et le soir s'abaissait. Par la plaine et les monts, |
12 |
|
Sous les cieux imprégnés d'une couleur orange, |
12 |
|
Il courait en tous lieux une harmonie étrange, |
12 |
|
De ces ranz inconnus et doux que nous aimons. |
12 |
| 230 |
C'étaient des bêlements, des sifflets, des clochettes, |
12 |
|
C'étaient des angélus, des grillons, des musettes, |
12 |
|
Une hymne sainte et grave, un bruit sévère et lent ; |
12 |
|
C'était le bruit que fait le jour en s'en allant. |
12 |
|
|
Tout dans le fond du parc, et parmi la grande herbe, |
12 |
| 235 |
Ils allaient à pas lents, joyeux, ‒ heureux déjà ; |
12 |
|
Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe, |
12 |
|
Comme si rien d'amer n'avait passé par là. |
12 |
|
Des bonheurs d'autrefois ils renouaient la gerbe. |
12 |
|
|
Comme on se séparait, Lucien saisit soudain |
12 |
| 240 |
Une main qu'on laissa reposer dans sa main, |
12 |
|
Et puis dit, d'un accent que le regard achève : |
12 |
|
‒ Ce soir, près de l'étang… ‒ Nicette avait frémi, |
12 |
|
Sa blanche main s'était retirée à demi ; |
12 |
|
Et, son œil s'entr'ouvrant comme au milieu d'un rêve, |
12 |
| 245 |
Elle le regarda. Lucien la salua, |
12 |
|
Et de l'air d'un Don Juan à grands pas s'éloigna. |
12 |
|
|
Plus tard, si vous eussiez suivi la sombre allée |
12 |
|
Vers la pointe du bourg, au fond de la vallée, |
12 |
|
Vous eussiez vu sans doute une ancienne maison |
12 |
| 250 |
Noirâtre sous le lierre et de chênes voilée ; |
12 |
|
Une croix de Saint-Jean orne son vieux blason ; |
12 |
|
Elle est haute et bardée en style de prison. |
12 |
|
On la dirait déserte. Une seule croisée |
12 |
|
Derrière s'ouvre un peu, petite, treillissée, |
12 |
| 255 |
Des vases sur le bord, penchant sur un bassin. |
12 |
|
On entendait alors le son d'un clavecin. |
12 |
|
|
Nicette alla livrer sa tête rose et chaude |
12 |
|
Au vent de la croisée ; et, le front dans les doigts, |
12 |
|
Elle regarda fuir les horizons étroits. |
12 |
| 260 |
Un ver-luisant dardait sa flamme d'émeraude ; |
12 |
|
Un vent plaintif courait dans un air vaporeux, |
12 |
|
Un linot réveillé chantait, fermant les yeux ; |
12 |
|
Les feuilles bruissaient, les ronces endormies |
12 |
|
S'agitaient comme au pas des gazelles amies. |
12 |
| 265 |
Sous ces parfums d'amour sa tête s'inclina ‒ |
12 |
|
Quand sept fois lentement la pendule sonna… |
12 |
|
Elle eut peur et trembla. La fenêtre fermée, |
12 |
|
Elle prit sa mantille et se mit à genoux. |
12 |
|
Dans un brun cadre d'or la Vierge bien aimée |
12 |
| 270 |
Épanchait sur son front son regard le plus doux. |
12 |
|
|
‒ Vierge, faut-il aller ce soir au rendez-vous ? |
12 |
|
|
| VI |
|
Sous les sombres tilleuls j'ai vu passer Nicette. |
12 |
|
Elle marchait sans bruit et semblait inquiète. |
12 |
|
On eût dit que ses pas l'effrayaient, et souvent |
12 |
| 275 |
Elle se détournait pour écouter le vent. |
12 |
|
|
C'était près de l'étang où se mire, étonnée, |
12 |
|
La lune dans les joncs de vapeurs couronnée, |
12 |
|
Et qui semble flotter, ‒ fantastique tableau, ‒ |
12 |
|
Allongée et plissée à chaque rond de l'eau. |
12 |
|
| 280 |
L'heure du rendez-vous était pourtant venue. |
12 |
|
Nicette ressentait une crainte inconnue, |
12 |
|
Et disait fréquemment, cherchant à contenir |
12 |
|
Le trouble de son cœur : ‒ Comme il tarde à venir ! |
12 |
|
|
Puis elle s'asseyait au bord d'un banc de pierre ; |
12 |
| 285 |
Et, sa main s'en prenant à des touffes de lierre, |
12 |
|
Elle les effeuillait, et d'un pied agité |
12 |
|
Les enterrait au fond du gazon argenté. |
12 |
|
|
Lucien n'arrivait pas. ‒ O mon Dieu ! disait-elle, |
12 |
|
D'où vient que mon front brûle et que ma foi chancelle ? |
12 |
| 290 |
Patience ! Sans doute il n'est pas assez tard. |
12 |
|
Il ignore le mal que me fait son retard. |
12 |
|
|
Elle essayait alors de chasser sa tristesse. |
12 |
|
La nuit versait partout une limpide ivresse ; |
12 |
|
Et les plantes ouvraient, à son tiède baiser, |
12 |
| 295 |
Leur sein d'or où la mouche aime à se reposer. |
12 |
|
|
‒ C'est étrange pourtant, pensait la jeune fille, |
12 |
|
Dont un tressaillement soulevait la mantille ; |
12 |
|
La campagne est ce soir si douce à l'entretien, |
12 |
|
Cette nuit est si belle et rayonne si bien ! |
12 |
|
| 300 |
C'est qu'il ne m'aime plus ; et je suis effacée |
12 |
|
De son cœur, à présent, comme de sa pensée. |
12 |
|
Notre amour a duré notre enfance, c'est tout. |
12 |
|
Le ciel n'a pas voulu m'entendre jusqu'au bout. |
12 |
|
|
Et Nicette penchait, entre ses mains voilée, |
12 |
| 305 |
Sa jeune tête pâle et toute débouclée. |
12 |
|
La brise s'en jouait, et courait par moment |
12 |
|
Sous les sombres tilleuls harmonieusement. |
12 |
|
|
Déjà, bande joyeuse ! au bas de la vallée |
12 |
|
Les vendangeurs dansaient sous la treille étoilée, |
12 |
| 310 |
Mais, traversant les prés, la danse et la chanson |
12 |
|
Expiraient auprès d'elle ainsi qu'un faible son. |
12 |
|
|
Pourtant, la pauvre enfant, elle espérait sans cesse. |
12 |
|
Comme des diamants tombés dans l'herbe épaisse, |
12 |
|
Ses pleurs longtemps tenus se répandaient tout bas, |
12 |
| 315 |
Elle attendait toujours. ‒ Lucien ne venait pas. |
12 |
|
|
C'est qu'à l'heure où, cédant à sa pensée indigne, |
12 |
|
Il accourait vers elle, en traversant la vigne, |
12 |
|
Un remords généreux, au détour du chemin, |
12 |
|
Comme un ange du ciel l'avait pris par la main. |
12 |
|
| 320 |
Tout à coup, du milieu de son insouciance, |
12 |
|
S'éleva contre lui sa jeune conscience ; |
12 |
|
Et, dans la nuit sereine, il se sentit broncher |
12 |
|
Lorsqu'il se demanda ce qu'il allait chercher. |
12 |
|
|
Alors il reporta ses regards en arrière ; |
12 |
| 325 |
Sa jeunesse à son cœur remonta tout entière ; |
12 |
|
Et, retrouvant soudain son amour d'autrefois, |
12 |
|
Il s'enfuit en cachant sa tête entre ses doigts. |
12 |
|
|
| VII |
|
Un petit cabinet ‒ nu, ‒ blanc ; ‒ une croisée |
12 |
|
Ouverte, ‒ un lourd rideau tout trempé de rosée ; |
12 |
| 330 |
Devant un noir pupitre ‒ un jeune homme, ‒ c'est tout. |
12 |
|
Au dehors la campagne, et le calme partout. |
12 |
|
Il travaille. Un rayon égaré s'éparpille |
12 |
|
Dans un coin du plancher dont la poudre scintille ; |
12 |
|
Une brise suave agite l'air tiédi |
12 |
| 335 |
Qu'emplit de son bourdon un frelon étourdi. |
12 |
|
L'angélus argentin tinte au fond du village, |
12 |
|
Dans un arbre, ‒ à côté, ‒ les oiseaux font tapage. |
12 |
|
|
Il écrit. Son front clair est à demi-penché, |
12 |
|
Comme fait un poëte à son livre attaché. |
12 |
| 340 |
C'est Lucien ; il écrit une lettre à Nicette, |
12 |
|
Une lettre d'excuse et d'amour, ainsi faite : |
12 |
|
« ‒ Il faut me pardonner, Nicette. Vois-tu bien, |
12 |
|
Au rendez-vous d'hier comme j'allais me rendre, |
12 |
|
Une voix, qui priait, à moi s'est fait entendre. |
12 |
| 345 |
Sais-tu ? c'était la voix de ton ange gardien. |
12 |
|
Je n'ai pu résister. C'est parce que je t'aime |
12 |
|
Que je suis, ce soir-là, revenu sur mes pas ; |
12 |
|
Cela te semble étrange et peu croyable même, |
12 |
|
Nicette ; mais un jour tu me pardonneras. |
12 |
|
| 350 |
»Ce n'est pas tout non plus. Ton front égal encore, |
12 |
|
Qu'ont rarement terni de soucieux instants, |
12 |
|
S'éclaire aux blancs rayons d'une durable aurore : |
12 |
|
Dans ta jeune pensée il est toujours printemps. |
12 |
|
Néanmoins, tu n'es plus une enfant, ma Nicette : |
12 |
| 355 |
La beauté de la femme en tes traits se reflète, |
12 |
|
Et celui qui te voit, beau lys épanoui, |
12 |
|
S'arrête, et bien longtemps te regarde, ébloui. |
12 |
|
Or, moi, je suis jaloux de cette candeur sainte, |
12 |
|
Je veux la préserver de toute sombre atteinte, |
12 |
| 360 |
Écarter d'alentour tout soupçon alarmant, |
12 |
|
Car c'est mon bien, d'ailleurs, et je veux constamment |
12 |
|
Garder cette beauté sereine et fortunée |
12 |
|
Que te donna le ciel et que tu m'as donnée…» |
12 |
|
|
Lucien s'interrompit. Le vent frais du matin |
12 |
| 365 |
Soulevait le rideau qui voilait sa fenêtre. |
12 |
|
Les exploits des chasseurs s'entendaient au lointain ; |
12 |
|
Cramponné par dehors, et regardant en traître, |
12 |
|
Se penchait dans la chambre un liseron mutin. |
12 |
|
|
Il reprit : ‒ «Maintenant, il faut plus de réserve |
12 |
| 370 |
Dans nos mystérieux et tendres rendez-vous. |
12 |
|
‒ Cela me coûtera ‒ pour que Dieu nous conserve |
12 |
|
Son indulgent regard qui fait les jours plus doux. |
12 |
|
Nicette, il ne faut plus, dans les vastes prairies, |
12 |
|
CommeAinsi que nous faisions, nous égarer le soir. |
12 |
| 375 |
L'heure est trop dangereuse aux vagues rêveries ; |
12 |
|
Il ne faut plus aller sur le banc nous asseoir. |
12 |
|
Te souvient-il du jour où, sous l'épais ombrage, |
12 |
|
Nous marchions, pensifscôte à côte, en chemin attardés ? |
12 |
|
Nous voyant seuls tous deux, un homme du village |
12 |
| 380 |
Nous a ‒ se détournant ‒ plusieurs fois regardés. |
12 |
|
Cela te fit monter la rougeur au visage. |
12 |
|
Il ne faut plus rougir, Nicette ; et pour cela |
12 |
|
Il faut être ma femme ; or, mon bonheur est là. |
12 |
|
|
»J'ai voulu te parler de la sorte, Nicette ; |
12 |
| 385 |
J'ai fini. Mon souci, je l'ai dit tout entier ; |
12 |
|
Et j'ai laissé tomber mon cœur sur ce papier. |
12 |
|
J'ai l'âme maintenant légère et satisfaite, |
12 |
|
C'est le ciel qui m'a fait cette douce leçon. |
12 |
|
A mes yeux, désormais, la nature est plus belle ; |
12 |
| 390 |
J'entends passer dans l'air comme un battement d'aile, |
12 |
|
Et l'amour chante en moi sa plus jeune chanson !» |
12 |
|
|
| VIII |
|
Dans tous les environs la vendange était faite. |
12 |
|
Du bourg de Valeyrac, ce soir, c'était la fête ; |
12 |
|
Les vendangeurs partaient, on fêtait leur départ, |
12 |
| 395 |
Adieu paniers : ‒ dansons et chantons sans retard ! |
12 |
|
|
On arrivait déjà d'une lieue à la ronde. |
12 |
|
Les hommes avaient mis leur belle veste ronde, |
12 |
|
Les femmes avaient mis leur plus rouge jupon ; |
12 |
|
Et, gravement pimpants et la mine essoufflée, |
12 |
| 400 |
Ils couraient, car déjà derrière la vallée |
12 |
|
On entendait le bruit rauque d'un violon. |
12 |
|
|
Je ne vous dirai pas, ‒ à la façon flamande, ‒ |
12 |
|
L'enseigne de l'auberge et la folle guirlande |
12 |
|
Que l'on avait ce soir appendue au brandon ; |
12 |
| 405 |
Je ne vous dirai pas les rondes, les quadrilles, |
12 |
|
Les buveurs accoudés et les joueurs de quilles : |
12 |
|
Je ne vous ferai pas le tour du rigaudon. |
12 |
|
|
Ah ! parlez-moi plutôt des temps mythologiques |
12 |
|
Où le ciel se peuplait de héros et de dieux, |
12 |
| 410 |
Où le monde passait dans des splendeurs magiques, |
12 |
|
Où l'Olympe entr'ouvrait son cycle radieux ! ‒ |
12 |
|
C'était sur quelque mont solitaire et sauvage, |
12 |
|
A l'heure où le soleil déserte le rivage ; |
12 |
|
On voyait accourir, partis dès le matin, |
12 |
| 415 |
Les bergers empressés de maint vallon lointain. |
12 |
|
Sous l'odorant fardeau des roses d'Idalie |
12 |
|
La façade du temple était ensevelie ; |
12 |
|
Un satyre cornu sculpté sur le fronton, |
12 |
|
Aux lèvres un hautbois, riait sous le feston ; |
12 |
| 420 |
Et les nymphes, autour du satyre pressées, |
12 |
|
Ployaient sous les raisins leurs têtes renversées. |
12 |
|
|
Est-ce une vision, poëte, où sommes-nous ? |
12 |
|
Ardente, l'œil pourpré, la bacchanale antique |
12 |
|
Se dresse devant moi sous le sacré portique. |
12 |
| 425 |
Voici le sanctuaire et le peuple à genoux ! |
12 |
|
|
Évohé ! Évohé ! quel feu divin m'embrase ! |
12 |
|
Je sens bouillir mon front sous l'éclair qui le rase, |
12 |
|
Dans le fond de mon cœur je sens gronder ma voix : |
12 |
|
Le voile de mes yeux se déchire et je vois ! |
12 |
|
| 430 |
En marche ! promenez devant nous les corbeilles, |
12 |
|
Que le son des tambours disperse les abeilles, |
12 |
|
Et que l'oiseau qui vient picorer le pépin |
12 |
|
S'enfuie au vent bruyant de nos branches de pin ! |
12 |
|
Mêlons à nos cheveux de douces violettes ; |
12 |
| 435 |
Musiciens, prenez votre casque d'aigrettes, |
12 |
|
Et d'une voix unie au mode lydien |
12 |
|
Dites-nous les exploits de Bacchus l'Indien ! |
12 |
|
Allez, versez le miel de la muse lyrique ; |
12 |
|
Ceignons nos ceinturons et dansons la pyrrhique. |
12 |
| 440 |
Venez, les Égipans, les Faunes des jardins, |
12 |
|
Les Satyres barbus avec vos peaux de daims ; |
12 |
|
Venez, les chèvres-pieds ; accourez, les Bacchides ; |
12 |
|
Ajustez vos bandeaux, rattachez vos chlamydes ; ‒ |
12 |
|
Et dansons ! ébranlons sous nos pieds la forêt ! |
12 |
| 445 |
Comme déjà le sol tournoie et disparaît ! |
12 |
|
L'arbre semble alourdi comme un autre Silène ; |
12 |
|
Brandissons nos roseaux, dansons à perdre haleine ; |
12 |
|
De notre cercle immense ardent à fendre l'air |
12 |
|
Embrassons la forêt dans nos anneaux de chair ! |
12 |
| 450 |
Tout fuit autour de nous, mon front vibre et ruisselle, |
12 |
|
Dansons ! ‒ Hécate luit sur les pâles marais, |
12 |
|
Le vent du soir se lève impétueux et frais ; |
12 |
|
Je vois, je vois là-bas le temple qui chancelle. |
12 |
|
Dansons ! ‒ Et vous Cinthie, Euphrosine, Aglaé, |
12 |
| 455 |
Versez-nous à pleins flots vos brûlantes rasades, |
12 |
|
Notre patère est vide ; encore, mes thyades ! |
12 |
|
Et buvons et dansons ! ‒ Évohé ! Évohé !… |
12 |
|
|
| IX |
|
Je sais une maison, du côté de Lesparre, |
12 |
|
Qu'un fossé seulement de la route sépare. |
12 |
| 460 |
‒ On y voit un perron et deux lions devant. ‒ |
12 |
|
Seul, à la regarder je m'arrêtais souvent ; |
12 |
|
Elle a ces volets verts que désirait Jean-Jacques |
12 |
|
Et fleurit d'aubépin son grand portail, à Pâques. |
12 |
|
|
Cet enclot printanier, propice aux heureux jours, |
12 |
| 465 |
Enferme deux époux que vous savez, ‒ Madame, |
12 |
|
Ils n'ont plus que la joie et le calme dans l'âme, |
12 |
|
Et le ciel a béni leurs charmantes amours. |
12 |
|
Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe |
12 |
|
Je les ai vus passer, l'un sur l'autre appuyés, |
12 |
| 470 |
A travers la bruyère et les bleuets ployés, |
12 |
|
Elle, les yeux baissés, lui, le regard superbe. |
12 |
|
‒ Un tout petit enfant se jouait à leurs pieds. ‒ |
12 |
|
Quand nous voyagerons, l'été prochain peut-être, |
12 |
|
Nous passerons par là, car il faut les connaître. |
12 |
|
| 475 |
Lucien est un chasseur habile dans son art, |
12 |
|
Et puis un agronome. Il a mainte visite |
12 |
|
Pour ses beaux dahlias en serre, que l'on cite, |
12 |
|
Nul doute qu'on n'en fasse un préfet ‒ mais plus tard. |
12 |
|
|
Nicette a dix-neuf ans, elle est jolie et belle ; |
12 |
| 480 |
J'ai dansé cet hiver une valse avec elle. |
12 |
|
Un procureur du roi se montrait assidu |
12 |
|
Sur ses pas ; ‒ vous pensez si c'était temps perdu ! |
12 |
|
|
Mais me voici, je crois, au bout de mon histoire. |
12 |
|
Madame, vous avez fait acte méritoire |
12 |
| 485 |
En l'écoutant ainsi, les pieds sur les chenets, |
12 |
|
Comme s'il s'agissait de deux ou trois sonnets |
12 |
|
Aussi, puisqu'à présent vous n'attendez personne, |
12 |
|
Restons encore une heure, et souffrez que je sonne, |
12 |
|
Afin que vos laquais, en rallumant le feu, |
12 |
| 490 |
Apportent vos albums sur la table de jeu |
12 |
|
Et puis nous causerons ‒ près de la cheminée |
12 |
|
Qui bourdonne en lançant sa flamme mutinée ‒ |
12 |
|
De tout ce qui n'est pas sérieux ou profond, |
12 |
|
De l'amour toujours jeune et des vers qui s'en vont. |
12 |
|
|
