| AVANT LA COMMUNE |
| LES MISÈRES |
| I |
|
Riches, quand vous voyez passer, courbés par l’âge, |
12 |
|
De ces pâles vieillards sinistres et pensifs, |
12 |
|
Si sombres qu’on croirait voir debout sur la plage |
12 |
|
Ces spectres de granit qu’on nomme des récifs ; |
12 |
|
| 5 |
Quand vous voyez ces fronts que couvre la poussière, |
12 |
|
Que baigne la sueur, ah ! ne sentez-vous pas |
12 |
|
La tristesse à vos cœurs s’attacher comme un lierre ? |
12 |
|
Laissez tomber vos pleurs. Hélas ! Trois fois hélas ! |
12 |
|
|
Ah ! oui, pleurons, nous tous, qui prenons de la vie |
12 |
| 10 |
Tout ce qu’elle a de grand, tout ce qu’elle a de beau : |
12 |
|
Intelligence, amour, et qui laissons la lie |
12 |
|
Dans la coupe, quand vient le sommeil du tombeau ; |
12 |
|
|
Nous qui, le front levé, regardons les étoiles, |
12 |
|
Ces navires divins, mondes, soleils, esprits, |
12 |
| 15 |
Dans le grand infini monter à pleines voiles ; |
12 |
|
Nous qui croyons, aux cieux, voir nos destins écrits. |
12 |
|
|
| II |
|
Je me souviens qu’un soir, sans doute oubliant l’heure, |
12 |
|
Je revenais, la nuit au cœur et sur le front, |
12 |
|
Pensant à ceux qui n’ont ni rêve ni demeure, |
12 |
| 20 |
Et passent, écoutant le bruit que d’autres font. |
12 |
|
|
Paris s’assombrissait, et d’épaisses ténèbres |
12 |
|
Descendaient dans mon âme. Abîme ! immensité ! |
12 |
|
Gouffre profond du mal ! calme des murs funèbres, |
12 |
|
Oh ! quand luira sur tous l’éternelle clarté. |
12 |
|
| 25 |
Une forme de femme, une larve immobile |
12 |
|
Attendait sous un porche ; on eût dit que la nuit |
12 |
|
Près d’elle était plus triste ; il semblait qu’un reptile |
12 |
|
À ses cheveux charmants mêlait un nœud maudit. |
12 |
|
|
Son vêtement de laine, au pâle réverbère, |
12 |
| 30 |
Était sinistre à voir, et l’azur de ses yeux |
12 |
|
N’avait plus rien de doux ni rien de téméraire : |
12 |
|
C’était un regard mort au monde comme aux cieux. |
12 |
|
|
Ce fantôme parfois en avançant la tête |
12 |
|
Interrogeait la nuit, et je ne sais quel chant |
12 |
| 35 |
Bizarre, interrompu, chant de mort et de fête, |
12 |
|
S’échappait de sa lèvre au sourire effrayant. |
12 |
|
|
Tout à coup cette larve, avec son pied, dans l’ombre |
12 |
|
Rencontra quelque chose et le prit dans sa main, |
12 |
|
Je l’entendis jeter ce rire étrange et sombre |
12 |
| 40 |
Que l’on a quand on raille en face du destin. |
12 |
|
|
Alors il se passa sous la lugubre porte |
12 |
|
Quelque chose d’affreux : cette femme avait faim |
12 |
|
Et, tandis que des fleurs couvraient son front de morte, |
12 |
|
Dévorait ce débris laissé par quelque chien. |
12 |
|
| 45 |
Voilà pourquoi j’ai su toute l’histoire affreuse |
12 |
|
De l’être qui s’en va dans les profondes nuits, |
12 |
|
Sous la pluie et la honte, et dans l’orgie hideuse, |
12 |
|
Livrant son front livide aux baisers des bandits. |
12 |
|
|
Cette femme, jadis, se nommait Marguerite ; |
12 |
| 50 |
Autrefois âme pure, enfant au cœur joyeux, |
12 |
|
Elle ignorait le mal, étant toute petite, |
12 |
|
L’innocence et l’espoir étoilaient ses beaux yeux. |
12 |
|
|
La rêveuse Allemagne eut son premier sourire ; |
12 |
|
Parmi ses jeunes sœurs, vierges aux blonds cheveux, |
12 |
| 55 |
Souvent sa voix vibrait comme un chant sur la lyre |
12 |
|
Et son regard d’azur se mêlait aux grands cieux. |
12 |
|
|
Voilà ce qu’elle était quand l’horrible misère |
12 |
|
Vint s’asseoir au foyer, quand elle eut faim et froid, |
12 |
|
Qu’à la fosse commune on eut porté sa mère, |
12 |
| 60 |
Et que le vent d’hiver glissa sur l’humble toit. |
12 |
|
|
C’est votre œuvre à vous tous dont jamais la nuit sombre |
12 |
|
Ne cache les bienfaits sous les voiles du soir, |
12 |
|
Vous qui passez sans voir les misères sans nombre |
12 |
|
Ou qui fermez l’oreille aux cris du désespoir. |
12 |
|
| 65 |
Oui, c’est vous ; frémissez, car elle s’est vendue, |
12 |
|
La malheureuse enfant, pour des haillons hideux : |
12 |
|
On permet de se vendre, on défend d’aller nue. |
12 |
|
Que vous importent à vous tous ces détails affreux ? |
13 |
|
|
Pleurons, amis, pleurons ! Oh ! n’est-il donc personne |
12 |
| 70 |
Qui s’en aille sans cesse et la nuit et le jour, |
12 |
|
À l’heure où paraît l’aube, à l’heure où minuit sonne, |
12 |
|
Relevant, consolant le pauvre avec amour. |
12 |
|
|
| III |
|
Nous qui sommes remplis d’espérances sublimes, |
12 |
|
Ah ! pleurons ! Il en est qui des divins sommets, |
12 |
| 75 |
N’ont jamais vu de loin les rayonnantes cimes ; |
12 |
|
Il en est que l’esprit ne visite jamais ! |
12 |
|
|
Quand, tout remplis des chants de la harpe ou de l’orgue, |
12 |
|
Nous allons devant nous par les notes bercés, |
12 |
|
N’avons-nous point, soudain, vu l’affreux spectre Morgue, |
12 |
| 80 |
Où, sinistres et nus, sont les froids trépassés ? |
12 |
|
|
Quand, de l’art enivrés, nous sortons d’un théâtre, |
12 |
|
Comme un arc triomphal nous voyons les grands cieux ; |
12 |
|
Et d’autres, dans la nuit, regardent l’eau bleuâtre |
12 |
|
Qui les regarde aussi, l’œil fixé sur leurs yeux. |
12 |
|
| 85 |
Quand ils aiment, parfois, leur amour est dans l’ombre ; |
12 |
|
Et nous, quand nous aimons, nous regardons plus haut |
12 |
|
Que tous les astres d’or et les soleils sans nombre ; |
12 |
|
Il nous faut du bonheur : c’est du pain qu’il leur faut. |
12 |
|
|
Tantôt c’est la famine horrible, la misère |
12 |
| 90 |
Couverte de lambeaux, squelette à l’œil ardent, |
12 |
|
La peste, ombre livide, et l’implacable guerre |
12 |
|
Dont les plus beaux lauriers sont tout couverts de sang. |
12 |
|
|
Tantôt, spectre chargé d’un manteau de nuées, |
12 |
|
C’est l’inondation, gigantesque tombeau |
12 |
| 95 |
Des forêts en débris et des villes tuées |
12 |
|
Que garde le passé sous son funèbre sceau. |
12 |
|
|
Quand, semblable à l’autour planant sur la campagne |
12 |
|
La peste a, sur les tours, levé son noir drapeau, |
12 |
|
Paisible, on voit s’asseoir en haut de la montagne |
12 |
| 100 |
La Mort, comme un berger qui compte son troupeau. |
12 |
|
|
Mais quand on voit gagner, comme une mer horrible, |
12 |
|
L’égoïsme hideux ; quand richesses, grandeurs, |
12 |
|
Plaisirs, sont une proie où s’acharne, terrible, |
12 |
|
L’homme effrayant couvert de sang et de sueurs, |
12 |
|
| 105 |
Ah ! levons-nous, nions cette tendance impie. |
12 |
|
Quoi ! laisserions-nous tous ce fleuve aller, montant, |
12 |
|
Ajoutant à la mort la terreur infinie |
12 |
|
De l’ombre que l’on sent venir en pâlissant ? |
12 |
|
|
Allons, plus de vains mots, des choses véritables ! |
12 |
| 110 |
L’aumône, ce n’est rien de la fraternité. |
12 |
|
Que sont tous ces palais élevés sur les sables ? |
12 |
|
Pourquoi ces hautes tours à des Babels semblables ? |
12 |
|
Hommes, aimons l’humanité ! |
8 |
|
|
|
Paris,
novembre 1862.
|
