La Femme Adultère |
|
Un vieillard est assis dans l’ombre sur un banc. |
12 |
|
Autour de lui la salle est immense et déserte. |
12 |
|
On pourrait voir au loin par la fenêtre ouverte |
12 |
|
Jérusalem rougir sous le soleil tombant. |
12 |
|
5 |
L’œil clos, les bras croisés, et sans qu’un poil ne bouge |
12 |
|
De sa barbe touffue ou de ses blancs sourcils. |
12 |
|
Cet homme a l’air d’un mort qui se tiendrait assis, |
12 |
|
Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge. |
12 |
|
|
Mais sous la dureté livide de la chair |
12 |
10 |
Se débat en hurlant l’angoisse intérieure, |
12 |
|
Comme un chacal captif qui miaule et qui pleure |
12 |
|
Bondit sans l’ébranler dans sa cage de fer. |
12 |
|
|
Il voit en son esprit, Dieu voulant qu’il le voie, |
12 |
|
Hommes, femmes, enfants que l’on tient par la main, |
12 |
15 |
Tout un peuple courir sur le même chemin |
12 |
|
Avec des cris de haine et des clameurs de joie. |
12 |
|
|
Devant la multitude une femme s’enfuit, |
12 |
|
Frissonnante, éperdue, et courbant vers la terre |
12 |
|
Le front déshonoré de la femme adultère |
12 |
20 |
Que lapident déjà la menace et le bruit. |
12 |
|
|
Elle fuit, demie nue, et sa pudeur tardive |
12 |
|
Sous des lambeaux pressés de ses voiles épars |
12 |
|
Voudrait cacher aux yeux braqués de toutes parts |
12 |
|
La beauté déplorable où leur fureur s’avive. |
12 |
|
25 |
Parfois elle s’arrête et tombe à deux genoux, |
12 |
|
Tendant les mains, criant, plus morte que vivante, |
12 |
|
Les suprêmes appels que la détresse invente ; |
12 |
|
Mais le peuple hideux amasse des cailloux. |
12 |
|
|
Le vieillard voit cela sans lever la paupière. |
12 |
30 |
Son chef n’a point tremblé. Son sein ne s’enfle pas. |
12 |
|
Seulement, de sa manche il tire un maigre bras, |
12 |
|
Comme pour ramasser et lancer une pierre. |
12 |
|
|
Alors la porte s’ouvre, et, debout sur le seuil, |
12 |
|
Ayant le flamboiement du couchant derrière elle, |
12 |
35 |
Une femme apparaît, blanche et surnaturelle, |
12 |
|
Le sourire à la lèvre et l’extase dans l’œil. |
12 |
|
|
Le vieillard, en sursaut, se dresse vers la porte ! |
12 |
|
Il regarde et s’étonne, il touche et ne croit pas ; |
12 |
|
Puis, les deux bras au ciel, et reculant d’un pas : |
12 |
40 |
« Dieu de Jacob, dit-il, que nous veut cette morte ? |
12 |
|
|
— Morte ? non, prêtez-moi l’oreille, ouvrez les yeux. |
12 |
|
J’étais morte en naissant, mais ce jour me délivre, |
12 |
|
Et mille nouveaux-nés ont moins d’heures à vivre |
12 |
|
Que je ne compterai de siècles dans les cieux ! |
12 |
|
45 |
— Tu vis ! qui l’a permis ? Par quels juges absoute. |
12 |
|
Offenses-tu mon seuil de ton pied criminel ? |
12 |
|
Ô Seigneur ! n’est-il plus de lois dans Israël ? |
12 |
|
Ô peuple ! n’est-il plus de pierres sur la route ? |
12 |
|
|
— Un nouveau laboureur ensemence les champs |
12 |
50 |
Le Fils pardonne à ceux, que le Père châtie, |
12 |
|
Et pour que son Église, un jour, en soit bâtie. |
12 |
|
Les cailloux du chemin ne seront plus méchants. |
12 |
|
|
Il a dit : « Qu’il lui jette une première pierre, |
12 |
|
« Celui-là d’entre vous qui vécut sans péché ! » |
12 |
55 |
Un scribe qui tenait un pavé l’a lâché ; |
12 |
|
Et sur les pieds du Christ j’ai béni la poussière. |
12 |
|
|
— Le Christ, dis-tu ! Quel est ce prophète subtil |
12 |
|
Qui du péché de l’un l’ait à l’autre un refuge ! |
12 |
|
C’est la Loi qui condamne, et, parce que le juge |
12 |
60 |
N’était pas innocent, le coupable l’est il ! |
12 |
|
|
— Aux yeux du Rédempteur ineffable qui donne |
12 |
|
À notre antique nuit l’aube d’un nouveau jour. |
12 |
|
Et qui, haï de tous, offre à tous son amour, |
12 |
|
Le pardon est meilleur que l’équité n’est bonne. |
12 |
|
65 |
— Moi seul, à qui justice était due en effet, |
12 |
|
J’aurais pu pardonner. Mais lui, d’où vient qu’il l’ose ? |
12 |
|
De quel droit se fait-il arbitre dans ma cause, |
12 |
|
Puisqu’il n’a pas souffert du mal que tu m’as fait ! |
12 |
|
|
Est ce lui qui t’aima, jeune et belle, de sorte |
12 |
70 |
Qu’ayant livré la charge en or de trois chameaux, |
12 |
|
Il posséda l’épouse avec qui plus de maux |
12 |
|
Qu’il n’avait de deniers entrèrent par sa porte ! |
12 |
|
|
A-t-il, pendant quatre ans savouré le poison |
12 |
|
De ta voix qui mentait, et béni le mensonge ! |
12 |
75 |
A-t-il, quand vint le jour où le soupçon nous ronge, |
12 |
|
Comme on traque un renard, guetté la trahison ? |
12 |
|
|
Non, c’est moi qui, jaloux, furtif, l’œil aux serrures, |
12 |
|
T’ai vue enfin livrer aux plaisirs d’un amant |
12 |
|
Et ta ceinture d’or, et ton beau vêtement. |
12 |
80 |
Et ton flanc découvert plus beau que les parures. |
12 |
|
|
C’est à moi que, féconde en des bras dissolus. |
12 |
|
Cependant que, vieillard étonné d’être père, |
12 |
|
Je m’enorgueillissais de notre lit prospère, |
12 |
|
Tu donnas des enfants que je n’embrasse plus ! |
12 |
|
85 |
Ah ! quand tous mes agneaux bêlent dans mon étable, |
12 |
|
Quand il ne manque pas à ma vigne un raisin. |
12 |
|
Au larron qui pilla les trésors du voisin |
12 |
|
Je puis facilement me montrer charitable ! |
12 |
|
|
Mais ils sont moins cléments, ceux à qui l’on fit tort ; |
12 |
90 |
Le voleur subira la prison et l’amende. |
12 |
|
Donc, plus dépouillé qu’eux, j’approuve et je demande |
12 |
|
Que, pesant le dommage, on m’accorde ta mort. |
12 |
|
|
On me doit, au milieu des femmes indignées, |
12 |
|
Sous les pavés tombant drus comme des grêlons. |
12 |
95 |
Ta belle chair qui saigne et tes beaux cheveux longs, |
12 |
|
Aux mains de tes bourreaux, dispersés par poignées ! |
12 |
|
|
Et ton nom exécrable au souvenir humain. |
12 |
|
Et tes os sans sépulcre, aux chairs évanouies, |
12 |
|
Écrasés par la roue et blanchis par les pluies, |
12 |
100 |
Devenus des jouets aux enfants du chemin ! |
12 |
|
|
— Hélas ! pardonnez-la, comme il l’a pardonnée. |
12 |
|
L’injure que j’ai faite à lui bien plus qu’à vous ! |
12 |
|
Puisqu’il vous a montré l’exemple d’être doux. |
12 |
|
Laissez au repentir ma jeune destinée. |
12 |
|
105 |
— Le péché qu’une femme a commis contre lui. |
12 |
|
Il peut le pardonner, si telle est sa pensée. |
12 |
|
Mais puisqu’enfin sa loi n’est pas seule offensée, |
12 |
|
Qu’il laisse agir en paix la justice d’autrui ! » |
12 |
|
|
À ces mots, assemblant sa force rajeunie, |
12 |
110 |
Vers l’épouse qui fuit blême en ses voiles blancs |
12 |
|
Il marche, et ses vieux bras qui ne sont pas tremblants |
12 |
|
Emportent d’un effort l’adultère impunie. |
12 |
|
|
La fenêtre est ouverte et le gouffre apparaît. |
12 |
|
« Les pierres de la route en des mains infidèles |
12 |
115 |
N’osèrent pas aller jusqu’à toi, va vers elles ! |
12 |
|
Dit le vieillard, et meurs selon l’antique arrêt. » |
12 |
|
|
Le vide ayant reçu le corps de l’adultère. |
12 |
|
Il revient sur ses pas sans paraître attristé. |
12 |
|
Et, s’asseyant dans l’ombre avec tranquillité : |
12 |
120 |
« Qu’Il soit clément au ciel ! je fus juste sur terre. » |
12 |
|