AU BORD DE L’EAU |
I |
|
Un lourd soleil tombait d’aplomb sur le lavoir ; |
12 |
|
Les canards engourdis s’endormaient dans la vase, |
12 |
|
Et l’air brûlait si fort qu’on s’attendait à voir |
12 |
|
Les arbres s’enflammer du sommet à la base. |
12 |
5 |
J’étais couché sur l’herbe auprès du vieux bateau |
12 |
|
Où des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses, |
12 |
|
Des bulles de savon qui se crevaient bientôt |
12 |
|
S’en allaient au courant, laissant de longues traces. |
12 |
|
Et je m’assoupissais lorsque je vis venir, |
12 |
10 |
Sous la grande lumière et la chaleur torride, |
12 |
|
Une fille marchant d’un pas ferme et rapide, |
12 |
|
Avec ses bras levés en l’air, pour maintenir |
12 |
|
Un fort paquet de linge au-dessus de sa tête. |
12 |
|
La hanche large avec la taille mince, faite |
12 |
15 |
Ainsi qu’une Vénus de marbre, elle avançait |
12 |
|
Très droite, et sur ses reins, un peu, se balançait. |
12 |
|
Je la suivis, prenant l’étroite passerelle |
12 |
|
Jusqu’au seuil du lavoir, où j’entrai derrière elle. |
12 |
|
|
Elle choisit sa place, et dans un baquet d’eau, |
12 |
20 |
D’un geste souple et fort abattit son fardeau. |
12 |
|
Elle avait tout au plus la toilette permise ; |
12 |
|
Elle lavait son linge ; et chaque mouvement |
12 |
|
Des bras et de la hanche accusait nettement, |
12 |
|
Sous le jupon collant et la mince chemise, |
12 |
25 |
Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins. |
12 |
|
Elle travaillait dur ; puis, quand elle était lasse, |
12 |
|
Elle élevait les bras, et, superbe de grâce, |
12 |
|
Tendait son corps flexible en renversant ses reins. |
12 |
|
Mais le puissant soleil faisait craquer les planches ; |
12 |
30 |
Le bateau s’entr’ouvrait comme pour respirer. |
12 |
|
Les femmes haletaient ; on voyait sous leurs manches |
12 |
|
La moiteur de leurs bras par place transpirer. |
12 |
|
Une rougeur montait à sa gorge sanguine. |
12 |
|
Elle fixa sur moi son regard effronté, |
12 |
35 |
Dégrafa sa chemise, et sa ronde poitrine |
12 |
|
Surgit, double et luisante, en pleine liberté, |
12 |
|
Écartée aux sommets et d’une ampleur solide. |
12 |
|
Elle battait alors son linge, et chaque coup |
12 |
|
Agitait par moment d’un soubresaut rapide |
12 |
40 |
Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout. |
12 |
|
|
Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge, |
12 |
|
A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge. |
12 |
|
Les coups de son battoir me tombaient sur le cœur ! |
12 |
|
Elle me regardait d’un air un peu moqueur ; |
12 |
45 |
J’approchai, l’œil tendu sur sa poitrine humide |
12 |
|
De gouttes d’eau, si blanche et tentante au baiser. |
12 |
|
Elle eut pitié de moi, me voyant très timide, |
12 |
|
M’aborda la première et se mit à causer. |
12 |
|
Comme des sons perdus m’arrivaient ses paroles. |
12 |
50 |
Je ne l’entendais pas, tant je la regardais. |
12 |
|
Par sa robe entr’ouverte, au loin, je me perdais, |
12 |
|
Devinant les dessous et brûlé d’ardeurs folles ; |
12 |
|
Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas |
12 |
|
De me trouver le soir au bout de la prairie. |
12 |
|
55 |
Tout ce qui m’emplissait s’éloigna sur ses pas ; |
12 |
|
Mon passé disparut ainsi qu’une eau tarie : |
12 |
|
Pourtant j’étais joyeux, car en moi j’entendais |
12 |
|
Les ivresses chanter avec leur voix sonore. |
12 |
|
Vers le ciel obscurci toujours je regardais, |
12 |
60 |
Et la nuit qui tombait me semblait une aurore ! |
12 |
|
|
II |
|
Elle était la première au lieu du rendez-vous. |
12 |
|
J’accourus auprès d’elle et me mis à genoux, |
12 |
|
Et promenant mes mains tout autour de sa taille |
12 |
|
Je l’attirais. Mais elle, aussitôt, se leva |
12 |
65 |
Et par les prés baignés de lune se sauva. |
12 |
|
Enfin je l’atteignis, car dans une broussaille |
12 |
|
Qu’elle ne voyait point son pied fut arrêté. |
12 |
|
Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie, |
12 |
|
Auprès d’un arbre, au bord de l’eau, je l’emportai. |
12 |
70 |
Elle, que j’avais vue impudique et hardie, |
12 |
|
Était pâle et troublée et pleurait lentement, |
12 |
|
Tandis que je sentais comme un enivrement |
12 |
|
De force qui montait de sa faiblesse émue. |
12 |
|
|
Quel est donc et d’où vient ce ferment qui remue |
12 |
75 |
Les entrailles de l’homme à l’heure de l’amour ? |
12 |
|
|
La lune illuminait les champs comme en plein jour. |
12 |
|
Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade |
12 |
|
Des grenouilles faisait un grand charivari ; |
12 |
|
Une caille très loin jetait son double cri, |
12 |
80 |
Et, comme préludant à quelque sérénade, |
12 |
|
Des oiseaux réveillés commençaient leurs chansons. |
12 |
|
Le vent me paraissait chargé d’amours lointaines, |
12 |
|
Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines |
12 |
|
Que l’on entend venir avec de longs frissons, |
12 |
85 |
Et qui passent roulant des ardeurs d’incendies. |
12 |
|
Un rut puissant tombait des brises attiédies. |
12 |
|
Et je pensai : « Combien, sous le ciel infini, |
12 |
|
Par cette douce nuit d’été, combien nous sommes |
12 |
|
Qu’une angoisse soulève et que l’instinct unit |
12 |
90 |
Parmi les animaux comme parmi les hommes. » |
12 |
|
Et moi j’aurais voulu, seul, être tous ceux-là ! |
12 |
|
|
Je pris et je baisai ses doigts ; elle trembla. |
12 |
|
Ses mains fraîches sentaient une odeur de lavande |
12 |
|
Et de thym, dont son linge était tout embaumé. |
12 |
95 |
Sous ma bouche ses seins avaient un goût d’amande |
12 |
|
Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé |
12 |
|
Qu’on boit dans la montagne aux mamelles des chèvres. |
12 |
|
Elle se débattait ; mais je trouvai ses lèvres : |
12 |
|
Ce fut un baiser long comme une éternité |
12 |
100 |
Qui tendit nos deux corps dans l’immobilité. |
12 |
|
Elle se renversa, râlant sous ma caresse ; |
12 |
|
Sa poitrine oppressée et dure de tendresse, |
12 |
|
Haletait fortement avec de longs sanglots ; |
12 |
|
Sa joue était brûlante et ses yeux demi-clos, |
12 |
105 |
Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mêlèrent. |
12 |
|
Puis, dans la nuit tranquille où la campagne dort, |
12 |
|
Un cri d’amour monta, si terrible et si fort |
12 |
|
Que des oiseaux dans l’ombre effarés s’envolèrent. |
12 |
|
Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix |
12 |
110 |
Se turent ; un silence énorme emplit l’espace. |
12 |
|
Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace, |
12 |
|
Très loin derrière nous un chien hurla trois fois. |
12 |
|
|
Mais quand le jour parut, comme elle était restée, |
12 |
|
Elle s’enfuit. J’errai dans les champs au hasard. |
12 |
115 |
La senteur de sa peau me hantait ; son regard |
12 |
|
M’attachait comme une ancre au fond du cœur jetée. |
12 |
|
Ainsi que deux forçats rivés aux mêmes fers, |
12 |
|
Un lien nous tenait, l’affinité des chairs. |
12 |
|
|
III |
|
Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive, |
12 |
120 |
Plein d’un emportement qui jamais ne faiblit, |
12 |
|
J’ai caressé sur l’herbe ainsi que dans un lit |
12 |
|
Cette fille superbe, ignorante et lascive. |
12 |
|
Et le matin, mordus encor du souvenir, |
12 |
|
Quoique tout alanguis des baisers de la veille, |
12 |
125 |
Dès l’heure où, dans la plaine, un chant d’oiseau s’éveille, |
12 |
|
Nous trouvions que la nuit tardait bien à venir. |
12 |
|
|
Quelquefois, oubliant que le jour dût éclore, |
12 |
|
Nous nous laissions surprendre embrassés, par l’aurore. |
12 |
|
Vite, nous revenions le long des clairs chemins, |
12 |
130 |
Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains. |
12 |
|
Je voyais s’allumer des lueurs dans les haies, |
12 |
|
Des troncs d’arbre soudain rougir comme des plaies, |
12 |
|
Sans songer qu’un soleil se levait quelque part, |
12 |
|
Et je croyais, sentant mon front baigné de flammes, |
12 |
135 |
Que toutes ces clartés tombaient de son regard. |
12 |
|
Elle allait au lavoir avec les autres femmes ; |
12 |
|
Je la suivais, rempli d’attente et de désir. |
12 |
|
La regarder sans fin était mon seul plaisir, |
12 |
|
Et je restais debout dans la même posture, |
12 |
140 |
Muré dans mon amour comme en une prison. |
12 |
|
Les lignes de son corps fermaient mon horizon ; |
12 |
|
Mon espoir se bornait aux nœuds de sa ceinture. |
12 |
|
Je demeurais près d’elle, épiant le moment |
12 |
|
Où quelque autre attirait la gaieté toujours prête ; |
12 |
145 |
Je me penchais bien vite, elle tournait la tête, |
12 |
|
Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement. |
12 |
|
Parfois elle sortait en m’appelant d’un signe ; |
12 |
|
J’allais la retrouver dans quelque champ de vigne |
12 |
|
Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux. |
12 |
150 |
Nous regardions s’aimer les bêtes accouplées, |
12 |
|
Quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux, |
12 |
|
Un double insecte noir qui passait les allées. |
12 |
|
Grave, elle ramassait ces petits amoureux |
12 |
|
Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos têtes |
12 |
155 |
Se becquetaient sans peur, et les couples des bêtes |
12 |
|
Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux. |
12 |
|
|
Puis le cœur tout plein d’elle, à cette heure tardive |
12 |
|
Où j’attendais, guettant les détours de la rive, |
12 |
|
Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers, |
12 |
160 |
Le désir allumé dans sa prunelle brune, |
12 |
|
Sa jupe balayant tous les rayons de Lune |
12 |
|
Couchés entre chaque arbre au travers des sentiers, |
12 |
|
Je songeais à l’amour de ces filles bibliques, |
12 |
|
Si belles qu’en ces temps lointains on a pu voir, |
12 |
165 |
Éperdus et suivant leurs formes impudiques, |
12 |
|
Des anges qui passaient dans les ombres du soir. |
12 |
|
|
IV |
|
Un jour que le patron dormait devant la porte, |
12 |
|
Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé. |
12 |
|
Le sol brûlant fumait comme un bœuf essoufflé |
12 |
170 |
Qui peine en plein soleil ; mais je trouvais moins forte |
12 |
|
Cette chaleur du ciel que celle de mes sens. |
12 |
|
Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants |
12 |
|
Et des rires d’ivrogne, au loin, sortant des bouges, |
12 |
|
Puis la chute parfois de quelque goutte d’eau |
12 |
175 |
Tombant on ne sait d’où, sueur du vieux bateau. |
12 |
|
Or ses lèvres brillaient comme des charbons rouges |
12 |
|
D’où jaillirent soudain des crises de baisers, |
12 |
|
Ainsi que d’un brasier partent des étincelles, |
12 |
|
Jusqu’à l’affaissement de nos deux corps brisés. |
12 |
180 |
On n’entendait plus rien hormis les sauterelles, |
12 |
|
Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris |
12 |
|
Crépitant comme un feu parmi les prés flétris. |
12 |
|
Et nous nous regardions, étonnés, immobiles, |
12 |
|
Si pâles tous les deux que nous nous faisions peur, |
12 |
185 |
Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles, |
12 |
|
Que nous étions frappés de l’amour dont on meurt, |
12 |
|
Et que par tous nos sens s’écoulait notre vie. |
12 |
|
|
Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas |
12 |
|
Qu’au bord de l’eau, le soir, nous ne viendrions pas. |
12 |
|
190 |
Mais, à l’heure ordinaire, une invincible envie |
12 |
|
Me prit d’aller tout seul à l’arbre accoutumé |
12 |
|
Rêver aux voluptés de ce corps tant aimé, |
12 |
|
Promener mon esprit par toutes nos caresses, |
12 |
|
Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir. |
12 |
|
195 |
Quand j’approchai, grisé des anciennes ivresses, |
12 |
|
Elle était là, debout, me regardant venir. |
12 |
|
|
Depuis lors, envahis par une fièvre étrange, |
12 |
|
Nous hâtons sans répit cet amour qui nous mange. |
12 |
|
Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant |
12 |
200 |
Nous travaille et nous force à mêler notre sang. |
12 |
|
Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses ; |
12 |
|
L’effroi ne trouble pas nos regards embrasés ; |
12 |
|
Nous mourons l’un par l’autre, et nos poitrines creuses |
12 |
|
Changent nos jours futurs comme autant de baisers. |
12 |
205 |
Nous ne parlons jamais. Auprès de cette femme |
12 |
|
Il n’est qu’un cri d’amour, celui du cerf qui brame. |
12 |
|
Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau |
12 |
|
Qui m’emplit d’un désir toujours âpre et nouveau, |
12 |
|
Et si ma bouche a soif, ce n’est que de sa bouche ! |
12 |
210 |
Mon ardeur s’exaspère et ma force s’abat |
12 |
|
Dans cet accouplement mortel comme un combat. |
12 |
|
Le gazon est brûlé qui nous servait de couche, |
12 |
|
Et, désignant l’endroit du retour continu, |
12 |
|
La marque de nos corps est entrée au sol nu. |
12 |
|
215 |
Quelque matin, sous l’arbre où nous nous rencontrâmes, |
12 |
|
On nous ramassera tous deux au bord de l’eau. |
12 |
|
Nous serons rapportés au fond d’un lourd bateau, |
12 |
|
Nous embrassant encore aux secousses des rames. |
12 |
|
Puis, on nous jettera dans quelque trou caché, |
12 |
220 |
Comme on fait aux gens morts en état de péché. |
12 |
|
|
Mais alors, s’il est vrai que les ombres reviennent, |
12 |
|
Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers, |
12 |
|
Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent, |
12 |
|
En nous voyant passer, l’un à l’autre liés, |
12 |
225 |
Diront, en se signant, et l’esprit en prière : |
12 |
|
« Voilà le mort d’amour avec sa lavandière. » |
12 |
|
|