VÉNUS RUSTIQUE |
|
Les Dieux sont éternels. Il en naît parmi nous |
12 |
|
Autant qu’il en naissait dans l’antique Italie, |
12 |
|
Mais on ne reste plus des siècles à genoux, |
12 |
|
Et, sitôt qu’ils sont morts, le peuple les oublie. |
12 |
5 |
Il en naîtra toujours, et les derniers venus |
12 |
|
Régneront malgré tout sur la foule incrédule : |
12 |
|
Tous les héros sont faits de la race d’Hercule, |
12 |
|
La vieille terre enfante encore des Vénus. |
12 |
|
I |
|
Un jour de grand soleil, sur une grève immense, |
12 |
10 |
Un pêcheur qui suivait, la hotte sur le dos, |
12 |
|
Cette ligne d’écume où l’Océan commence, |
12 |
|
Entendit à ses pieds quelques frêles sanglots. |
12 |
|
Une petite enfant gisait, abandonnée, |
12 |
|
Toute nue, et jetée en proie au flot amer, |
12 |
15 |
Au flot qui monte et noie ; à moins qu’elle fut née |
12 |
|
De l’éternel baiser du sable et de la mer. |
12 |
|
|
Il essuya son corps et la mit dans sa hotte, |
12 |
|
Couchée en ses filets l’emporta triomphant ; |
12 |
|
Et, comme au bercement d’une barque qui flotte, |
12 |
20 |
Le roulis de son dos fit s’endormir l’enfant. |
12 |
|
Bientôt il ne fut plus qu’un point insaisissable, |
12 |
|
Et le vaste horizon se referma sur lui, |
12 |
|
Tandis que se déroule au bord de l’eau qui luit |
12 |
|
Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable. |
12 |
|
25 |
Tout le pays aima l’enfant trouvée ainsi ; |
12 |
|
Et personne n’avait de plus grave souci |
12 |
|
Que de baiser son corps mignon, rose de vie, |
12 |
|
Et son ventre à fossette, et ses petits bras nus. |
12 |
|
Elle tendait les mains, par les baisers ravie, |
12 |
30 |
Et sa joie éclatait en rires continus. |
12 |
|
|
Quand elle put enfin s’en aller par les rues, |
12 |
|
Posant l’un devant l’autre, avec de grands efforts, |
12 |
|
Ses pieds sur qui roulait et chancelait son corps, |
12 |
|
Les femmes l’acclamaient, pour la voir, accourues. |
12 |
35 |
Plus tard, vêtue à peine avec de courts haillons, |
12 |
|
Montrant sa jambe fine en ses élans de chèvre, |
12 |
|
A travers l’herbe haute au niveau de sa lèvre |
12 |
|
Elle courut la plaine après les papillons, |
12 |
|
Et sa joue attirait tous les baisers des bouches, |
12 |
40 |
Comme une fleur séduit le peuple ailé des mouches. |
12 |
|
Quand ils la rencontraient dans les champs, les garçons |
12 |
|
L’embrassaient follement de la tête aux chevilles, |
12 |
|
Avec la même ardeur et les mêmes frissons |
12 |
|
Qu’en caressant le col charnu des grandes filles. |
12 |
45 |
Les vieillards la faisaient danser sur leurs genoux ; |
12 |
|
Ils enfermaient sa taille en leurs mains amaigries, |
12 |
|
Et pleins des souvenirs de l’ancien temps si doux, |
12 |
|
Effleuraient ses cheveux de leurs lèvres flétries. |
12 |
|
|
Bientôt, quand elle alla rôder par les chemins, |
12 |
50 |
Elle eut à ses côtés un troupeau de gamins |
12 |
|
Qui fuyaient le logis ou désertaient la classe. |
12 |
|
D’un signe elle domptait les petits et les grands, |
12 |
|
Et du matin au soir, sans être jamais lasse, |
12 |
|
Elle traîna partout ces amoureux errants. |
12 |
55 |
Leurs cœurs, pour la séduire, inventaient mainte fraude. |
12 |
|
Les uns, la nuit venue, allaient à la maraude, |
12 |
|
Sautant les murs, volant des fruits dans les jardins, |
12 |
|
Et ne redoutant rien, gardes, chiens ou gourdins ; |
12 |
|
D’autres, pour lui trouver de mignonnes fauvettes, |
12 |
60 |
Des merles au bec jaune, ou des chardonnerets, |
12 |
|
Grimpaient de branche en branche au sommet des forêts. |
12 |
|
|
Quelquefois on allait à la pêche aux crevettes. |
12 |
|
Elle, la jambe nue et poussant son filet, |
12 |
|
Cueillait la bête alerte avec un coup rapide ; |
12 |
65 |
Eux regardaient trembler, à travers l’eau limpide, |
12 |
|
Les contours incertains de son petit mollet. |
12 |
|
Puis, lorsqu’on retournait, le soir, vers le village, |
12 |
|
Ils s’arrêtaient parfois au milieu de la plage, |
12 |
|
Et se pressant contre elle, émus, tremblant beaucoup, |
12 |
70 |
La mangeaient de baisers en lui serrant le cou, |
12 |
|
Tandis que grave et fière, et sans trouble, et sans crainte, |
12 |
|
Muette, elle tendait la joue à leur étreinte. |
12 |
|
|
II |
|
Elle grandit, toujours plus belle, et sa beauté |
12 |
|
Avait l’odeur d’un fruit en sa maturité. |
12 |
75 |
Ses cheveux étaient blonds, presque roux. Sur sa face |
12 |
|
Le dur soleil des champs avait marqué sa trace : |
12 |
|
Des petits grains de feux, charmants et clairsemés. |
12 |
|
Le doux effort des seins en sa robe enfermés |
12 |
|
Gonflait l’étoffe, usant aux sommets son corsage. |
12 |
80 |
Tout vêtement semblait taillé pour son usage, |
12 |
|
Tant on la sentait souple et superbe dedans. |
12 |
|
Sa bouche était fendue et montrait bien ses dents, |
12 |
|
Et ses yeux bleus avaient une profondeur claire. |
12 |
|
Les hommes du pays seraient morts pour lui plaire ; |
12 |
85 |
En la voyant venir ils couraient au-devant. |
12 |
|
Elle riait, sentant l’ardeur de leurs prunelles, |
12 |
|
Puis passait son chemin, tranquille, et soulevant, |
12 |
|
Au vent de ses jupons, les passions charnelles. |
12 |
|
Sa grâce enguenillée avait l’air d’un défi, |
12 |
90 |
Et ses gestes étaient si simples et si justes, |
12 |
|
Que mettant sa noblesse en tout, quoi qu’elle fît, |
12 |
|
Ses besognes les plus humbles semblaient augustes. |
12 |
|
|
Et l’on disait au loin, qu’après avoir touché |
12 |
|
Sa main, on lui restait pour la vie attaché. |
12 |
|
95 |
Pendant les durs hivers, quand l’âpre froid pénètre |
12 |
|
Les murs de la chaumière et les gens dans leurs lits, |
12 |
|
Lorsque les chemins creux sont par la neige emplis, |
12 |
|
Des ombres s’approchaient, la nuit, de sa fenêtre, |
12 |
|
Et, tachant la pâleur morne de l’horizon, |
12 |
100 |
Rôdaient comme des loups autour de sa maison. |
12 |
|
|
Puis, dans les clairs étés, lorsque les moissons mûres |
12 |
|
Font venir les faucheurs aux bras noirs dans les blés, |
12 |
|
Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troublés, |
12 |
|
Ondulent comme un flot, avec de longs murmures, |
12 |
105 |
Elle allait ramassant la gerbe qui tombait. |
12 |
|
Le soleil dans un ciel presque jaune flambait, |
12 |
|
Versant une chaleur meurtrière à la plaine ; |
12 |
|
Les travailleurs courbés se taisaient, hors d’haleine. |
12 |
|
Seules les larges faux, abattant les épis, |
12 |
110 |
Traînaient leur bruit rythmé par les champs assoupis ; |
12 |
|
Mais elle, en jupon rouge, et la poitrine à l’aise |
12 |
|
Dans sa chemise large et nouée à son col, |
12 |
|
Ne semblait point sentir ces ardeurs de fournaise |
12 |
|
Qui faisaient se faner les herbes sur le sol. |
12 |
115 |
Elle marchait alerte et portant à l’épaule |
12 |
|
La gerbe de froment ou la botte de foin. |
12 |
|
Les hommes se dressaient en la voyant de loin, |
12 |
|
Frissonnant comme on fait quand un désir vous frôle, |
12 |
|
Et semblaient aspirer avec des souffles forts |
12 |
120 |
La troublante senteur qui venait de son corps, |
12 |
|
Le grand parfum d’amour de cette fleur humaine ! |
12 |
|
|
Puis, voilà qu’au déclin d’un long jour de moisson, |
12 |
|
Quand l’Astre rouge allait plonger à l’horizon, |
12 |
|
On vit soudain, dressés au sommet de la plaine |
12 |
125 |
Comme deux géants noirs, deux moissonneurs rivaux, |
12 |
|
Debout dans le soleil, se battre à coups de faux ! |
12 |
|
|
Et l’ombre ensevelit la campagne apaisée. |
12 |
|
L’herbe rase sua des gouttes de rosée ; |
12 |
|
Le couchant s’éteignit, tandis qu’à l’orient |
12 |
130 |
Une étoile mettait au ciel un point brillant. |
12 |
|
Les derniers bruits, lointains et confus, se calmèrent : |
12 |
|
Le jappement d’un chien, le grelot des troupeaux ; |
12 |
|
La terre s’endormit sous un pesant repos, |
12 |
|
Et dans le ciel tout noir les astres s’allumèrent. |
12 |
|
135 |
Elle prit un chemin s’enfonçant dans un bois, |
12 |
|
Et se mit à danser en courant, affolée |
12 |
|
Par la puissante odeur des feuilles, et parfois |
12 |
|
Regardant, à travers les arbres de l’allée, |
12 |
|
Le clair miroitement du ciel, poudré de feu. |
12 |
140 |
Sur sa tête planait comme un silence bleu, |
12 |
|
Quelque chose de doux, ainsi qu’une caresse |
12 |
|
De la nuit, la subtile et si molle langueur |
12 |
|
De l’ombre tiède qui fait défaillir le cœur, |
12 |
|
Et qui vous met à l’âme une vague détresse |
12 |
145 |
D’être seul. — Mais des pas voilés, des bonds craintifs, |
12 |
|
Ces bruits légers et sourds que font les marches douces |
12 |
|
Des bêtes de la nuit sur le tapis des mousses, |
12 |
|
Emplirent les taillis de frôlements furtifs. |
12 |
|
D’invisibles oiseaux heurtaint leur vol aux branches. |
12 |
|
150 |
Elle s’assit, sentant un engourdissement |
12 |
|
Qui, du bout de ses pieds, lui montait jusqu’aux hanches, |
12 |
|
Un besoin de jeter au loin son vêtement, |
12 |
|
De se coucher dans l’herbe odorante, et d’attendre |
12 |
|
Ce baiser inconnu qui flottait dans l’air tendre. |
12 |
155 |
Et parfois elle avait de rapides frissons, |
12 |
|
Une chaleur courant de la peau jusqu’aux moelles. |
12 |
|
|
Les points de feu des vers luisants dans les buissons |
12 |
|
Mettaient à ses côtés comme un troupeau d’étoiles. |
12 |
|
|
Mais un corps tout à coup s’abattit sur son corps ; |
12 |
160 |
Des lèvres qui brûlaient tombèrent sur sa bouche, |
12 |
|
Et dans l’épais gazon, moelleux comme une couche, |
12 |
|
Deux bras d’homme crispés lièrent ses efforts. |
12 |
|
Puis soudain un nouveau choc étendit cet homme |
12 |
|
Tout du long sur le sol, comme un bœuf qu’on assomme ; |
12 |
165 |
Un autre le tenait couché sous son genou |
12 |
|
Et le faisait râler en lui serrant le cou. |
12 |
|
Mais lui-même roula, la face martelée |
12 |
|
Par un poing furieux. — A travers les halliers |
12 |
|
On entendait venir des pas multipliés. — |
12 |
170 |
Alors ce fut, dans l’ombre, une opaque mêlée, |
12 |
|
Un tas d’hommes en rut luttant, comme des cerfs |
12 |
|
Lorsque la blonde biche a fait bramer les mâles. |
12 |
|
C’étaient des hurlements de colère, des râles, |
12 |
|
Des poitrines craquant sous l’étreinte des nerfs, |
12 |
175 |
Des poings tombant avec des lourdeurs de massue, |
12 |
|
Tandis qu’assise au pied d’un vieux arbre écarté, |
12 |
|
Et suivant le combat d’un œil plein de fierté, |
12 |
|
De la lutte féroce elle attendait l’issue. |
12 |
|
Or quand il n’en resta qu’un seul, le plus puissant, |
12 |
180 |
Il s’élança vers elle, ivre et couvert de sang ; |
12 |
|
Et sous l’arbre touffu qui leur servait d’alcôve |
12 |
|
Elle reçut sans peur ses caresses de fauve ! |
12 |
|
|
III |
|
Quand le feu prend soudain dans un village, on voit |
12 |
|
L’incendie égrener, ainsi qu’une semence, |
12 |
185 |
Ses flammes à travers le pays ; chaque toit |
12 |
|
S’allume à son voisin comme une torche immense, |
12 |
|
Et l’horizon entier flamboie. Un feu d’amour |
12 |
|
Qui ravageait les cœurs, brûlait les corps, et, comme |
12 |
|
L’incendie, emportait sa flamme d’homme en homme, |
12 |
190 |
Eut bientôt embrasé le pays d’alentour. |
12 |
|
Par les chemins des bois, par les ravines creuses, |
12 |
|
Où la poussait, le soir, un instinct hasardeux, |
12 |
|
Son pied semblait tracer des routes amoureuses, |
12 |
|
Et ses amants luttaient sitôt qu’ils étaient deux. |
12 |
195 |
Elle s’abandonnait sans résistance, née |
12 |
|
Pour cette œuvre charnelle, et le jour ou la nuit, |
12 |
|
Sans jamais un soupir de bonheur ou d’ennui, |
12 |
|
Acceptait leurs baisers comme une destinée. |
12 |
|
Quiconque avait suivi de la bouche ou des yeux |
12 |
200 |
Tous les sentiers perdus de son corps merveilleux, |
12 |
|
Cueillant ce fruit d’ivresse éternelle que sème |
12 |
|
La Beauté dans ces flancs de déesse qu’elle aime, |
12 |
|
Gardait au fond du cœur un long frémissement |
12 |
|
Et, grelottant d’amour comme on tremble de fièvre |
12 |
205 |
Il la cherchait sans cesse avec acharnement, |
12 |
|
Laissant tomber des mots éperdus de sa lèvre. |
12 |
|
|
IV |
|
Les animaux aussi l’aimaient étrangement. |
12 |
|
Elle avait avec eux des caresses humaines, |
12 |
|
Et près d’elle ils prenaient des allures d’amant. |
12 |
210 |
Ils frottaient à son corps ou leurs poils ou leurs laines ; |
12 |
|
Les chiens la poursuivaient en léchant ses talons ; |
12 |
|
Elle faisait, de loin, hennir les étalons, |
12 |
|
Se cabrer les taureaux comme auprès des génisses, |
12 |
|
Et l’on voyait, trompés par ces ardeurs factices, |
12 |
215 |
Les coqs battre de l’aile et les boucs s’attaquer |
12 |
|
Front contre front, dressés sur leurs jambes de faunes. |
12 |
|
Les frelons bourdonnants et les abeilles jaunes |
12 |
|
Voyageaient sur sa peau sans jamais la piquer. |
12 |
|
Tous les oiseaux du bois chantaient à son passage, |
12 |
220 |
Ou parfois d’un coup d’aile errant la caressaient, |
12 |
|
Nourrissant leurs petits cachés en son corsage. |
12 |
|
Elle emplissait d’amour des troupeaux qui passaient |
12 |
|
Et les graves béliers aux cornes recourbées, |
12 |
|
N’écoutant plus l’appel chevrotant du berger, |
12 |
225 |
Et les brebis, poussant un bêlement léger, |
12 |
|
Suivaient, d’un trot menu, ses grandes enjambées. |
12 |
|
|
V |
|
Certains soirs, échappant à tous, elle partait |
12 |
|
Pour aller se baigner dans l’eau fraîche. La lune |
12 |
|
Illuminait le sable et la mer qui montait. |
12 |
230 |
Elle hâtait le pas, et sur la blonde dune |
12 |
|
Aux lointains infinis et sans rien de vivant, |
12 |
|
Sa grande ombre rampait très vite en la suivant. |
12 |
|
En un tas sur la plage elle posait ses hardes, |
12 |
|
S’avançait toute nue et mouillait son pied blanc |
12 |
235 |
Dans le flot qui roulait des écumes blafardes, |
12 |
|
Puis, ouvrant les deux bras, s’y jetait d’un élan. |
12 |
|
Elle sortait du bain heureuse et ruisselante, |
12 |
|
Se couchait tout du long sur la dune, enfonçant |
12 |
|
Dans le sable son corps magnifique et puissant, |
12 |
240 |
Et, quand elle partait d’une marche plus lente, |
12 |
|
Son contour demeurait près du flot incrusté. |
12 |
|
On eût dit à le voir qu’une haute statue |
12 |
|
De bronze avait été sur la grève abattue, |
12 |
|
Et le ciel contemplait ce moule de Beauté |
12 |
245 |
Avec ses milliers d’yeux. — Puis la vague furtive |
12 |
|
L’atteignant refaisait toute plate la rive ! |
12 |
|
|
VI |
|
C’était l’Être absolu, créé selon les lois |
12 |
|
Primitives, le type éternel de la race |
12 |
|
Qui dans le cours des temps reparaît quelquefois, |
12 |
250 |
Dont la splendeur est reine ici-bas, et terrasse |
12 |
|
Tous les vouloirs humains, et dont l’Art saint est né. |
12 |
|
Ainsi que l’Homme aima Cléopâtre et Phryné |
12 |
|
On l’aimait ; et son cœur répandait, comme une onde, |
12 |
|
Sa tendresse abondante et sereine sur tous. |
12 |
255 |
Elle ne détestait qu’un être par le monde : |
12 |
|
C’était un vieux berger perfide à qui les loups |
12 |
|
Obéissaient. |
|
|
Obéissaient. Jadis une Bohémienne |
|
|
Le jeta tout petit dans le fond d’un fossé. |
12 |
|
Un pâtre du pays qui l’avait ramassé |
12 |
260 |
L’éleva, puis mourut, lui laissant une haine |
12 |
|
Pour quiconque était riche ou paraissait heureux, |
12 |
|
Et, disait-on, beaucoup de secrets ténébreux. |
12 |
|
|
L’enfant grandit tout seul sans famille et sans joies, |
12 |
|
Menant paître au hasard des chèvres ou des oies, |
12 |
265 |
Et tout le jour debout sur le flanc du coteau, |
12 |
|
Sous la pluie et le vent et l’injure des bouches. |
12 |
|
Alors qu’il s’endormait roulé dans son manteau, |
12 |
|
Il songeait à ceux-là qui dorment dans leurs couches ; |
12 |
|
Puis, quand le clair soleil baignait les horizons, |
12 |
270 |
Il mangeait son pain noir en guettant par la plaine |
12 |
|
Ce filet de fumée au-dessus des maisons |
12 |
|
Qui dit la soupe au feu dans la ferme lointaine. |
12 |
|
|
Il vieillit. — Un effroi grandit à ses côtés. |
12 |
|
On en parlait, le soir, dans les longues veillées, |
12 |
275 |
Et d’étranges récits à son nom chuchotés |
12 |
|
Tenaient jusqu’au matin les femmes réveillées. |
12 |
|
A son gré, disait-on, il guidait les destins, |
12 |
|
Sur les toits ennemis faisait choir des désastres, |
12 |
|
Et, déchiffrant ces mots de feu qui sont les astres, |
12 |
280 |
Épelait l’avenir au fond des cieux lointains. |
12 |
|
Tout le jour il roulait sa hutte vagabonde, |
12 |
|
Ne se mêlant jamais aux hommes et souvent, |
12 |
|
Quand il jetait des cris inconnus dans le vent, |
12 |
|
Des voix lui répondaient qui n’étaient point du monde. |
12 |
285 |
On lui croyait encore un pouvoir dans les yeux, |
12 |
|
Car il savait dompter les taureaux furieux. |
12 |
|
|
Et puis d’autres rumeurs coururent la contrée. |
12 |
|
|
Une fille, qu’un soir il avait rencontrée, |
12 |
|
Sentit à son aspect un trouble la saisir. |
12 |
290 |
Il ne lui parla pas ; mais, dans la nuit suivante, |
12 |
|
Elle se réveilla frissonnant d’épouvante ; |
12 |
|
Elle entendait, au loin, l’appel de son désir. |
12 |
|
Se sentant impuissante à soutenir la lutte, |
12 |
|
Malgré l’obscurité redoutable, elle alla |
12 |
295 |
Partager avec lui la paille de sa hutte ! |
12 |
|
|
Lors, suivant son caprice impur, il appela |
12 |
|
Des filles chaque soir. Toutes, jeunes et belles, |
12 |
|
Sans révolte pourtant et sans pudeurs rebelles, |
12 |
|
Prêtaient des seins de vierge aux choses qu’il voulait |
12 |
300 |
Et paraissaient l’aimer bien qu’il fût vieux et laid. |
12 |
|
|
Il était si velu du front et de la lèvre, |
12 |
|
Avec des sourcils blancs et longs comme des crins, |
12 |
|
Que, semblable au sayon qui lui couvrait les reins, |
12 |
|
Sa figure semblait pleine de poils de chèvre ! |
12 |
305 |
Et son pied bot mettait sur la cime du mont, |
12 |
|
Quand le soleil couchant jetait son ombre aux plaines, |
12 |
|
Comme un sautillement sinistre de démon. |
12 |
|
|
Ce vieux Satan rustique et plein d’ardeurs obscènes, |
12 |
|
Près d’un coteau désert et sans verdure encor |
12 |
310 |
Mais que les fleurs d’ajoncs couvraient d’un manteau d’or, |
12 |
|
Par un brillant matin d’avril, rencontra celle |
12 |
|
Que le pays entier adorait. — Il reçut |
12 |
|
Comme un coup de soleil alors qu’il l’aperçut, |
12 |
|
Et frémit de désir tant il la trouva belle. |
12 |
315 |
Et leurs regards croisés s’attaquèrent. — Ce fut |
12 |
|
La rencontre de Dieux ennemis sur la terre ! |
12 |
|
Il eut l’étonnement d’un chasseur à l’affût |
12 |
|
Qui cherche une gazelle et trouve une panthère ! |
12 |
|
Elle passa. — La fleur de ses lourds cheveux blonds |
12 |
320 |
Se confondit, au pied de la côte embaumée, |
12 |
|
Comme un bouquet plus pâle, avec les fleurs d’ajoncs. |
12 |
|
Pourtant elle tremblait, sachant sa renommée, |
12 |
|
Et malgré le dégoût qu’elle sentait pour lui, |
12 |
|
Redoutant son pouvoir occulte, elle avait fui. |
12 |
|
325 |
Elle erra jusqu’au soir ; mais, à la nuit venue, |
12 |
|
Elle s’épouvanta, pour la première fois, |
12 |
|
De l’ombre qui tombait sur les champs et les bois. |
12 |
|
Alors, en traversant une noire avenue, |
12 |
|
Entre les rangs pressés des chênes, tout à coup, |
12 |
330 |
Elle crut voir le pâtre immobile et debout. |
12 |
|
Mais, comme elle partit d’une course affolée, |
12 |
|
Elle ne sut jamais, dans son effarement, |
12 |
|
Si ce qu’elle avait vu n’était pas seulement |
12 |
|
Quelque tronc d’arbre mort au milieu de l’allée. |
12 |
|
335 |
Et des jours et des mois passèrent. Sa raison, |
12 |
|
Comme un oiseau blessé qui porte un plomb dans l’aile, |
12 |
|
S’affaissait sous la peur incessante et mortelle. |
12 |
|
Même elle n’osait plus sortir de sa maison, |
12 |
|
Car sitôt qu’elle allait aux champs, elle était sûre |
12 |
340 |
De voir le Vieux paraître au détour d’un chemin ; |
12 |
|
Son œil rusé semblait dire : « C’est pour demain, » |
12 |
|
Et mettait comme un fer ardent sur la blessure. |
12 |
|
|
Bientôt un poids si lourd courba sa volonté |
12 |
|
Qu’en son cœur engourdi de crainte, vint à naître |
12 |
345 |
Un besoin d’obéir à la fatalité. |
12 |
|
Et, décidée enfin à se rendre à son Maître, |
12 |
|
Elle alla le trouver par une nuit d’hiver. |
12 |
|
|
La neige dont le sol était partout couvert |
12 |
|
Étalait sa blancheur immobile. Une brise, |
12 |
350 |
Qui paraissait venir du bout du monde, errait |
12 |
|
Glaciale, et faisait craquer par la forêt |
12 |
|
Les arbres qui dressaient, tout nus, leur forme grise. |
12 |
|
Dans le ciel douloureux, la lune, ainsi qu’un fil |
12 |
|
De lumière, indiquait à peine son profil. |
12 |
355 |
La souffrance du froid étreignait jusqu’aux pierres. |
12 |
|
|
Elle marchait, les pieds gelés, et sans songer, |
12 |
|
Certaine qu’elle allait trouver le vieux berger, |
12 |
|
Et tachant d’un point noir les plaines solitaires. |
12 |
|
Mais elle s’arrêta clouée au sol : là-bas, |
12 |
360 |
Sur la neige, couraient deux bêtes effrayantes ; |
12 |
|
Elles semblaient jouer et prenaient leurs ébats, |
12 |
|
Et l’ombre agrandissait leurs gambades géantes. |
12 |
|
Puis, poussant par la nuit leurs élans vagabonds, |
12 |
|
Toutes deux, dans l’ardeur d’une gaieté folâtre, |
12 |
365 |
Du fond de l’horizon vinrent en quelques bonds. |
12 |
|
Elle les reconnut : c’étaient les chiens du pâtre. |
12 |
|
Hors d’haleine, efflanqués par la faim, l’œil ardent |
12 |
|
Sous la ronce des poils emmêlés de leur tête, |
12 |
|
Ils sautaient devant elle avec des cris de fête |
12 |
370 |
Et ce rire velu qui découvre la dent. |
12 |
|
Comme deux grands Seigneurs vont en une province |
12 |
|
Quérir et ramener la Belle de leur Prince, |
12 |
|
Et, la guidant vers lui, caracolent autour, |
12 |
|
Ainsi la conduisaient ces messagers d’amour. |
12 |
|
375 |
Mais l’Homme qui guettait, debout sur une butte, |
12 |
|
Vint, et lui prit le bras en montant vers sa hutte. |
12 |
|
La porte était ouverte, il la poussa dedans, |
12 |
|
La dévêtant déjà de ses regards ardents, |
12 |
|
Et des pieds à la tête il tressaillit de joie, |
12 |
380 |
Ainsi qu’on fait au choc d’un bonheur qu’on attend. |
12 |
|
Depuis qu’il l’avait vue il était haletant |
12 |
|
Comme un limier qui chasse et n’atteint point sa proie ! |
12 |
|
|
Or, quand elle sentit traîner contre sa peau |
12 |
|
La caresse visqueuse ainsi qu’une limace |
12 |
385 |
De ce vieux qui gardait l’odeur de son troupeau, |
12 |
|
Tout son être frémit sous ce baiser de glace. |
12 |
|
Mais lui, tenant ce corps d’amour, aux flancs si doux, |
12 |
|
Que tant de fiers garçons devaient déjà connaître, |
12 |
|
Et fait pour être aimé si follement de tous, |
12 |
390 |
En son cœur de vieillard difforme, sentit naître |
12 |
|
La jalousie aiguë et sans pardon. Il eut |
12 |
|
Un besoin vague et fort de vengeance cruelle ! |
12 |
|
|
Elle subit d’abord l’amant maigre et poilu, |
12 |
|
Puis, comme elle luttait, il se rua sur elle |
12 |
395 |
En la frappant du poing pour qu’elle consentît, |
12 |
|
Et le silence épais des neiges amortit |
12 |
|
Quelques cris, comme ceux des gens qu’on assassine. |
12 |
|
Tout à coup, les deux chiens poussèrent longuement |
12 |
|
Par la plaine déserte un triste hurlement, |
12 |
400 |
Et des frissons de peur couraient sur leur échine. |
12 |
|
|
Dans la cabane alors ce fut comme un combat : |
12 |
|
Les heurts désespérés d’un corps qui se débat |
12 |
|
Sonnant contre les murs de l’étroite demeure ; |
12 |
|
Puis, comme les sanglots d’une femme qui pleure ! |
12 |
405 |
Et la lutte reprit, dura longtemps, cessa |
12 |
|
Après un faible appel de secours qui passa |
12 |
|
Et mourut sans écho dans les champs ! |
|
|
Et mourut sans écho dans les champs ! Le jour pâle |
|
|
Commençait à tomber faiblement du ciel gris. |
12 |
|
Un vent plus froid geignait avec le bruit d’un râle. |
12 |
410 |
Le givre avait roidi les arbres rabougris |
12 |
|
Qui semblaient morts. C’était partout la fin des choses. |
12 |
|
|
Mais, comme on lève un voile, un nuage glissant |
12 |
|
Fit pleuvoir sur la neige un flot de clartés roses. |
12 |
|
Le ciel devenu pourpre éclaboussa de sang |
12 |
415 |
Et le coteau désert au bout des plaines blanches, |
12 |
|
Et la hutte du pâtre, et la glace des branches. |
12 |
|
On eût dit qu’un grand meurtre emplissait l’horizon ! |
12 |
|
— Et le berger parut au seuil de sa maison. — |
12 |
|
Il était rouge aussi, plus rouge que l’aurore ! |
12 |
420 |
Même, lorsque le ciel cramoisi fut lavé, |
12 |
|
Quant tout redevint blanc sous le soleil levé, |
12 |
|
Lui, hagard et debout, semblait plus rouge encore, |
12 |
|
Comme s’il eût trempé son visage et sa main, |
12 |
|
Avant que de sortir, dans un flot de carmin. |
12 |
425 |
Il se pencha, prenant de la neige, et la trace |
12 |
|
De ses doigts fit par terre un large trou sanglant. |
12 |
|
S’étant agenouillé pour se laver la face, |
12 |
|
Une eau rouge en coula, qu’il regardait, tremblant, |
12 |
|
Avec des soubresauts de peur. — Puis il s’enfuit. |
12 |
|
430 |
Il dévale du mont, roule dans les ornières, |
12 |
|
Perce d’épais fourrés pareils à des crinières, |
12 |
|
Et fait mille détours comme un loup qu’on poursuit ! |
12 |
|
Il s’arrête. — Son œil que la terreur dilate |
12 |
|
Guette de tous côtés s’il est loin d’un hameau ; |
12 |
435 |
Alors dans sa main creuse il fait fondre un peu d’eau, |
12 |
|
Pour effacer encor quelque tache écarlate ! |
12 |
|
Puis il repart. — Mais en son cœur surgit l’effroi |
12 |
|
D’errer jusqu’à la mort, sans rencontrer personne, |
12 |
|
Par la neige si vaste et sous un ciel si froid ! |
12 |
440 |
Il écoute. — Il entend une cloche qui sonne, |
12 |
|
Et va vers le village à pas précipités. |
12 |
|
Les paysans déjà causaient de porte en porte ; |
12 |
|
Il leur crie en courant : « Venez tous, Elle est morte ! » |
12 |
|
Il passe. — Il va frapper aux logis écartés, |
12 |
445 |
Répétant : « Venez donc, venez, je l’ai tuée ! » |
12 |
|
Alors une rumeur grandit, continuée |
12 |
|
Jusqu’aux hameaux voisins. Et chacun se levant, |
12 |
|
Et quittant sa maison, accompagne le pâtre. |
12 |
|
Mais lui n’arrête pas sa course opiniâtre ; |
12 |
450 |
Il marche. — Le troupeau des hommes le suivant |
12 |
|
Déroule par les prés sans tache un ruban sombre. |
12 |
|
Tout pays qu’on traverse augmente encor leur nombre ; |
12 |
|
Ils vont, tumultueux, là-bas, vers la hauteur |
12 |
|
Où les guide, essoufflé, leur sinistre pasteur ! |
12 |
|
455 |
Ils ont compris quelle est la femme assassinée, |
12 |
|
Et ne demandent pas ni pourquoi ni comment |
12 |
|
Le meurtre fut commis. Ils sentent vaguement |
12 |
|
Planer sur cette mort comme une Destinée. |
12 |
|
|
Elle avait la Beauté, lui la Ruse ; il fallait |
12 |
460 |
Qu’un des deux succombât. Deux Puissances égales |
12 |
|
Ne règnent pas toujours. Deux Idoles rivales |
12 |
|
Ne se partagent point le ciel, et le Dieu laid |
12 |
|
Ne pardonne jamais au Dieu beau. |
|
|
|
Ne pardonne jamais au Dieu beau. Sur la cime |
|
|
De la côte, et devant la hutte on s’arrêta. |
12 |
465 |
Il osa seul entrer en face de son crime, |
12 |
|
Et, ramassant la morte aimée, il l’apporta. |
12 |
|
Pour la leur jeter, nue, et d’un geste d’outrage, |
12 |
|
Comme s’il eût crié : « Tenez, je vous la rends ! » |
12 |
|
Puis il gagna sa hutte et s’enferma dedans. |
12 |
470 |
On l’y laissa, mordu d’amour, et plein de rage. |
12 |
|
|
Sur la neige gisait le corps éblouissant |
12 |
|
Où n’apparaissait plus une goutte de sang ; |
12 |
|
Car les chiens, la trouvant immobile et couchée, |
12 |
|
L’avaient avec tendresse obstinément léchée. |
12 |
475 |
Elle semblait vivante, endormie. Un reflet |
12 |
|
De beauté surhumaine illuminait sa face. |
12 |
|
Mais le couteau restait planté, juste à la place |
12 |
|
Où s’ouvrait une route entre ses seins de lait. |
12 |
|
Sa figure faisait une tache dorée |
12 |
480 |
Sur la blancheur du sol. — Les hommes éperdus |
12 |
|
La contemplaient ainsi qu’une chose sacrée ! |
12 |
|
Et ses cheveux ardents, en cercle répandus, |
12 |
|
Luisaient comme la queue en feu d’une comète, |
12 |
|
Comme un soleil tombé de la voûte des cieux ; |
12 |
485 |
On eût dit des rayons qui sortaient de sa tête, |
12 |
|
L’auréole qu’on met autour du front des dieux ! |
12 |
|
|
Mais quelques paysans, des vieux au cœur pudique, |
12 |
|
Arrachant de leur dos la veste en peau de bique, |
12 |
|
Couvrirent brusquement sa claire nudité, |
12 |
490 |
Et les jeunes, ayant coupé de longues branches. |
12 |
|
Construit une civière et retroussé leurs manches, |
12 |
|
Par vingt bras qui tremblaient son corps fut emporté ! |
12 |
|
|
La foule, sans parole, à pas lents l’accompagne |
12 |
|
Et, jusqu’aux bords lointains de la pâle campagne, |
12 |
495 |
Rampe, comme un serpent, l’immense défilé. |
12 |
|
Et puis tout redevient muet et dépeuplé ! |
12 |
|
|
Mais le pâtre, enfermé dans sa hutte isolée, |
12 |
|
Sent une solitude horrible autour de lui, |
12 |
|
Comme si l’univers tout entier l’avait fui. |
12 |
500 |
Il sort et n’aperçoit que la plaine gelée !… |
12 |
|
La peur l’étreint. N’osant rester seul plus longtemps, |
12 |
|
Il siffle ses grands chiens, ses deux bons chiens de garde. |
12 |
|
Comme ils n’accourent point, il s’étonne, il regarde ; |
12 |
|
Mais il ne les voit pas gambader par les champs… |
12 |
505 |
Il crie alors. La neige étouffe sa voix forte… |
12 |
|
Il se met à hurler à la façon des fous ! |
12 |
|
|
Ses chiens, comme entraînés dans le départ de tous, |
12 |
|
Abandonnant leur maître, avaient suivi la morte. |
12 |
|
|