| LA DERNIÈRE ESCAPADE |
| I |
|
Un grand château bien vieux aux murs très élevés. |
12 |
|
Les marches du perron tremblent, et l’herbe pousse, |
12 |
|
S’élançant longue et droite aux fentes des pavés |
12 |
|
Que le temps a verdis d’une lèpre de mousse. |
12 |
| 5 |
Sur les côtés deux tours. L’une, en chapeau pointu, |
12 |
|
S’amincit dans les airs. L’autre est décapitée. |
12 |
|
Sa tête fut, un soir, par le vent emportée ; |
12 |
|
Mais un lierre, grimpé jusqu’au faîte abattu, |
12 |
|
S’ébouriffe au-dessus comme une chevelure, |
12 |
| 10 |
Tandis que, s’infiltrant dans le flanc de la tour, |
12 |
|
L’eau du ciel, acharnée et creusant chaque jour, |
12 |
|
L’entr’ouvrit jusqu’en bas d’une immense fêlure. |
12 |
|
Un arbre, poussé là, grandit au creux des murs. |
12 |
|
Laissant voir vaguement de vieux salons obscurs, |
12 |
| 15 |
Chaque fenêtre est morne ainsi qu’un regard vide. |
12 |
|
Tout ce lourd bâtiment caduc, noirci, fané, |
12 |
|
Que la lézarde marque au front comme une ride, |
12 |
|
Dont s’émiette le pied, de salpêtre miné, |
12 |
|
Dont le toit montre au ciel ses tuiles ravagées, |
12 |
| 20 |
A l’aspect désolé des choses négligées. |
12 |
|
|
Tout autour un grand parc sombre et profond s’étend ; |
12 |
|
Il dort sous le soleil qui monte et l’on entend, |
12 |
|
Par moments, y passer des rumeurs de feuillages, |
12 |
|
Comme les bruits calmés des vagues sur les plages, |
12 |
| 25 |
Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu. |
12 |
|
Les arbres ont poussé des branches si mêlées |
12 |
|
Que le soleil, jetant son averse de feu, |
12 |
|
Ne pénètre jamais la noirceur des allées. |
12 |
|
Les arbustes sont morts sous ces géants touffus, |
12 |
| 30 |
Et la voûte a grandi comme une cathédrale ; |
12 |
|
Il y flotte une odeur antique et sépulcrale, |
12 |
|
L’humidité des lieux où l’homme ne va plus. |
12 |
|
|
Mais sur les hauts degrés du perron qui dominent |
12 |
|
Les longs gazons qu’au loin de grands arbres terminent, |
12 |
| 35 |
Des valets ont paru, soutenant par les bras |
12 |
|
Deux vieillards très courbés qui vont à petits pas. |
12 |
|
Ils traînent lentement sur les marches verdies |
12 |
|
Les hésitations de leurs jambes roidies, |
12 |
|
Et tâtent le chemin du bout de leur bâton. |
12 |
| 40 |
Très vieux, — l’homme et la femme, — et branlant du menton, |
12 |
|
Ils ont le front si lourd et la peau si fanée |
12 |
|
Qu’on ne devine pas quel pouvoir enfonça |
12 |
|
Aux moelles de leurs os cette vie obstinée. |
12 |
|
Affaissés dans leurs grands fauteuils on les laissa, |
12 |
|
| 45 |
Pliés en deux, tremblant des mains et de la tête. |
12 |
|
Ils ont baissé leurs yeux que la vieillesse hébète, |
12 |
|
Et regardent tout près, par terre, fixement. |
12 |
|
Ils n’ont plus de pensée. Un long tremblotement |
12 |
|
Semble seul habiter cette décrépitude ; |
12 |
| 50 |
Et s’ils ne sont pas morts, c’est par longue habitude |
12 |
|
De vivre à deux, tout près l’un de l’autre toujours, |
12 |
|
Car ils n’ont plus parlé depuis beaucoup de jours. |
12 |
|
|
| II |
|
Mais un souffle de feu sur la plaine s’élève. |
12 |
|
Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de sève, |
12 |
| 55 |
Car sur leurs fronts troublés le soleil va passer. |
12 |
|
Partout la chaleur monte ainsi qu’une marée |
12 |
|
Et, sur chaque prairie, une foule dorée |
12 |
|
De jaunes papillons flotte et semble danser. |
12 |
|
Épanouie au loin la campagne grésille, |
12 |
| 60 |
C’est un bruit continu qui remplit l’horizon, |
12 |
|
Car, affolé dans les profondeurs du gazon, |
12 |
|
Le peuple assourdissant des criquets s’égosille. |
12 |
|
Une fièvre de vie enflammée a couru, |
12 |
|
Et rajeuni, tout blanc dans la chaude lumière, |
12 |
| 65 |
Ainsi qu’aux premiers jours d’un passé disparu, |
12 |
|
Le vieux château reprend son sourire de pierre. |
12 |
|
|
Alors les deux vieillards s’animent peu à peu : |
12 |
|
Ils clignotent des yeux et, dans ce bain de feu, |
12 |
|
Les membres desséchés lentement se détendent ; |
12 |
| 70 |
Leurs poumons refroidis aspirent du soleil, |
12 |
|
Et leurs esprits, confus comme après un réveil, |
12 |
|
S’étonnent vaguement des rumeurs qu’ils entendent. |
12 |
|
Ils se dressent, pesant des mains sur leur bâton. |
12 |
|
L’homme se tourne un peu vers son antique amie, |
12 |
| 75 |
La regarde un instant et dit : « Il fait bien bon. » |
12 |
|
Elle, levant sa tête encor tout endormie |
12 |
|
Et parcourant de l’œil les horizons connus, |
12 |
|
Lui répond : « Oui, voilà les beaux jours revenus. » |
12 |
|
Et leur voix est pareille au bêlement des chèvres. |
12 |
| 80 |
Des gaietés de printemps rident leurs vieilles lèvres ; |
12 |
|
Ils sont troublés, car les senteurs du bois nouveau |
12 |
|
Les traversent parfois d’une brusque secousse, |
12 |
|
Ainsi qu’un vin trop fort montant à leur cerveau. |
12 |
|
Ils balancent leurs fronts d’une façon très douce |
12 |
| 85 |
Et retrouvent dans l’air des souffles d’autrefois. |
12 |
|
Lui, tout à coup, avec des sanglots dans la voix : |
12 |
|
« C’était un jour pareil que vous êtes venue |
12 |
|
Au premier rendez-vous, dans la grande avenue. » |
12 |
|
Puis ils n’ont plus rien dit ; mais leurs pensers amers |
12 |
| 90 |
Remontaient aux lointains souvenirs du jeune âge, |
12 |
|
Ainsi que deux vaisseaux, ayant passé les mers, |
12 |
|
S’en retournent toujours par le même sillage. |
12 |
|
Il reprit : « C’est bien loin, cela ne revient pas. |
12 |
|
Et notre banc de pierre, au fond du parc, — là-bas ? » |
12 |
| 95 |
La femme fit un saut comme d’un trait blessée : |
12 |
|
« Allons le voir », dit-elle, et, la gorge oppressée, |
12 |
|
Tous deux se sont levés soudain d’un même effort ! |
12 |
|
|
Couple prodigieux tant il est grêle et pâle. |
12 |
|
Lui, dans un vieil habit de chasse à boutons d’or, |
12 |
| 100 |
Elle, sous les dessins étranges d’un vieux châle ! |
12 |
|
|
| III |
|
Ils guettèrent, ayant grand’peur d’être aperçus ; |
12 |
|
Et puis, voûtés, avec le dos rond des bossus, |
12 |
|
Humbles d’être si vieux quand tout semblait revivre, |
12 |
|
Ainsi que des enfants ils se prirent la main |
12 |
| 105 |
Et partirent, barrant la largeur du chemin. |
12 |
|
Car chacun oscillant un peu, comme un homme ivre, |
12 |
|
Heurtait l’autre d’un coup d’épaule quelquefois, |
12 |
|
Et des zigzags guidaient leur douteux équilibre. |
12 |
|
Leurs bâtons supportant chaque bras resté libre |
12 |
| 110 |
Trottaient à leurs côtés comme deux pieds de bois. |
12 |
|
|
Mais, d’arrêts en arrêts dans leur course essoufflée, |
12 |
|
Ils gagnèrent le parc et puis la grande allée. |
12 |
|
Leur passé se levait et marchait devant eux, |
12 |
|
Et sur la terre humide ils croyaient voir, par places, |
12 |
| 115 |
L’empreinte fraîche encor de leurs pieds amoureux ; |
12 |
|
Comme si les chemins avaient gardé leurs traces, |
12 |
|
Attendant chaque jour le couple habituel. |
12 |
|
Ils allaient, tout chétifs, près des arbres énormes, |
12 |
|
Perdus sous la hauteur des chênes et des ormes |
12 |
| 120 |
Qui versaient autour d’eux un soir perpétuel. |
12 |
|
|
Et comme un livre ancien dont on tourne la page : |
12 |
|
« C’est ici », disait l’un. L’autre disait : « C’est là. |
12 |
|
La place où je baisai vos doigts ? — Oui, la voilà |
12 |
|
— Vos lèvres ? — Oui ! c’est elle ! » Et leur pèlerinage, |
12 |
| 125 |
De baisers en baisers sur la bouche ou les doigts, |
12 |
|
Continuait ainsi qu’un chemin de la croix. |
12 |
|
Ils débordaient tous deux d’allégresses passées, |
12 |
|
Élans que prend le cœur vers les bonheurs finis, |
12 |
|
En songeant que jadis, les tailles enlacées, |
12 |
| 130 |
Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis, |
12 |
|
Muets, le sein troublé de fièvres inconnues, |
12 |
|
Ils avaient parcouru ces mêmes avenues ! |
12 |
|
|
| IV |
|
Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux. |
12 |
|
« C’est lui ! » dit-il. « C’est lui ! » reprit-elle. Ils s’assirent, |
12 |
| 135 |
Et sous les chauds reflets des souvenirs heureux |
12 |
|
Les profondes noirceurs des arbres s’éclaircirent. |
12 |
|
Mais voilà que dans l’herbe ils virent s’approcher |
12 |
|
Un crapaud centenaire aux formes empâtées. |
12 |
|
Il imitait, avec ses pattes écartées, |
12 |
| 140 |
Des mouvements d’enfant qui ne sait pas marcher. |
12 |
|
Un sanglot convulsif fit râler leurs haleines ; |
12 |
|
Lui ! le premier témoin de leurs amours lointaines |
12 |
|
Qui venait chaque soir écouter leurs serments ! |
12 |
|
Et seul il reconnut ces reliques d’amants, |
12 |
| 145 |
Car hâtant sa démarche épaisse et patiente, |
12 |
|
Gonflant son ventre, avec des yeux ronds attendris, |
12 |
|
Contre les pieds tremblants des amoureux flétris |
12 |
|
Il traîna lentement sa grosseur confiante. |
12 |
|
Ils pleuraient. — Mais soudain un petit chant d’oiseau |
12 |
| 150 |
Partit des profondeurs du bois. C’était le même |
12 |
|
Qu’ils avaient entendu quatre-vingts ans plus tôt ! |
12 |
|
Et dans l’effarement d’un délire suprême, |
12 |
|
Du fond des jours finis devant eux accourut, |
12 |
|
Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru, |
12 |
| 155 |
Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses, |
12 |
|
Et ses nuits sans repos de fougueuses caresses, |
12 |
|
Et ses réveils à deux si doux, las et brisés, |
12 |
|
Et puis, le soir, courant sous les ombres flottantes, |
12 |
|
Les senteurs des forêts aux sèves excitantes |
12 |
| 160 |
Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers !… |
12 |
|
|
Mais comme ils s’imprégnaient de tendresse, l’allée |
12 |
|
S’ouvrit, laissant passer une brise affolée ; |
12 |
|
Et, parfumé, frappant leur cœur, comme autrefois, |
12 |
|
Ce souffle, qui portait la jeunesse des bois, |
12 |
| 165 |
Réveilla dans leur sang le frisson mort des germes. |
12 |
|
|
Ils ont senti, brûlés de chaleurs d’épidermes, |
12 |
|
Tout leur corps tressaillir et leurs mains se presser, |
12 |
|
Et se sont regardés comme pour s’embrasser ! |
12 |
|
Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes visages |
12 |
| 170 |
Apparus à travers l’éloignement des âges |
12 |
|
Et qui les emplissaient de ces désirs éteints, |
12 |
|
L’une tout contre l’autre, étaient deux vieilles faces |
12 |
|
Se souriant avec de hideuses grimaces ! |
12 |
|
Ils fermèrent les yeux, tout défaillants, étreints |
12 |
| 175 |
D’une terreur rapide et formidable comme |
12 |
|
L’angoisse de la mort !… |
|
|
|
L’angoisse de la mort !… « Allons-nous-en ! » dit l’homme. |
|
|
Mais ils ne purent pas se lever ; incrustés |
12 |
|
Dans la rigidité du banc, épouvantés |
12 |
|
D’être si loin, étant si vieux et si débiles. |
12 |
| 180 |
Et leurs corps demeuraient tellement immobiles |
12 |
|
Qu’ils semblaient devenus des gens de pierre. Et puis |
12 |
|
Tous deux, soudain, d’un grand élan, se sont enfuis. |
12 |
|
|
Ils geignaient de détresse, et sur leur dos la voûte |
12 |
|
Versait comme une pluie un froid lourd goutte à goutte ; |
12 |
| 185 |
Ils suffoquaient, frappés par des souffles glacés, |
12 |
|
Des courants d’air de cave et des odeurs moisies |
12 |
|
Qui germaient là-dessous depuis cent ans passés. |
12 |
|
Et sur leurs cœurs, fardeau pesant, leurs poésies |
12 |
|
Mortes alourdissaient leurs efforts convulsifs, |
12 |
| 190 |
Et faisaient trébucher leurs pas lents et poussifs. |
12 |
|
|
| V |
|
La femme s’abattit comme un ressort qui casse ; |
12 |
|
Lui, resta sans comprendre et l’attendit, debout, |
12 |
|
Inquiet, la croyant seulement un peu lasse, |
12 |
|
Car sa robe tremblait toujours. Puis tout à coup |
12 |
| 195 |
L’épouvante lui vint ainsi qu’une bourrasque. |
12 |
|
Il se pencha, lui prit les bras, et d’un effort |
12 |
|
Terrible, il la leva, quoi qu’il fût très peu fort. |
12 |
|
Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque. |
12 |
|
Il vit qu’elle étouffait et qu’elle allait mourir, |
12 |
| 200 |
Et pour chercher de l’aide il se mit à courir |
12 |
|
Avec de petits bonds effrayants et grotesques, |
12 |
|
Décrivant, sans la main qui lui servait d’appui, |
12 |
|
Au galop saccadé par son bâton conduit, |
12 |
|
Des chemins compliqués comme des arabesques. |
12 |
| 205 |
Son souffle était rapide et dur comme une toux. |
12 |
|
Mais il sentit fléchir sa jambe vacillante, |
12 |
|
Si molle qu’il semblait danser sur ses genoux. |
12 |
|
Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante, |
12 |
|
Et les arbres jouaient avec lui, le poussant, |
12 |
| 210 |
Le rejetant de l’un à l’autre, et paraissant |
12 |
|
S’amuser lâchement avec cette agonie. |
12 |
|
Il comprit que la lutte horrible était finie, |
12 |
|
Et, comme un naufragé qui se noie, il jeta |
12 |
|
Un petit cri plaintif en tombant sur la face. |
12 |
| 215 |
Faible gémissement qu’aucun vent n’emporta ! |
12 |
|
Il entendit encor, quelque part dans l’espace, |
12 |
|
Les longs croassements lugubres d’un corbeau |
12 |
|
Mêlés aux sons lointains d’une cloche cassée. |
12 |
|
Et puis tout bruit cessa. L’ombre épaisse et glacée |
12 |
| 220 |
S’appesantit sur eux, lourde comme un tombeau. |
12 |
|
|
| VI |
|
Ils restaient là. Le jour s’éteignit. Les ténèbres |
12 |
|
Emplirent tout le ciel de leurs houles funèbres. |
12 |
|
Ils restaient là, roulés comme deux petits tas |
12 |
|
De feuilles, grelottant leurs fièvres acharnées, |
12 |
| 225 |
Si vagues dans la nuit qu’on ne les trouva pas. |
12 |
|
Ils formaient un obstacle aux bêtes étonnées |
12 |
|
En barrant le sentier tracé de chaque soir. |
12 |
|
Les unes s’arrêtaient, timides, pour les voir ; |
12 |
|
D’autres les parcouraient ainsi que des épaves ; |
12 |
| 230 |
Des limaces rampaient sur eux, traînant leurs baves ; |
12 |
|
Des insectes fouillaient les replis de leurs corps, |
12 |
|
Et d’autres s’installaient dessus, les croyant morts. |
12 |
|
|
Mais un frisson bientôt courut par les allées. |
12 |
|
Une averse entr’ouvrit les feuilles flagellées, |
12 |
| 235 |
Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit. |
12 |
|
Et sur les deux vieillards qui grelottaient encore, |
12 |
|
La pluie, en flots épais, tomba toute la nuit. |
12 |
|
Puis, lorsque reparut la clarté de l’aurore, |
12 |
|
Sous l’égout persistant des hauts feuillages verts |
12 |
| 240 |
On ramassa, tout froids en leurs habits humides, |
12 |
|
Deux petits corps sans vie, effrayants et rigides |
12 |
|
Ainsi que les noyés qu’on trouve au fond des mers. |
12 |
|
|
