| LES ABSENTS |
| POESIE |
Recitée par mademoiselle MARIE DELAPORTE
au festival donné à Paris, au bénéfice des victimes
de la guerre, le 6 août 1871. |
|
AOÛT 1871.
A MADEMOISELLE MARIE DELAPORTE.
|
|
Si vous les connaissez encore, |
8 |
|
Tous ces absents, je n'en sais rien ! |
8 |
|
Ceux qui s'en vont, — je le crains bien, — |
8 |
|
L'ombre les couvre : on les ignore ! |
8 |
| 5 |
La mémoire est faite d'oublis, |
8 |
|
Et les souvenirs affaiblis |
8 |
|
Sont comme un trajet de navire, |
8 |
|
Sous les flots si vite effacé |
8 |
|
Que nul regard ne saurait dire |
8 |
| 10 |
Par où le sillage a passé ! |
8 |
|
Mais les voyageurs se souviennent, |
8 |
|
Et des fils puissants les retiennent |
8 |
|
Au doux pays qu'ils ont quitté. |
8 |
|
Au loin, de l'invisible rive, |
8 |
| 15 |
Chaque bruit sourd qui leur arrive |
8 |
|
Est avidement écouté ; |
8 |
|
Et si ce bruit, dont on tressaille, |
8 |
|
C'est le canon de la bataille. |
8 |
|
Même au foyer de l'étranger |
8 |
| 20 |
Qui pour vous élargit la place, |
8 |
|
On sent un frisson qui vous glace. |
8 |
|
Et l'on voudrait tout partager, |
8 |
|
L'honneur, la honte et le danger ! |
8 |
|
|
Dans vos heures désespérées. |
8 |
| 25 |
Songiez-vous, en luttant ici, |
8 |
|
O pauvres âmes torturées, |
8 |
|
Que vos absents souffraient aussi ?… |
8 |
|
C'est leur offrande que j'apporte : |
8 |
|
Et je voudrais ma voix plus forte, |
8 |
| 30 |
Et mon geste plus douloureux, |
8 |
|
Et ma plainte plus enflammée, |
8 |
|
Pour te dire, ô ma mère aimée, |
8 |
|
Quand mouraient tes fils généreux, |
8 |
|
Combien de pleurs versés sur eux ! |
8 |
|
| 35 |
Ah ! comme la France était fière, |
8 |
|
Aux jours où pour nous la frontière |
8 |
|
A l'horizon disparaissait ! |
8 |
|
Sa renommée encore entière |
8 |
|
Dans son passé resplendissait ! |
8 |
| 40 |
Comme on la croyait forte et saine ! |
8 |
|
Qui nous eût dit que des uhlans |
8 |
|
Les coursiers bientôt, dans la Seine, |
8 |
|
Plongeraient leurs naseaux brûlants ; |
8 |
|
Que, par d'étranges représailles, |
8 |
| 45 |
On entendrait, ô vieux Versailles, |
8 |
|
A nos désastres inouïs |
8 |
|
Frémir l'écho du Jeu de paume ; |
8 |
|
Et sur les marbres de Louis |
8 |
|
Sonner l'éperon de Guillaume ! |
8 |
|
| 50 |
Ces feuilles, qui portent au loin |
8 |
|
Les cent bruits confus de la guerre, |
8 |
|
Hélas ! si superbes naguère, |
8 |
|
Nous les maudissions sans témoin ! |
8 |
|
Je m'abîmais longtemps, rêveuse, |
8 |
| 55 |
Sur les récits de ces combats, |
8 |
|
Qu'avait froissés ma main nerveuse ! |
8 |
|
J'essayais de n'y croire pas ! |
8 |
|
|
Si loin de la terre natale, |
8 |
|
Attendre ! attendre, sans savoir |
8 |
| 60 |
La fin de la lutte fatale ! |
8 |
|
Se dire, en s'endormant, le soir, |
8 |
|
Dans un sommeil plein de fantômes, |
8 |
|
Durant des nuits qui sont des mois : |
8 |
|
« Que font nos soldats dans les bois, |
8 |
| 65 |
Et nos paysans sous les chaumes ? |
8 |
|
Que font nos tristes prisonniers ? |
8 |
|
Que font tant d'amis et de frères ? |
8 |
|
Les champs, là-bas, sont des charniers |
8 |
|
Tout semés de croix funéraires ! » |
8 |
|
| 70 |
On a pourtant bien combattu |
8 |
|
Pour mériter la délivrance ! |
8 |
|
O ma France ! ma pauvre France ! |
8 |
|
Oh ! réponds-moi, que deviens-tu ? |
8 |
|
|
Vivre ainsi, non, ce n'est pas vivre ! |
8 |
| 75 |
Mais parlez donc !… On la délivre ?… |
8 |
|
— Non, pas encore… — Ah ! cette fois |
8 |
|
La chute serait trop profonde ! |
8 |
|
L'Europe a pris sa grande voix |
8 |
|
Pour rendre l'équilibre au monde ?… |
8 |
| 80 |
— Non ! L'Europe attendra la fin. |
8 |
|
— Mais Paris meurt, Paris a faim, |
8 |
|
Paris sent, ainsi qu'une serre, |
8 |
|
S'enfoncer autour de son cou |
8 |
|
L'ongle du terrible adversaire |
8 |
| 85 |
Qui sur son corps tient le genou ! |
8 |
|
Paris va, d'un effort suprême, |
8 |
|
Se redresser sur son cercueil, |
8 |
|
Et, tout sanglant, et déjà blême, |
8 |
|
Renverser l'ennemi du seuil ? |
8 |
| 90 |
— Non ! — Mais tu gardes ton courage. |
8 |
|
Après tant de rudes assauts, |
8 |
|
France ? On doit redouter ta rage ? |
8 |
|
Si ton épée est en morceaux, |
8 |
|
Tu peux encore en faire usage ? |
8 |
|
| 95 |
Tous, citadins et campagnards, |
8 |
|
Ils sauront, de leur main crispée, |
8 |
|
Saisir, comme autant de poignards. |
8 |
|
Les tronçons de ta vieille épée ? |
8 |
|
— Non !… car le flot va grossissant ; |
8 |
| 100 |
Le flot sanglant, de plaine en plaine, |
8 |
|
Monte toujours, engloutissant |
8 |
|
Devant lui la moisson humaine ! |
8 |
|
Inexorables bulletins ! |
8 |
|
Pour celle qu'on crut invincible, |
8 |
| 105 |
Quoi ! pas un retour des destins ? |
8 |
|
Non ? toujours non ? C'est impossible ! |
8 |
|
|
J'ai compris combien je t'aimais : |
8 |
|
Nul de vous ne saura jamais, |
8 |
|
Ici, de quelle pointe aiguë |
8 |
| 110 |
Au loin les cœurs sont traversés, |
8 |
|
Quand on vous dit, les yeux baissés : |
8 |
|
« Vous savez ?. La France est vaincue ! » |
8 |
|
|
Donnez-moi mes robes de deuil ! |
8 |
|
Un voile noir ! un voile sombre ! |
8 |
| 115 |
A nos hôtes fermez ce seuil : |
8 |
|
Il faut se confiner dans l'ombre ! |
8 |
|
O douleurs feintes, taisez-vous ! |
8 |
|
Quand mon pays sous de tels coups |
8 |
|
Tombe, et laisse échapper ses armes, |
8 |
| 120 |
A lui seul mon culte sacré ! |
8 |
|
J'ai bien souvent versé des larmes, |
8 |
|
Mais jamais je n'ai tant pleuré. |
8 |
|
|
Chère patrie au cœur blessée, |
8 |
|
Comme on voudrait par la pensée |
8 |
| 125 |
Accourir, impuissant soutien ; |
8 |
|
Baiser ton front, quand tout s'écroule : |
8 |
|
Homme, mêler son sang au tien, |
8 |
|
Femme, laver ton sang qui coule ! |
8 |
|
|
Ah ! partons, je veux la revoir ! |
8 |
| 130 |
Elle souffre : je veux moi-même |
8 |
|
Auprès d'elle humblement m'asseoir, |
8 |
|
Comme au chevet de ceux qu'on aime. |
8 |
|
J'ai tout quitté pour le départ ; |
8 |
|
J'ai franchi les monts et les fleuves, |
8 |
| 135 |
Et de ses mortelles épreuves |
8 |
|
Mon cœur aussi voulait sa part ! |
8 |
|
Pour toucher la terre sacrée, |
8 |
|
Dieu ! qu'il paraît long, le chemin ! |
8 |
|
Comme la vue est attirée |
8 |
| 140 |
Par delà l'horizon germain ! |
8 |
|
Comme on aspire au lendemain, |
8 |
|
Sur ces plaines que l’œil dévore ! |
8 |
|
|
« France ! France ! enfin, te voilà ! |
8 |
|
Salut, Rhin, que le soleil dore !… » |
8 |
| 145 |
Soudain, mon regard se voila, |
8 |
|
Quand on me dit : « Non, pas encore ! » |
8 |
|
Pourtant, je répétai son nom, |
8 |
|
Plus bas, avec quelle souffrance ! |
8 |
|
« Ah ! cette fois, c'est elle ! » — « Non ! » — |
8 |
| 150 |
Et cependant, c'était la France ! |
8 |
|
|
Salut enfin, salut, Paris ! |
8 |
|
Au flanc de toutes tes collines, |
8 |
|
J'ai vu les funèbres débris, |
8 |
|
J'ai vu la cendre et les ruines. |
8 |
| 155 |
J'ai vu, dans la sombre cité, |
8 |
|
Après tant de stériles peines, |
8 |
|
L'effroyable complicité |
8 |
|
Du désespoir et de la haine. |
8 |
|
La France, lambeau par lambeau, |
8 |
| 160 |
Tombait vaincue, — et criminelle : |
8 |
|
Je l'ai vue au bord du tombeau, |
8 |
|
Et j'ai cru mourir avec elle ! |
8 |
|
|
Aujourd'hui, l'on peut repartir : |
8 |
|
La guérison nous paraît sûre ; |
8 |
| 165 |
Dieu même semble consentir |
8 |
|
A cicatriser la blessure ! |
8 |
|
A nos absents qui sont là-bas, |
8 |
|
Et dont l'âme vibre à distance, |
8 |
|
J'irai reparler d'espérance ; |
8 |
| 170 |
Je leur dirai : « Ne pleurez pas ! » |
8 |
|
Oui, la France a quitté la couche |
8 |
|
Où son sang coulait sans tarir, |
8 |
|
Où son regard fixe et farouche |
8 |
|
Disait tout ce qu'on peut souffrir ; |
8 |
| 175 |
Elle a, faible encor de sa fièvre, |
8 |
|
Essuyé sur sa pâle lèvre |
8 |
|
La honte mêlée au dégoût ; |
8 |
|
Elle a, des yeux, cherché son glaive ; |
8 |
|
Elle sourit, elle se lève, |
8 |
| 180 |
Elle est levée : — elle est debout ! |
8 |
|
