I |
LÉGENDES DORÉES |
LA DOULEUR DU ROI WITLAW |
A VICTOR HUGO
|
|
LE roi Witlaw le chauve, exarque de Finlande, |
12 |
|
Est triste ; il a pourtant sur la côte normande |
12 |
|
Trois cents vaisseaux d'érable, à la poupe d'or pur, |
12 |
|
Qui le font roi du golfe, et neuf îles d'azur, |
12 |
5 |
Perles du gouffre amer, étoilent sa couronne. |
12 |
|
Anolt, Fionie, Helgoland la Saxonne, |
10 |
|
Lui paient tribut de cuivre et d'étain, les Œlands |
12 |
|
Avec le port d'Ascren cher aux vieux rois normands |
12 |
|
Sont sa part de conquête, et les îles Baltique |
12 |
10 |
Font une aube de gloire à son casque héraldique, |
12 |
|
Que surplomplesurplombe au cimier l'aigle noir d'Imanus. |
12 |
|
Il a Mona pour trône et la vieille Aarhus, |
12 |
|
Dont les bleus horizons sont pleins de campanile |
12 |
|
Et de mâts frissonnants dans l'espace, est sa ville. |
12 |
|
15 |
Debout parmi les flots et bravant leur effort, |
12 |
|
Vingt colosses de marbre en observent le port, |
12 |
|
Ressuscitant chacun les héros de la race |
12 |
|
Dont Witlaw est le fils, et, quand, à la terrasse, |
12 |
|
Witlaw, roi des Saxons, vient s'accouder, les soirs, |
12 |
20 |
Au milieu des parfums mourants des encensoirs, |
12 |
|
Il a pour horizon dans la splendeur du rêve, |
12 |
|
Vaste échiquier de pierre oublié sur la grève, |
12 |
|
Aarhus endormie aux pieds des rois géants. |
12 |
|
|
Pourtant Witlaw est triste ; assis parmi ses grands, |
12 |
25 |
Il est là qui se tait, lourd de pourpre et d'hermine |
12 |
|
Et sa barbe neigeuse inonde sa poitrine |
12 |
|
Toute blanche ; il soupire, il ne peut oublier |
12 |
|
Qu'il a quatre-vingts ans et n'a point d'héritier, |
12 |
|
Que sa race finit à Bertrade la blonde, |
12 |
30 |
Que Bertrade est mourante et qu'il n'a qu'elle au monde |
12 |
|
Pour relever le nom ; il songe qu'il est seul, |
12 |
|
Les doigts noirs des valets lui coudront son linceul |
12 |
|
Et de son lit de mort il verra, blanc fantôme, |
12 |
|
Aux mains des fiers vassaux s'en aller son royaume, |
12 |
35 |
Sa ville, sa couronne, et son nom dans l'oubli |
12 |
|
S'éteindra, nimbe d'or entre ses doigts pâli, |
12 |
|
Emportant avec lui la splendide épopée |
12 |
|
Des aïeux, désormais, la main sur leur épée, |
12 |
|
Écroulés dans l'oubli du repos éternel. |
12 |
40 |
Or un soir qu'il songeait, plus triste et solennel |
12 |
|
Que la veille, affaissé contre la balustrade |
12 |
|
De la haute terrasse et le nom de Bertrade |
12 |
|
Aux lèvres, le vieux sire, au fauve et lent rayon |
12 |
|
Du couchant qui tombait, eut cette vision : |
12 |
45 |
L'ombre des rois géants, s'allongeant sur la grève, |
12 |
|
Montait dans la stupeur effrayante du rêve |
12 |
|
Aux balustres de pierre, où Witlaw, chaque soir, |
12 |
|
Venait pleurer, et là, formaient un grand pan noir |
12 |
|
De ténèbre, où soudain dans la clarté des songes |
12 |
50 |
Un spectre, un être affreux d'horreur et de mensonges, |
12 |
|
Se dégageait livide, inouï, surhumain, |
12 |
|
Dieu tenant à la fois du géant et du nain, |
12 |
|
Géant aux bras noueux, nain grêle au front difforme. |
12 |
|
Un casque d'or verdâtre, ailé d'or mat, énorme, |
12 |
55 |
Ceignait sa tempe humide, où couraient des lueurs. |
12 |
|
Glauque et verte, sa peau moite avait des sueurs |
12 |
|
Pâles, d'où s'exhalait une acre odeur marine |
12 |
|
Et des crânes humains jouaient sur sa poitrine |
12 |
|
En lourds colliers. |
|
|
En lourds colliers. Les bras croisés et les yeux clos, |
|
60 |
D'une voix lente et qui semblait sortir des flots, |
12 |
|
Le nain prit la parole et dit au roi stupide : |
12 |
|
|
« Sigur, fils de Wotan, fils d'Ymer, fils d'Énide, |
12 |
|
« Fut grand et fort ; son glaive et son casque étaient d'or. |
12 |
|
« En deux ans il soumit les peuplades d'Arvor |
12 |
65 |
« Et mourut ; après lui vint Cédric le rigide ; |
12 |
|
« Son bras était d'acier, et sa barque rapide |
12 |
|
« Aborda la première au rivage breton. |
12 |
|
« Les vieux harpeurs gallois ont conservé son nom. |
12 |
|
« Hastings, qui fut son fils, lui, ramena des rives |
12 |
70 |
« Des Saxons tout un peuple en larmes de captives, |
12 |
|
« Si nombreux, que chacun des jarls en avait trois |
12 |
|
« Pour leur servir à boire et les bâtards du roi |
12 |
|
« Pullulaient plus serrés que les sables des grèves. |
12 |
|
« Wilfrid, après mille ans, étonne encoreencore les rêves |
13 |
75 |
« Des soldats attardés aux nocturnes récits. |
12 |
|
« Harold, Yniol, Gérain furent grands, ses deux fils |
12 |
|
« En valaient trente ; Otto derrière ses armées |
12 |
|
« Traînait, pieds et poings liés, les pâles renommées. |
12 |
|
« Macumer fut terrible et dur, les rois du Nord |
12 |
80 |
« Se couchaient à plat ventre en entendant son cor |
12 |
|
« Appeler la famine et l'effroi dans les landes. |
12 |
|
« Le grand Kanut emplit à lui seul vingt légendes. |
12 |
|
« Quand, les soirs de bataille, il passait dans les rangs |
12 |
|
« Des morts restés debout, ses genoux durs et blancs |
12 |
85 |
« Luisaient et son cheval avait le poitrail rouge. |
12 |
|
« Avant Héric le noir, l'Irlande était un bouge. |
12 |
|
« Héric vint et prenant le barbare aux talons, |
12 |
|
« Lui rompit la cervelle ; Édryn aux cheveux blonds |
12 |
|
« Était un gars farouche et terrible aux pucelles. |
12 |
90 |
« Des femmes se tordaient entre ses mains cruelles. |
12 |
|
« En dix mois il força vingt villes et viola |
12 |
|
« Douze filles de rois, dont celle de Bêla, |
12 |
|
» Roi de Spire, et qui fut depuis duchesse en Flandre. |
12 |
|
« Comme un bois de sapins au vent froid de décembre, |
12 |
95 |
« Les harpes de granit des vieux scaldes chrétiens |
12 |
|
* Se brisaient au seul nom d'Odrus, rois des païens ; |
12 |
|
« Car le glaive d'Odrus faisait fleurir les plaines, |
12 |
|
« Toujours humide et frais du sang pur de ses veines, |
12 |
|
« Et les corbeaux volaient autour de son cimier. |
12 |
100 |
« Enfin de tout ces rois le fils et le dernier, |
12 |
|
« Erdors vint, digne encor de ces races hautaines ; |
12 |
|
« César des monts neigeux et des îles lointaines |
12 |
|
« Qui nagent dans le ciel et les gouffres amers, |
12 |
|
« Erdors pour échiquier avait l'azur des mers |
12 |
105 |
« Et les rois, noirs bergers, entre ses mains dociles, |
12 |
|
« Sentant son pied posé sur leurs nuques serviles, |
12 |
|
« Au gré de ses dix doigts bouleversaient l'univers, |
13 |
|
« Ce fut tout. |
|
|
« Ce fut tout. Tous ces rois, fils de rois, durs et fiers, |
|
|
« De leur cimier tragique épouvantant l'histoire, |
12 |
110 |
« Resplendissent si haut dans l'aurore et la gloire, |
12 |
|
« Que leur crime à travers les siècles entrevus |
12 |
|
« A leurs fronts rayonnants fait une aube de plus. |
12 |
|
« Pourquoi? |
|
|
« Pourquoi? C'est qu'à travers l'âpre horreur des mêlées, |
|
|
« Les meurtres et les cris des vierges violées, |
12 |
115 |
« Le roi Wiking, fidèle au culte des aïeux, |
12 |
|
« Ne renia jamais le nom des anciens dieux. |
12 |
|
« A l'essieu de leur char Odin et ses prêtresses |
12 |
|
« Attachaient la Victoire avec leurs longues tresses |
12 |
|
« Et celle qui se plaît aux sublimes efforts |
12 |
120 |
« Des mâles se heurtant dans l'ombre avec les forts, |
12 |
|
« La blanche Walkyrie, amante des batailles, |
12 |
|
« Était là, du sang bleu sorti de leurs entrailles |
12 |
|
« Faisant pour les combats et les meurtres futurs |
12 |
|
« Renaître d'autres fils aux membres blancs et durs. |
12 |
|
125 |
« La splendeur d'une race est dans la foi gardée |
12 |
|
« Aux aïeux; mais depuis que le dieu de Judée |
12 |
|
« A mêlé son sang chrême au sang bleu des Wikings |
12 |
|
« Dans Witlaw le maudit, honte et remords d'Hastings, |
12 |
|
« Les dieux ont détourné leur front de notre race. |
12 |
130 |
« O roi, voilà pourquoi, les soirs, à la terrasse |
12 |
|
« Du vieux palais, bâti par les vieux rois païens, |
12 |
|
« Tu viens pleurer dans l'ombre et le dieu des chrétiens |
12 |
|
« Ne peut rendre, enfermé dans l'or de son ciboire, |
12 |
|
« Ni la vie aux mourants ni l'éclat à ta gloire ! |
12 |
135 |
« Tu triomphais… Christus t'avait entre les forts |
12 |
|
« Sacré roi de la terre et tu bravais les morts, |
12 |
|
« Quand voilà que la mort, montant du passé sombre, |
12 |
|
« Prend ta fille à la gorge et la couche dans l'ombre. |
12 |
|
« Tes parjures, Witlaw, ont filé son linceul. |
12 |
140 |
« Or toi, père et vieillard, désormais triste et seul, |
12 |
|
« Moi l'esprit de ta race, envoyé pour maudire, |
12 |
|
« Par pitié je veux bien, vieillard, encor te dire |
12 |
|
« Un seul mot… : ton salut. |
|
|
« Un seul mot… : ton salut. Retourne aux anciens dieux, |
|
|
« Abandonne le Christ et son culte odieux ; |
12 |
145 |
« Comme autrefois Hastings, extermine ses prêtres |
12 |
|
« Et relève Irmenseul ; le courroux des ancêtres, |
12 |
|
« Prêt à s'appesantir, est sur ton front maudit. |
12 |
|
« Adore en moi leur gloire et Bertrade revit, |
12 |
|
« Adore et, remontant les degrés de l'histoire. |
12 |
150 |
« Tu fleuris dans ta race et renais dans la gloire. » |
12 |
|
Et Witlaw face à face englobant le démon, |
12 |
|
Se signa lentement et lui répondit : |
|
|
Se signa lentement et lui répondit : « Non, |
|
|
« Christus est Dieu, va-t-en ! » |
|
|
« Christus est Dieu, va-t-en ! » Et la face accablée |
|
|
Dans ses mains, le vieux roi pleura. |
|
|
Dans ses mains, le vieux roi pleura. L'ombre étoilée |
|
155 |
Palpitait sur sa tête et, quand il la leva, |
12 |
|
La nuit des rois géants, le nain n'étaient plus là : |
12 |
|
La lune blanchissait la terrasse isolée. |
12 |
|
Seulement près de lui, calme et de blanc voilée, |
12 |
|
Moins qu'une ombre, une forme au vague et pur profil |
12 |
|
Se tenait appuyée à la rampe. |
|
160 |
Se tenait appuyée à la rampe. Au péril |
|
|
Le roi fixa les yeux et reconnut Bertrade. |
12 |
|
|
Or lui, qui la savait moribonde et malade |
12 |
|
Dans un cloître éloigné, ne comprit pas d'abord |
12 |
|
Comment, les bras en croix, sous ses longs cheveu* d'or, |
12 |
165 |
Bertrade avait quitté l'enclos du cloître austère |
12 |
|
Et, traversant le mont et le val solitaire, |
12 |
|
Se trouvait près de lui souriante et debout. |
12 |
|
|
« La très sainte Marie et l'Esprit qui sait tout |
12 |
|
« Vers vous m'ont envoyée en hâte, mon doux père, |
12 |
170 |
Dit-elle d'une voix si douce, que la terre |
12 |
|
Frémissait, tant le ciel était dans cette voix, |
12 |
|
« Car Jésus, qui voit l'ombre au fond du cœur des rois, |
12 |
|
« Sait pourquoi chaque soir à la haute terrasse |
12 |
|
« Vous venez vous asseoir pensif. Non, votre race |
12 |
175 |
« N'est point morte avec vous, car vous avez dit : « Non » |
12 |
|
« Au Maudit, et Christus a vaincu le démon. |
12 |
|
« J'ai maintenant aussi mon excuse à vous faire ; |
12 |
|
« Père, j'ai mérité votre auguste colère |
12 |
|
« Royale en refusant obstinément l'époux |
12 |
180 |
« Que vous me destiniez : j'ai vécu loin de vous |
12 |
|
« A l'heure où, s'affaissant lentement vers la tombe, |
12 |
|
« L'aigle royal avait besoin de la colombe. |
12 |
|
« J'ai fui, lâche, évitant le calice de fiel |
12 |
|
« Pour m' enfermer vivante et ravie en plein ciel |
12 |
185 |
« Au cloître ; et le fait est, mon père, que les filles |
12 |
|
« Ne sont pas ce qu'il faut aux anciennes familles : |
12 |
|
« La femme, esclave et proie, est la part de l'époux. |
12 |
|
« Mais un fils au regard ferme et clair, au poil roux |
12 |
|
« Est le digne soutien qui sied aux nobles races. |
12 |
190 |
« La robe est pour la femme, aux hommes les cuirasses, |
12 |
|
« Aux rois le sceptre d'or, aux reines le fuseau. » |
12 |
|
— « Le Seigneur m'a courbé, plié comme un roseau, |
12 |
|
Pensait le roi Witlaw en écoutant Bertrade. |
12 |
|
« Comment aurais-je un fils ? je suis vieux et malade. |
12 |
195 |
« Les nonnes ont tourné la tête à cette enfant. » |
12 |
|
|
Et Bertrade sourit dans l'ombre en poursuivant : |
12 |
|
« Un miracle est possible à tout âge, mon père, |
12 |
|
« Quand le Seigneur le veut ; une vierge fut mère, |
12 |
|
« Abraham eut d'Agar un fils à cent dix ans ! » |
12 |
200 |
Et lui. haussant l'épaule: « Ou j'ai perdu le sens |
12 |
|
Murmurait le vieux sire, ou cette enfant est folle. » |
12 |
|
Sans voir, le pauvre roi, qu'une chaude auréole |
12 |
|
Sur le front de Bertrade errait, cercle de feux. |
12 |
|
|
Posant alors sa main pâle entre les cheveux |
12 |
205 |
Argentés du vieillard, elle dit à voix basse : |
12 |
|
« Père, reportez-vous dans le nombre et l'espace |
12 |
|
« Au temps, où votre barbe et vos cils étaient d'or. |
12 |
|
« Reportez-vous, mon père, aux falaises d'Arvor, |
12 |
|
« La journée où Witlaw emporta la victoire. |
12 |
210 |
« Les morts et les chevaux jonchent la grève noire |
12 |
|
« Et le champ de bataille, où lente vient la nuit, |
12 |
|
« Se tait ; vainqueurs, vaincus, prisonniers, tout a fui. |
12 |
|
« Seul, oublié dans l'ombre à travers la déroute, |
12 |
|
« Un traînard, un blessé, s'agite sur la route. |
12 |
215 |
« il tire par la bride un cheval et son sang… |
12 |
|
— « Je le vois, dit Witlaw, la blessure est au flanc |
12 |
|
« Droit, ouverte… |
|
|
« Droit, ouverte… — « Et son sang s'échappe goutte à goutte |
|
|
« De la plaie : il s'arrête et se penche, il écoute… |
12 |
|
« Pas un souffle ; au lointain pas un appel de cor. |
12 |
220 |
« Partout la grève immense et déserte d'Arvor. |
12 |
|
« Seulement vers le Sud, sous le ciel bas et terne, |
12 |
|
« Comme auprès d'un écueil une louche lanterne |
12 |
|
« De corne, affreux signal des naufrageurs de nuit. |
12 |
|
« Au pied de la falaise un feu vacille et luit. |
12 |
225 |
« Le blessé, l'œil tendu sur la flamme incertaine, |
12 |
|
« Se traîne sur la grève… |
|
|
« Se traîne sur la grève… Et le roi sans haleine |
|
|
Interrompit : « Je vois, c'est bâtie en galets, |
12 |
|
« Une cabane obscure, où sèchent des filets |
12 |
|
« De pêcheur… |
|
|
« De pêcheur… Et, d'un geste interrompant son père, |
|
230 |
Bertrade dit : « Voyez au fond de la chaumière. |
12 |
|
|
« Un homme est étendu sur du varech ; il dort. |
12 |
|
« Debout à son chevet, levant avec effort |
12 |
|
« Pour le voir respirer une lampe de cuivre, |
12 |
|
« Une femme est auprès, son œil pur est comme ivre |
12 |
235 |
« Et l'on voit dans la nuit palpiter son sein nu. |
12 |
|
« Elle admire en sueur et pâle l'inconnu. |
12 |
|
« Cette femme attentive est la femme de l'hôte. |
12 |
|
« Lui, l'époux, depuis l'aube est voguant sous la côte ; |
12 |
|
« Car, au lieu de deux corps à nourrir, ils sont trois |
12 |
240 |
« Dans la hutte, où le serf héberge un fils de rois. |
12 |
|
« Mais quel souffle brutal a soufflé la lumière ? |
12 |
|
« La femme avec un cri s'est jetée en arrière… |
12 |
|
« O honte ! l'inconnu, père, ne dormait pas |
12 |
|
« Et, saisie, enlacée, étreinte entre ses bras, |
12 |
245 |
« La femme est là qui tremble, effrayée et farouche. |
12 |
|
« Près du guerrier assise au rebord de sa couche, |
12 |
|
« Effroyable baiser, double complicité |
12 |
|
« Violant la foi jurée et l'hospitalité… |
12 |
|
« Ce traître envers son hôte et cet homme adultère |
12 |
|
« Connaissez-vous son nom ? |
|
250 |
« Connaissez-vous son nom ? Et, fermant sa paupière |
|
|
Pour retenir un pleur, Witlaw dit : « Je le sais. » |
12 |
|
|
— « Dix-neuf ans sont passés ; la cabane aux filets |
12 |
|
« Est toujours là debout sur la grève isolée. |
12 |
|
« Le guerrier est parti, la femme, elle, est restée |
12 |
255 |
« Avec son repentir ; la faute et le remord |
12 |
|
« Ont fleuri, le pêcheur, homme probe, en est mort |
12 |
|
« Et l'enfant calme et rose a grandi, comme un rêve, |
12 |
|
« Renié par son père, adopté par la grève, |
12 |
|
« Rarement caressé par la mère aux yeux lourds ; |
12 |
260 |
« Puis un soir de clémence, après bien des longs jours, |
12 |
|
« La mort est revenue heurter à l'humble porte, |
12 |
|
« Dans l'ombre, où l'attendait depuis quinze ans la morte. |
12 |
|
« Et l'enfant orphelin est resté seul, au soin |
12 |
|
« De la grève nourrice, allant de loin en loin |
12 |
265 |
« Voir, perdu comme lui dans l'âpre solitude, |
12 |
|
« Un vieux moine,un saint homme au cœur pur,au front rude. |
12 |
|
« L'enfant auprès de lui sculpte des croix de bois |
12 |
|
« Que le moine va vendre et le fils de nos rois |
12 |
|
« Vit de la charité d'un prêtre centenaire, |
12 |
270 |
« Du produit de ses doigts, ignoré de son père |
12 |
|
« Aujourd'hui sans enfant, comme il est, lui, sans pains. » |
12 |
|
|
Et Witlaw, le front moite, ayant joint ses deux mains, |
12 |
|
Se leva tout debout et dit : « Est-ce possible ? |
12 |
|
|
— « Dieu juste prend le cœur des rois hautains pour cible. |
12 |
275 |
« Or, si grand est le nombre affreux de leur forfait |
12 |
|
« Que, courbé sous sa main, nul d'entre eux tous ne sait |
12 |
|
« Quel crime ineffacé de leur vie ils expient… |
12 |
|
« Tous tombent à genoux alors, tous ils s'écrient : |
12 |
|
« Mon cœur est innocent ; qu'ai-je donc fait, Seigneur ? |
12 |
280 |
« Witlaw a dérobé la femme du pécheur. |
12 |
|
« David au brave Urie a volé Betsabée » |
12 |
|
|
Witlaw alors se tut, la tête encor courbée |
12 |
|
Plus bas que tout à l'heure, atone, épouvanté, |
12 |
|
Plus blême à cette voix pleine de vérité |
12 |
285 |
Qu'à l'aspect monstrueux de l'esprit de sa race. |
12 |
|
|
L'Aurore se levait sur la blanche terrasse, |
12 |
|
Éclairant vaguement les rampes d'escaliers. |
12 |
|
Witlaw alors, levant ses regards humiliés, |
12 |
|
Vit que Bertrade avait les lèvres violettes |
12 |
290 |
Et que ses pieds, serrés d'étroites bandelettes, |
12 |
|
Comme dans l'air errants, ne touchaient pas le sol. |
12 |
|
Elle semblait dormir immobile en son vol, |
12 |
|
Comme une feuille d'or qu'un vent léger emporte, |
12 |
|
Et lui comprit alors que sa fille était morte |
12 |
295 |
Et s'écria : « Bertrade ! »… Elle avait disparu. |
12 |
|
|
A cette heure un courrier entrait dans Aarhu, |
12 |
|
Annonçant que Bertrade, abbesse au mont Saint-Edme, |
12 |
|
Avait passé la veille et Witlaw, le jour même, |
12 |
|
Se rendit à cheval aux falaises d' Arvor, |
12 |
300 |
Trouva l'enfant sculptant auprès du moine, au bord |
12 |
|
Des flots et, sur son front ayant mis la couronne |
12 |
|
De Sigur et d'Hastings, fit en langue saxonne |
12 |
|
Aux Saxons, en danoise aux Norvégiens, l'aveu |
12 |
|
De sa faute, du rêve et, devant le ciel bleu |
12 |
305 |
Ayant fait reconnaître à tous roi de Finlande |
12 |
|
Son fils Herber, mourut. Ainsi, dit la légende |
12 |
|
Fut fondé en l'an mil et vingt après le Christ |
12 |
|
(Gerbert a consigné le fait dans un écrit) |
12 |
|
L'ère des rois chrétiens, Witlaw, Herber, Étienne, |
12 |
310 |
Qui furent grands après ceux de l'ère païenne |
12 |
|
Commencée à Sigur et close au fils d'Erdors. |
12 |
|
|
Que le ciel ait leur âme et le tombeau leurs corps. |
12 |
|