| LES DEUX MISÈRES |
|
Pâles et frissonnant auprès d'un clair foyer, |
12 |
|
Deux malades, un jour, se contaient leurs misères. |
12 |
|
L'un est oisif et riche, et l'autre est ouvrier ; |
12 |
|
Mais ils souffrent tous deux, les voilà presque frères. |
12 |
|
|
AMAURY |
|
Quel est donc votre mal ? |
|
|
|
MARCEL |
|
Quel est donc votre mal ? Je m'éteins. |
|
|
|
AMAURY |
| 5 |
Quel est donc votre mal ? Je m'éteins. Comme moi ! |
|
|
Depuis combien de temps ? |
|
|
|
MARCEL |
|
Depuis combien de temps ? Depuis deux ans. |
|
|
|
AMAURY |
|
Depuis combien de temps ? Depuis deux ans. Pourquoi ? |
|
|
|
MARCEL |
|
Pour avoir eu trop faim, monsieur. |
|
|
|
AMAURY |
|
Pour avoir eu trop faim, monsieur. Moi, misérable ! |
|
|
Moi, pour avoir passé de longues nuits à table ! |
12 |
|
|
MARCEL |
|
Avec un médecin je guérirais, je crois. |
12 |
|
|
AMAURY |
| 10 |
Un médecin ? hélas ! je meurs, et j'en ai trois ! |
12 |
|
|
MARCEL |
|
Deux ans de maux, et rien pour me venir en aide ! |
12 |
|
|
AMAURY |
|
En deux ans, pas un jour sans un nouveau remède ! |
12 |
|
|
MARCEL |
|
Si pour me plaindre, au moins, j'avais une heure à moi ! |
12 |
|
|
AMAURY |
|
Vingt-quatre heures par jour, pour s'occuper de soi ! |
12 |
|
|
MARCEL |
|
Oh ! monsieur, la misère ! |
|
|
|
AMAURY |
| 15 |
Oh ! monsieur, la misère ! Oh ! Marcel, la richesse ! |
|
|
|
MARCEL |
|
Pouvez-vous comparer vos maux à ma détresse ? |
12 |
|
Vous respirez, du moins… moi, je ne le peux pas, |
12 |
|
Car, jusques à l'air pur, tout s'achète ici-bas ! |
12 |
|
Vous avez, vous avez l'allégement suprême, |
12 |
| 20 |
Ce qui jette un sourire au front du mourant même, |
12 |
|
Ce qui sauve parfois et soulage toujours, |
12 |
|
Le soleil !… O chaleur ! clarté ! beauté des jours ! |
12 |
|
Quand pourrai-je, aux rayons de ta flamme divine, |
12 |
|
Puiser à pleins regards, boire à pleine poitrine ? |
12 |
| 25 |
Tu me guérirais, toi !… Mais, pauvre serf caché |
12 |
|
Dans l'atelier obscur où je suis attaché, |
12 |
|
Je cours m'ensevelir, dès que l'aube est parue, |
12 |
|
Au fond de mon infecte et ténébreuse rue ; |
12 |
|
Et là, le jour entier, grelottant accroupi |
12 |
| 30 |
Entre les murs suintants et le ruisseau croupi, |
12 |
|
Les pieds sur un sol gras, je travaille dans l'ombre |
12 |
|
Aux fumeuses lueurs d'une chandelle sombre ; |
12 |
|
Ou si, pour voir le jour, je sors de ma prison, |
12 |
|
Que rencontrent mes yeux, hélas ! pour horizon ? |
12 |
| 35 |
L'étroit ruban de ciel qui là-haut, sur nos têtes, |
12 |
|
Tristement des toits noirs sépare les vieux faîtes ! |
12 |
|
|
AMAURY |
|
Le ciel ? l'air ? le printemps ?… Ils ne raniment pas ! |
12 |
|
J'ai traîné ce corps froid de climats en climats, |
12 |
|
Sans que votre nature, impuissante ou marâtre, |
12 |
| 40 |
Ait rien fait pour mes maux qu'en changer le théâtre, |
12 |
|
Et de ces vains essais je n'ai rien rapporté |
12 |
|
Qu'une douleur de plus, mon incrédulité. |
12 |
|
|
MARCEL |
|
Soit donc ! Mais le repos ! le repos ! Si la fièvre |
12 |
|
Vous fait claquer les dents et sèche votre lèvre, |
12 |
| 45 |
Un lit moelleux reçoit votre corps défaillant ; |
12 |
|
Le chien, s'il souffre trop, se couche sur le flanc ; |
12 |
|
Moi, brisé de douleur et d'insomnie… à l'œuvre ! |
12 |
|
Je succombe ? Debout, misérable manœuvre ! |
12 |
|
Et je mourrai, quand Dieu de moi prendra pitié, |
12 |
| 50 |
Comme un galérien, avec ma chaîne au pied. |
12 |
|
|
AMAURY |
|
Hélas ! combien de fois, dans l'excès de ma peine, |
12 |
|
J'ai crié vers le ciel : Oh ! que n'ai-je une chaîne ! |
12 |
|
Sauvez-moi de moi-même, ô mon Dieu ! donnez-moi |
12 |
|
Un devoir à remplir, un métier, une loi ! |
12 |
| 55 |
Mais être libre, libre avec un mal sans trêve ! |
12 |
|
L'avoir pour seul penser, hélas ! et pour seul rêve ! |
12 |
|
Être riche de plus, et, dans sa déraison, |
12 |
|
S'élancer en cherchant partout la guérison, |
12 |
|
S'élancer, et trouver devant soi, pour sa perte, |
12 |
| 60 |
La terre tout entière à ses désirs ouverte ! |
12 |
|
Alors, tremblant, flottant, errant comme les fous, |
12 |
|
Vouloir, ne pas vouloir… |
|
|
|
MARCEL |
|
Vouloir, ne pas vouloir… Eh bien donc, tuez-vous ! |
|
|
La mort vous appartient, la mort comme le reste ! |
12 |
|
Mais moi, cette existence odieuse et funeste, |
12 |
| 65 |
J'y suis cloué, rivé… je ne peux pas mourir ! |
12 |
|
Car, hélas ! j'ai deux fils et leur mère à nourrir ! |
12 |
|
Et lorsque je succombe au mal qui me déchire, |
12 |
|
Je m'écrie en mourant : « Tout ce que j'aime expire ! |
12 |
|
|
Le riche, quelque temps resta silencieux ; |
12 |
| 70 |
Puis d'une voix plus lente et sans lever les yeux : |
12 |
|
« Marcel, j'ai, comme vous, un enfant, une femme, |
12 |
|
Je vous plains ; mais je sais de plus grands maux pour l'âme : |
12 |
|
Vous m'avez fait pitié, je vais vous faire horreur ! |
12 |
|
Regardez de mes mains la hideuse maigreur ; |
12 |
| 75 |
Regardez mon visage : un fantôme est moins blême ; |
12 |
|
Eh bien, il est pourtant une part de moi-même |
12 |
|
Encor plus desséchée et plus morte… mon cœur ! |
12 |
|
O Dieu ! dit-il, poussant un long cri de douleur, |
12 |
|
Voilà, voilà la plaie, et dix ans de torture |
12 |
| 80 |
Ne comptent pas auprès d'une telle blessure. |
12 |
|
Qu'est-ce que d'avoir faim ? d'avoir froid ? Le corps seul |
12 |
|
Meurt de ces maux ; le corps est né pour le linceul ; |
12 |
|
Mais l'immortel foyer de toute noble flamme, |
12 |
|
L'âme ! l'âme ! sentir agoniser son âme ! |
12 |
| 85 |
Ah ! ne vous plaignez pas ! vous aimez, vous pleurez, |
12 |
|
Si l'un de vos fils part, vous vous désespérez ; |
12 |
|
Lorsque le plus petit en bégayant vous nomme, |
12 |
|
Vous tressaillez de joie, et vous vous sentez homme ; |
12 |
|
Moi, je ne sens plus rien ! je ne tiens plus à rien ! |
12 |
| 90 |
A force d'avoir fait de moi seul mon seul bien, |
12 |
|
Je ne vois plus que moi dans la nature entière ! |
12 |
|
Le dévouement ?… éteint. La tendresse ?… en poussière. |
12 |
|
Les nœuds les plus sacrés ?… dissous, usés, rompus ! |
12 |
|
Mon fils, mon fils ! je crois que je ne l'aime plus ! » |
12 |
|
| 95 |
A ces mots, il s'arrête et sa parole expire ; |
12 |
|
Il semble épouvanté de ce qu'il vient de dire : |
12 |
|
Certe, il avait déjà sondé ce noir chaos, |
12 |
|
Mais sans le peindre encor par des mots… et les mots |
12 |
|
Aux spectres de son cœur prêtant corps et visage, |
12 |
| 100 |
Il recule effrayé devant sa propre image ! |
12 |
|
L'ouvrier l'écoutait sans comprendre ; soudain, |
12 |
|
Amaury lui versant sa bourse dans la main : |
12 |
|
« Tenez, voilà de l'or… du soleil… de l'ombrage… |
12 |
|
Tout ce que vous rêvez !… |
|
|
|
MARCEL |
|
Tout ce que vous rêvez !… Quoi ! comment ? |
|
|
|
AMAURY |
|
Tout ce que vous rêvez !… Quoi ! comment ? Un voyage |
|
| 105 |
Vous sauvera peut-être… Au nom de vos enfants, |
12 |
|
Prenez ! |
|
|
|
MARCEL |
|
Prenez ! Cet or… pour moi ? |
|
|
|
AMAURY |
|
Prenez ! Cet or… pour moi ? Pour eux ! |
|
|
|
MARCEL |
|
Prenez ! Cet or… pour moi ? Pour eux ! Mais… |
|
|
|
AMAURY |
|
Prenez ! Cet or… pour moi ? Pour eux ! Mais… En deux ans, |
|
|
Vous le regagnerez. |
|
|
|
MARCEL |
|
Vous le regagnerez. O mes fils ! ô ma femme ! |
|
|
Vous vivrez ! |
|
|
|
Vous vivrez ! Et ce mot fut dit avec tant d'âme |
|
|
Qu'Amaury, relevant son front moins abattu, |
12 |
| 110 |
Se dit tout bas : « Je crois que mon cœur a battu ! » |
12 |
|
|
Deux mois plus tard la porte, avec fracas ouverte, |
12 |
|
Laissait entrer un homme impétueux, alerte, |
12 |
|
Qui courut se jeter dans les bras d'Amaury ; |
12 |
|
En se reconnaissant tous deux poussent un cri : |
12 |
|
|
|
MARCEL |
|
Vous ? Vous ? Quel changement ! |
|
|
|
AMAURY |
| 115 |
Vous ? Vous ? Quel changement ! Quelle métamorphose ! |
|
|
Que votre teint est clair ! |
|
|
|
MARCEL |
|
Que votre teint est clair ! Le vôtre est presque rose. |
|
|
|
AMAURY |
|
Qui vous a donc guéri ? |
|
|
|
MARCEL |
|
Qui vous a donc guéri ? Vous, et la liberté ! |
|
|
Mais vous, qui vous sauva ? |
|
|
|
AMAURY |
|
Mais vous, qui vous sauva ? Vous et la charité ! |
|
|
|
MARCEL |
|
Je mourais d'être esclave… |
|
|
|
AMAURY |
|
Je mourais d'être esclave… Et moi, d'être égoïste… |
|
|
|
MARCEL |
|
J'ai respiré, je vis ! |
|
|
|
AMAURY |
| 120 |
J'ai respiré, je vis ! J'ai consolé, j'existe ! |
|
|
|
MARCEL |
|
O sauveur de mes fils ! ô mon libérateur ! |
12 |
|
Laissez-moi, jour par jour, vous conter mon bonheur, |
12 |
|
Car le pauvre ouvrier, que le ciel vous renvoie, |
12 |
|
N'a rien à vous donner qu'un récit de sa joie. |
12 |
|
|
|
MARCEL |
| 125 |
Oui, parlez ! Je suis né sur les bords de la mer ! |
|
|
La revoir, c'était là mon rêve le plus cher ! |
12 |
|
Et quand des mauvais jours secouant la tristesse, |
12 |
|
Mes amis d'atelier parlaient gloire ou richesse, |
12 |
|
Moi, cherchant l'Océan dans les flots bleus de l'air, |
12 |
| 130 |
Je berçais mes douleurs de ce seul mot : la mer ! |
12 |
|
Aussi, quand m'apparut sa belle ligne bleue, |
12 |
|
Quand son bon air salé, m'arrivant d'une lieue, |
12 |
|
Pénétra, vif et pur, dans mon poumon glacé, |
12 |
|
Du haut de la banquette où je m'étais hissé, |
12 |
| 135 |
En dépit des rieurs et de la compagnie, |
12 |
|
J'envoyai cent baisers à ma lointaine amie ! |
12 |
|
|
|
MARCEL |
|
Brave Marcel ! Voyez, voyez ces bras de fer, |
|
|
Ces muscles vigoureux ! je les dois à la mer ! |
12 |
|
Le matin, dans ses flots me plongeant corps et tête, |
12 |
| 140 |
Je savourais son calme, aspirais sa tempête ; |
12 |
|
Et bercé, renversé, caressé, ballotté, |
12 |
|
Je me roulais au sein de son immensité. |
12 |
|
A midi, je montais sur la haute falaise |
12 |
|
Pour pouvoir d'un regard l'embrasser tout à l'aise ! |
12 |
| 145 |
A l'heure du reflux, sur son beau sable d'or, |
12 |
|
Sur ses bancs de rochers je la cherchais encor, |
12 |
|
Cueillant à pleines mains ses herbes vernissées, |
12 |
|
Ses mousses, ses varechs, ses coquilles rosées, |
12 |
|
Qui conservaient pour moi, dans quelque obscur repli, |
12 |
| 150 |
De son beau bruit plaintif le murmure affaibli ! |
12 |
|
|
AMAURY. en souriant |
|
Poëte ! |
|
|
|
MARCEL |
|
Poëte ! Enfin au ciel quand pointaient les étoiles, |
|
|
Et que sortaient du port les blanchissantes voiles, |
12 |
|
Je m'élançais en barque avec un vieux pêcheur, |
12 |
|
Et de la pleine mer aspirant la fraîcheur, |
12 |
| 155 |
Couché sur les filets au fond de la nacelle, |
12 |
|
Je m'endormais au bruit de sa voix maternelle… |
12 |
|
Et vous ? |
|
|
|
AMAURY |
|
Et vous ? Vous souvient-il de votre mot d'adieu ? |
|
|
Ce fut là mon sauveur ! Comme la voix de Dieu, |
12 |
|
Dans mon cœur amolli doucement il pénètre ; |
12 |
| 160 |
Ému de votre joie et tout surpris de l'être : |
12 |
|
« Cherchons d'autres douleurs, tentons d'autres bienfaits, » |
12 |
|
Me dis-je ; et cependant chaque pas que je fais |
12 |
|
Dans l'abîme sans fond de la misère humaine |
12 |
|
Me remplit contre moi de mépris et de haine ! |
12 |
| 165 |
« Misérable ! pleurer en face de tels pleurs ! |
12 |
|
Nommer tes lâchetés du grand nom de douleurs |
12 |
|
Auprès de tels martyrs ! Allons, sors de toi-même ! |
12 |
|
Plains, au lieu de te plaindre ! Aime le pauvre ! aime ! aime ! » |
12 |
|
Tout change ! De mon or je compris la valeur |
12 |
| 170 |
En le faisant tomber de ma main dans la leur ! |
12 |
|
Je trouvai pour calmer leurs longs cris d'anathème |
12 |
|
Des mots qui consolaient le consolateur même ; |
12 |
|
Et mon corps, que l'élan de mon âme emportait, |
12 |
|
Vers la vie avec elle à grands pas remontait ! |
12 |
| 175 |
Oui, leurs taudis infects remplissaient ma poitrine |
12 |
|
D'un air plus sain que l'air de la vague marine ; |
12 |
|
Oui, plus que le soleil, les astres, et les cieux, |
12 |
|
L'éclair reconnaissant qui partait de leurs yeux |
12 |
|
M'inondait tout entier de lumière et de flamme ! |
12 |
| 180 |
Oui, près d'eux je voyais s'ouvrir devant mon âme |
12 |
|
Un infini plus beau que l'infini du ciel, |
12 |
|
L'infini de l'amour ! Et grâce à vous, Marcel, |
12 |
|
Retrempé dans les flots d'une pure atmosphère, |
12 |
|
J'aime, je suis aimé, je renais, je suis père ! |
12 |
| 185 |
Ami, courez chercher vos enfants ! Qu'en mes bras |
12 |
|
Je les unisse aux miens… courez ! |
|
|
|
MARCEL |
|
Je les unisse aux miens… courez ! Ils sont en bas ! |
|
|
