Çunacépa |
1855.
|
I |
|
La vierge au char de nacre, aux tresses dénouées, |
12 |
|
S'élance en souriant de la mer aux nuées |
12 |
|
Dans un brouillard de perle empli de flèches d'or. |
12 |
|
De son rose attelage elle presse l'essor ; |
12 |
5 |
Elle baigne le mont bleuâtre aux lignes calmes, |
12 |
|
Et la fraîche vallée où, bercés sur les palmes, |
12 |
|
Les oiseaux au col rouge, au corps de diamant, |
12 |
|
Dans les nids attiédis sifflent joyeusement. |
12 |
|
Tout s'éveille, vêtu d'une couleur divine, |
12 |
10 |
Tout étincelle et rit : le fleuve, la colline, |
12 |
|
Et la gorge où, le soir, le tigre a miaulé, |
12 |
|
Et le lac transparent de lotus étoilé. |
12 |
|
Le bambou grêle sonne au vent ; les mousses hautes |
12 |
|
Entendent murmurer leurs invisibles hôtes ; |
12 |
15 |
L'abeille en bourdonnant s'envole ; et les grands bois, |
12 |
|
Épais, mystérieux, pleins de confuses voix, |
12 |
|
Où les sages, plongés dans leur rêve ascétique, |
12 |
|
Ne comptent plus les jours tombés du ciel antique, |
12 |
|
Sentant courir la sève et circuler le feu, |
12 |
20 |
Se dressent rajeunis dans l'air subtil et bleu. |
12 |
|
C'est ainsi que l'aurore, à l'océan pareille, |
12 |
|
Disperse ses rayons sur la terre vermeille, |
12 |
|
Comme de blancs troupeaux dans les herbages verts, |
12 |
|
Et de son doux regard pénètre l'univers. |
12 |
25 |
Elle conduit au seuil des humaines demeures |
12 |
|
Le souci de la vie avec l'essaim des heures ; |
12 |
|
Car rien ne se repose à sa vive clarté. |
12 |
|
Seul, dilatant son cœur sous le ciel argenté, |
12 |
|
Libre du vain désir des aurores futures, |
12 |
30 |
L'homme juste vers elle élève ses mains pures. |
12 |
|
Il sait que la mâyâ, ce mensonge éternel, |
12 |
|
Se rit de ce qui marche et pleure sous le ciel, |
12 |
|
Et qu'en formes sans nombre, illusion féconde, |
12 |
|
Avant le cours des temps elle a rêvé le monde. |
12 |
|
|
II |
35 |
Sous la varangue basse, auprès de son figuier, |
12 |
|
Le richi vénérable achève de prier. |
12 |
|
Sur ses bras d'ambre jaune il abaisse sa manche, |
12 |
|
Noue autour de ses reins la mousseline blanche, |
12 |
|
Et croisant ses deux pieds sous sa cuisse, l'œil clos, |
12 |
40 |
Immobile et muet, il médite en repos. |
12 |
|
Sa femme à pas légers vient poser sur sa natte |
12 |
|
Le riz, le lait caillé, la banane et la datte ; |
12 |
|
Puis elle se retire et va manger à part. |
12 |
|
Trois hommes sont assis aux côtés du vieillard, |
12 |
45 |
Ses trois fils. L'aîné siège à droite, le plus jeune |
12 |
|
À gauche. Le dernier rêve, en face, et fait jeûne. |
12 |
|
Bien que le moins aimé, c'est le plus beau des trois. |
12 |
|
Ses poignets sont ornés de bracelets étroits ; |
12 |
|
Sur son dos ferme et nu sa chevelure glisse |
12 |
50 |
En anneaux négligés, épaisse, noire et lisse. |
12 |
|
La tristesse se lit sur son front soucieux, |
12 |
|
Et, telle qu'un nuage, assombrit ses grands yeux. |
12 |
|
Abaissant à demi sa paupière bronzée, |
12 |
|
Il regarde vers l'est la colline boisée, |
12 |
55 |
Où, sous les nappes d'or du soleil matinal, |
12 |
|
Les oiseaux pourpre et bleu flambent dans le çantal ; |
12 |
|
Où la vierge naïve aux beaux yeux de gazelle |
12 |
|
Parle de loin au cœur qui s'élance vers elle. |
12 |
|
Mais, de l'aube qui naît jusqu'aux ombres du soir, |
12 |
60 |
Un long jour passera sans qu'il puisse la voir. |
12 |
|
Aussi, l'âme blessée, il garde le silence, |
12 |
|
Tandis que le figuier murmure et se balance, |
12 |
|
Et qu'on entend, aux bords du fleuve aux claires eaux, |
12 |
|
Les caïmans joyeux glapir dans les roseaux. |
12 |
|
|
III |
65 |
Sûryâ, comme un bloc de cristal diaphane, |
12 |
|
Dans l'espace azuré monte, grandit et plane. |
12 |
|
La nue en fusion blanchit autour du dieu, |
12 |
|
Et l'océan céleste oscille dans le feu. |
12 |
|
Tout bruit décroît ; l'oiseau laisse tomber ses ailes, |
12 |
70 |
Les feuilles du bambou ne chantent plus entre elles, |
12 |
|
La fleur languissamment clôt sa corolle d'or |
12 |
|
À l'abeille qui rôde et qui bourdonne encor ; |
12 |
|
Et la terre et le ciel où la flamme circule |
12 |
|
Se taisent à la fois devant le dieu qui brûle. |
12 |
75 |
Mais voici que le long du fleuve, par milliers, |
12 |
|
Tels qu'un blanc tourbillon, courent des cavaliers ; |
12 |
|
Des chars tout hérissés de faux roulent derrière |
12 |
|
Et comme un étendard soulèvent la poussière. |
12 |
|
Sur un grand éléphant qui fait trembler le sol, |
12 |
80 |
Vêtu d'or, abrité d'un large parasol |
12 |
|
D'où pendent en festons des guirlandes fleuries, |
12 |
|
Le front ceint d'un bandeau chargé de pierreries, |
12 |
|
Le vieux maharadjah, roi des hommes, pareil |
12 |
|
Au magnanime indra debout dans le soleil, |
12 |
85 |
Devant le seuil rustique où le brahmane siège, |
12 |
|
S'arrête, environné du belliqueux cortège. |
12 |
|
|
— Richi, cher aux dêvas, dit-il, sage aux longs jours, |
12 |
|
Qui des temps fugitifs as mesuré le cours, |
12 |
|
Écoute-moi : mon cœur est couvert d'un nuage, |
12 |
90 |
Et comme au vil çudra les dieux m'ont fait outrage. |
12 |
|
Je leur avais offert un sacrifice humain. |
12 |
|
Le brahmane sacré levait déjà la main, |
12 |
|
Quand, du pilier massif déliant la victime, |
12 |
|
Ils ont terni ma gloire et m'ont chargé d'un crime. |
12 |
95 |
J'ai parcouru les monts, les plaines, les cités, |
12 |
|
Cherchant un homme, pur des signes détestés, |
12 |
|
Qui lave de son sang ma faute involontaire |
12 |
|
Et du ressentiment des dieux sauve la terre. |
12 |
|
Car indra, que mes pleurs amers n'ont point touché, |
12 |
100 |
Refusera l'eau vive au monde desséché, |
12 |
|
Et nous verrons languir sous les feux de sa haine |
12 |
|
Sur les sillons taris toute la race humaine. |
12 |
|
Mais je n'ai point trouvé l'homme prédestiné. |
12 |
|
Tes enfants sont nombreux : livre-moi ton aîné, |
12 |
105 |
Et je te donnerai, richi, te rendant grâces, |
12 |
|
En échange et pour prix, cent mille vaches grasses. — |
12 |
|
|
Le brahmane lui dit : — Ô roi, pour aucun prix, |
12 |
|
Je ne te céderai le premier de mes fils. |
12 |
|
Par celui qui réside au sein des apparences |
12 |
110 |
Et se meut dans le monde et les intelligences, |
12 |
|
Dût la terre, semblable à la feuille des bois, |
12 |
|
Palpiter dans la flamme et se tordre aux abois, |
12 |
|
Radjah ! Je garderai le chef de ma famille. |
12 |
|
Entre tous les vivants dont le monde fourmille, |
12 |
115 |
Vaines formes d'un jour, mon premier-né m'est cher. — |
12 |
|
|
Et la femme, sentant frémir toute sa chair, |
12 |
|
Dit à son tour : — Ô roi, par la rouge déesse, |
12 |
|
J'aime mon dernier fils avec trop de tendresse. — |
12 |
|
|
Alors Çunacépa se leva sans pâlir : |
12 |
120 |
— Je vois bien que le jour est venu de mourir. |
12 |
|
|
Mon père m'abandonne et ma mère m'oublie. |
12 |
|
Mais avant qu'au pilier le brahmane me lie, |
12 |
|
Permets, maharadjah, que tout un jour encor |
12 |
|
Je vive. Quand, demain, dans la mer pleine d'or |
12 |
125 |
Sûryâ d'un seul bond poussera ses cavales, |
12 |
|
Je serai prêt. — C'est bien, dit le roi. — Les cymbales |
12 |
|
Résonnent, l'air s'emplit du bruit strident des chars ; |
12 |
|
Hennissements et cris roulent de toutes parts ; |
12 |
|
Et, remontant le cours de la sainte rivière, |
12 |
130 |
Tous s'en vont, inondés de flamme et de poussière. |
12 |
|
|
Le jeune homme, debout devant ses vieux parents, |
12 |
|
Calme, les regardait de ses yeux transparents, |
12 |
|
Et les voyant muets : — Mon père vénérable, |
12 |
|
Mes jours seront pareils aux feuilles de l'érable |
12 |
135 |
Qu'un orage d'été fait voltiger dans l'air |
12 |
|
Bien avant qu'ait sifflé le vent froid de l'hiver : |
12 |
|
Adieu ! Ma mère, adieu ! Vivez longtemps, mes frères |
12 |
|
Indra vous garde tous des puissances contraires, |
12 |
|
Et qu'il boive mon sang sur son pilier d'airain ! — |
12 |
|
140 |
Et le richi lui dit : — Tout n'est qu'un songe vain. — |
12 |
|
|
IV |
|
La colline était verte et de fleurs étoilée, |
12 |
|
Où l'arôme du soir montait de la vallée, |
12 |
|
Où revenait l'essaim des sauvages ramiers |
12 |
|
Se blottir aux rameaux assouplis des palmiers, |
12 |
145 |
Qui, sous les cloches d'or des plantes enlacées, |
12 |
|
Rafraîchissaient l'air chaud de leurs feuilles bercées. |
12 |
|
Çunacépa, couché parmi le noir gazon, |
12 |
|
Voyait le jour décroître au paisible horizon, |
12 |
|
Et, pressant de ses bras son cœur plein de détresse, |
12 |
150 |
Pleurait devant la mort sa force et sa jeunesse. |
12 |
|
Il vous pleurait, ô bois murmurants et touffus, |
12 |
|
Vallée où l'ombre amie éveille un chant confus, |
12 |
|
Fleuve aimé des dêvas, dont l'écume divine |
12 |
|
A senti tant de fois palpiter sa poitrine, |
12 |
155 |
Champs de maïs, au vent du matin onduleux, |
12 |
|
Cimes des monts lointains, vastes mers aux flots bleus, |
12 |
|
Beaux astres, habitants de l'espace sans borne |
12 |
|
Qui flottez dans le ciel étincelant et morne ! |
12 |
|
Mais plus que la nature et que ce dernier jour, |
12 |
160 |
Ô fleur épanouie aux baisers de l'amour, |
12 |
|
Ô Çanta, coupe pure où ses lèvres fidèles |
12 |
|
Buvaient le flot sacré des larmes immortelles, |
12 |
|
C'était toi qu'il pleurait, toi, son unique bien, |
12 |
|
Auprès de qui le monde immense n'était rien ! |
12 |
165 |
Et, comme il t'appelait de son âme brisée, |
12 |
|
Tu vins à ses côtés t'asseoir dans la rosée, |
12 |
|
Joyeuse, et tes longs cils voilant tes yeux charmants, |
12 |
|
Souple comme un roseau sous tes blancs vêtements, |
12 |
|
Et faisant à tes bras, qu'autour de lui tu jettes, |
12 |
170 |
Sonner tes bracelets où tintent des clochettes. |
12 |
|
Puis, d'une voix pareille aux chansons des oiseaux |
12 |
|
Quand l'aube les éveille en leurs nids doux et chauds, |
12 |
|
Ou comme le bruit clair des sources fugitives, |
12 |
|
Tu lui dis de ta bouche humide, aux couleurs vives : |
12 |
175 |
— Me voici, me voici, mon bien-aimé ! J'accours. |
12 |
|
Depuis hier, ami, j'ai compté mille jours ! |
12 |
|
Jamais contre mes vœux l'heure ne fut plus lente. |
12 |
|
Mais à peine ai-je vu, de sa lueur tremblante, |
12 |
|
Une étoile argenter l'azur du ciel profond, |
12 |
180 |
J'ai délaissé ma natte et notre enclos, d'un bond ! |
12 |
|
L'antilope aux jarrets légers courait moins vite. |
12 |
|
Mais ton visage est triste, et ton regard m'évite ! |
12 |
|
Tu pleures ! Est-ce moi qui fais couler tes pleurs ? |
12 |
|
Réponds-moi ! Mes baisers guériront tes douleurs. |
12 |
185 |
Parle, pourquoi pleurer ? Souviens-toi que je t'aime, |
12 |
|
Plus que mon père et plus que ma mère elle-même ! — |
12 |
|
Et de ses beaux bras nus elle fit doucement |
12 |
|
Un tiède collier d'ambre au cou de son amant, |
12 |
|
Inquiète, cherchant à deviner sa peine, |
12 |
190 |
Et posant au hasard sa bouche sur la sienne. |
12 |
|
Lui, devant tant de grâce et d'amour hésitant, |
12 |
|
Se taisait, le front sombre et le cœur palpitant. |
12 |
|
Mais bientôt, débordant d'angoisse et d'amertume, |
12 |
|
Il répondit : — Çanta ! Qu'un jour encor s'allume, |
12 |
195 |
Il me verra mourir. Quand l'ombre descendra, |
12 |
|
Je répandrai mon sang sur le pilier d'indra. |
12 |
|
Mon père vénéré, heureux soit-il sans cesse ! |
12 |
|
Au couteau du brahmane a vendu ma jeunesse : |
12 |
|
Je tiendrai sa parole. Ô ma vie, ô ma sœur, |
12 |
200 |
Viens, viens, regarde-moi ! L'aube a moins de douceur |
12 |
|
Que tes yeux, et l'eau vive est moins limpide et pure, |
12 |
|
Quand ils rayonnent sous ta noire chevelure ; |
12 |
|
Et le son de ta voix m'enivre et chante mieux |
12 |
|
Que la blanche Apsara sous le figuier des dieux ! |
12 |
205 |
Oh ! Parle-moi ! Ta bouche est comme la fleur rose |
12 |
|
Qu'un baiser du soleil enflamme à peine éclose, |
12 |
|
La fleur de l'açoka dont l'arôme est de miel, |
12 |
|
Où les blonds bengalis boivent l'oubli du ciel ! |
12 |
|
Oh ! Que je presse encor tes lèvres parfumées, |
12 |
210 |
Qui pour toujours, hélas ! Me vont être fermées ! |
12 |
|
Et, puisque j'ai vécu le jour de mon bonheur, |
12 |
|
Pour la dernière fois viens pleurer sur mon cœur ! — |
12 |
|
|
Comme on voit la gazelle en proie au trait rapide |
12 |
|
Rouler sur l'herbe épaisse et de son sang humide, |
12 |
215 |
Clore ses yeux en pleurs, palpiter et gémir, |
12 |
|
La pâle jeune fille, avec un seul soupir, |
12 |
|
Aux pieds de son amant tomba froide et pâmée. |
12 |
|
Épouvanté, baisant sa lèvre inanimée, |
12 |
|
Çunacépa lui dit : — Ô Çanta, ne meurs pas ! — |
12 |
220 |
Il souleva ce corps charmant entre ses bras, |
12 |
|
Et de mille baisers et de mille caresses |
12 |
|
Il réchauffa son front blanc sous ses noires tresses. |
12 |
|
— Ne meurs pas ! Ne meurs pas ! Je t'aime, écoute-moi : |
12 |
|
Je ne pourrai jamais vivre ou mourir sans toi ! — |
12 |
225 |
Elle entr'ouvrit les yeux, et des larmes amères, |
12 |
|
Brûlantes, aussitôt emplirent ses paupières : |
12 |
|
— Viens, ô mon bien-aimé ! Fuyons ! Le monde est grand. |
12 |
|
Nous suivrons la ravine où gronde le torrent ; |
12 |
|
Sur la ronce et l'épine, à travers le bois sombre, |
12 |
230 |
Nul regard ennemi ne vous suivra dans l'ombre. |
12 |
|
Hâtons-nous. La nuit vaste enveloppe les cieux. |
12 |
|
Je connais les sentiers étroits, mystérieux, |
12 |
|
Qui conduisent du fleuve aux montagnes prochaines. |
12 |
|
Les grands tigres rayés y rôdent par centaines ; |
12 |
235 |
Mais le tigre vaut mieux que l'homme au cœur de fer ! |
12 |
|
Viens ! Fuyons sans tarder, si mon amour t'est cher. — |
12 |
|
|
Çunacépa, pensif, et se baissant vers elle, |
12 |
|
La regardait. Jamais il ne la vit si belle. |
12 |
|
Avec ses longs yeux noirs de pleurs étincelants, |
12 |
240 |
Et ses bras de lotus enlacés et tremblants, |
12 |
|
Ses lèvres de corail, et flottant sur sa joue |
12 |
|
Ses longs cheveux épars que la douleur dénoue. |
12 |
|
|
— Les dieux savent pourtant si je t'aime, ô Çanta ! |
12 |
|
Mais que dirait le roi, fils de Daçaratha ? |
12 |
245 |
Qu'un brahmane a volé cent mille belles vaches, |
12 |
|
Et qu'il a pour enfants des menteurs et des lâches ? |
12 |
|
Non, non ! Mieux vaut mourir. J'ai promis, je tiendrai. |
12 |
|
Le vieux radjah m'attend ; encore un jour, j'irai, |
12 |
|
Et le sang jaillira par flots purs de mes veines ! |
12 |
250 |
Taris tes pleurs, enfant ; cessons nos plaintes vaines ; |
12 |
|
Aimons-nous ! L'heure vole et ne revient jamais ! |
12 |
|
Et, quand mes yeux éteints seront clos désormais, |
12 |
|
Ô fleur de mon printemps, sois toujours adorée ! |
12 |
|
Parfume encor la terre où je t'ai respirée ! |
12 |
255 |
— Tu veux mourir, dit-elle, et tu m'aimes ! Eh bien, |
12 |
|
Le couteau dans ton cœur rencontrera le mien ! |
12 |
|
Je te suivrai. Mes yeux pourraient-ils voir encore |
12 |
|
Le monde s'éveiller, désert à chaque aurore ? |
12 |
|
C'est par toi que, l'oreille ouverte aux bruits joyeux, |
12 |
260 |
J'écoutais les oiseaux qui chantaient dans les cieux, |
12 |
|
Par toi que la verdeur de la vallée enivre, |
12 |
|
Par toi que je respire et qu'il m'est doux de vivre… — |
12 |
|
|
Et des sanglots profonds étouffèrent sa voix. |
12 |
|
|
Alors un grand oiseau, qui planait sur les bois, |
12 |
265 |
Comme un nuage noir aux voûtes éternelles, |
12 |
|
Sur un palmier géant vint replier ses ailes. |
12 |
|
De ses larges yeux d'or la prunelle flambait |
12 |
|
Et dardait un éclair dans la nuit qui tombait, |
12 |
|
Et de son dos puissant les plumes hérissées |
12 |
270 |
Faisaient dans le silence un bruit d'armes froissées. |
12 |
|
Puis vers les deux amants, qu'il semblait contempler, |
12 |
|
Il se pencha d'en haut et se mit à parler : |
12 |
|
|
— Ne vous effrayez pas de mon aspect sauvage ; |
12 |
|
Je suis inoffensif et vieux, si ce n'est sage. |
12 |
275 |
C'est moi qui combattis autrefois dans le ciel |
12 |
|
Le maître de lanka, le rakças immortel, |
12 |
|
Lorsqu'en un tourbillon, plein de désirs infâmes, |
12 |
|
Il enlevait Çita, la plus belle des femmes. |
12 |
|
De mes serres d'airain et de mon bec de fer |
12 |
280 |
Je fis pleuvoir sanglants des lambeaux de sa chair |
12 |
|
Mais il me brisa l'aile et ravit sa victime. |
12 |
|
Et moi, comme un roc lourd roulant de cime en cime, |
12 |
|
Je crus mourir. Enfants, je suis l'antique roi |
12 |
|
Des vautours. J'ai pitié de vous ; écoutez-moi. |
12 |
285 |
Quand sûryâ des monts enflammera la crête, |
12 |
|
Cherchez dans la forêt Viçvamitra l'ascète, |
12 |
|
Dont les austérités terribles font un dieu. |
12 |
|
Lui seul peut te sauver, fils du brahmane. Adieu ! — |
12 |
|
|
Et, repoussant du pied les palmes remuées, |
12 |
290 |
Il déploya son vol vers les hautes nuées. |
12 |
|
|
V |
|
La nuit divine, enfin, dans l'ampleur des cieux clairs, |
12 |
|
Avec sa robe noire aux plis brodés d'éclairs, |
12 |
|
Son char d'ébène et d'or, attelé de cavales |
12 |
|
De jais et dont les yeux sont deux larges opales, |
12 |
295 |
Tranquille et déroulant au souffle harmonieux |
12 |
|
De l'espace, au-dessus de son front glorieux, |
12 |
|
Sa guirlande étoilée et l'écharpe des nues, |
12 |
|
Descendit dans les mers des dêvas seuls connues ; |
12 |
|
Et l'est devint d'argent, puis d'or, puis flamboya, |
12 |
300 |
Et l'univers encor reconnut sûryâ ! |
12 |
|
|
À travers la forêt profonde et murmurante, |
12 |
|
Où sous les noirs taillis jaillit la source errante ; |
12 |
|
Où comme le reptile, en de souples détours, |
12 |
|
La liane aux cent nœuds étreint les rameaux lourds, |
12 |
305 |
Et laisse, du sommet des immenses feuillages, |
12 |
|
Pendre ses fleurs de pourpre au milieu des herbages ; |
12 |
|
Par les sentiers de mousse épaisse et de rosiers, |
12 |
|
Où les lézards aux dos diaprés, par milliers, |
12 |
|
Rôdent furtifs et font crier la feuille sèche ; |
12 |
310 |
Dans les fourrés d'érable où, comme un vol de flèche, |
12 |
|
L'antilope aux yeux bleus, l'oreille au vent, bondit ; |
12 |
|
Où l'œil du léopard par instants resplendit ; |
12 |
|
Tous deux, le cœur empli d'espérance et de crainte, |
12 |
|
Cherchaient Viçvamitra dans sa retraite sainte. |
12 |
315 |
Et quand le jour, tombant des cimes du ciel bleu, |
12 |
|
De l'éternelle voûte embrasa le milieu, |
12 |
|
Loin de l'ombre, debout, dans une âpre clairière, |
12 |
|
Ils le virent soudain baigné par la lumière. |
12 |
|
Ses yeux creux que jamais n'a fermés le sommeil |
12 |
320 |
Luisaient ; ses maigres bras brûlés par le soleil |
12 |
|
Pendaient le long du corps ; ses jambes décharnées, |
12 |
|
Du milieu des cailloux et des herbes fanées, |
12 |
|
Se dressaient sans ployer comme des pieux de fer ; |
12 |
|
Ses ongles recourbés s'enfonçaient dans la chair ; |
12 |
325 |
Et sur l'épaule aiguë et sur l'échine osseuse |
12 |
|
Tombait jusqu'aux jarrets sa chevelure affreuse, |
12 |
|
Inextricable amas de ronces, noir réseau |
12 |
|
De fange desséchée et de fientes d'oiseau, |
12 |
|
Où, comme font les vers dans la vase mouvante, |
12 |
330 |
S'agitait au hasard la vermine vivante, |
12 |
|
Peuple immonde, habitant de ce corps endurci, |
12 |
|
Et nourri de son sang inerte. C'est ainsi |
12 |
|
Que, gardant à jamais sa rigide attitude, |
12 |
|
Il rêvait comme un dieu fait d'un bloc sec et rude. |
12 |
|
335 |
Çanta, le sein ému d'une pieuse horreur, |
12 |
|
Frémit ; mais le jeune homme, aguerrissant son cœur, |
12 |
|
Parla, plein de respect : — Viçvamitra, mon père, |
12 |
|
Je ne viens point à toi dans une heure prospère : |
12 |
|
Le destin noir me suit comme un cerf aux abois. |
12 |
340 |
Jeunesse, amour, bonheur, et la vie à la fois, |
12 |
|
Je perds tout. Sauve-moi. Je sais qu'à ta parole |
12 |
|
Le ciel devient plus sombre ou l'orage s'envole. |
12 |
|
Tu peux, par la vertu des incantations, |
12 |
|
Alléger le fardeau des malédictions ; |
12 |
345 |
Tu peux, sans altérer l'implacable justice, |
12 |
|
Émousser sur mon cœur le fer du sacrifice. |
12 |
|
Réponds donc. Si le roi des vautours a dit vrai, |
12 |
|
Tu feras deux heureux, mon père, et je vivrai. — |
12 |
|
|
Et l'ascète immobile écoutait sans paraître |
12 |
350 |
Entendre. Et le jeune homme étonné reprit : — Maître, |
12 |
|
Ne répondras-tu point ? — Et le maigre vieillard |
12 |
|
Lui dit, sans abaisser son morne et noir regard : |
12 |
|
— Réjouis-toi, mon fils ! Bien qu'il soit vain de rire |
12 |
|
Ou de pleurer, et vain d'aimer ou de maudire. |
12 |
355 |
Tu vas sortir, sacré par l'expiation, |
12 |
|
Du monde obscur des sens et de la passion, |
12 |
|
Et franchir, jeune encor, la porte de lumière |
12 |
|
Par où tu plongeras dans l'essence première. |
12 |
|
La vie est comme l'onde où tombe un corps pesant : |
12 |
360 |
Un cercle étroit s'y forme, et va s'élargissant, |
12 |
|
Et disparaît enfin dans sa grandeur sans terme. |
12 |
|
La mâyâ te séduit ; mais, si ton cœur est ferme, |
12 |
|
Tu verras s'envoler comme un peu de vapeur |
12 |
|
La colère, l'amour, le désir et la peur ; |
12 |
365 |
Et le monde illusoire aux formes innombrables |
12 |
|
S'écroulera sous toi comme un monceau de sables. |
12 |
|
|
— Ô sage ! Si mon cœur est faible et déchiré, |
12 |
|
Je ne crains rien pour moi, sache-le. Je mourrai, |
12 |
|
Comme si j'étais fait ou d'airain ou de pierre, |
12 |
370 |
Sans pâlir ni pousser la plainte et la prière |
12 |
|
Du lâche ou du çudra. Mais j'aime et suis aimé ! |
12 |
|
Vois cette fleur des bois dont l'air est embaumé, |
12 |
|
Ce rayon enchanté qui plane sur ma vie, |
12 |
|
Dont ma paupière est pleine et jamais assouvie ! |
12 |
375 |
Mon sang n'est plus à moi : Çanta meurt si je meurs ! — |
12 |
|
|
Et Viçvamitra dit : — Les flots pleins de rumeurs |
12 |
|
Que le vent roule et creuse et couronne d'écume, |
12 |
|
Les forêts qu'il secoue et heurte dans la brume, |
12 |
|
Les lacs que l'Açura bat d'un noir aileron |
12 |
380 |
Et dont les blancs lotus sont souillés de limon, |
12 |
|
Et le ciel où la foudre en rugissant se joue, |
12 |
|
Sont tous moins agités que l'homme au cœur de boue. |
12 |
|
Va ! Le monde est un songe et l'homme n'a qu'un jour, |
12 |
|
Et le néant divin ne connaît pas l'amour ! — |
12 |
385 |
Çunacépa lui dit : — C'est bien. Je te salue, |
12 |
|
Mon père, et je t'en crois ; ma mort est résolue ; |
12 |
|
Et trop longtemps, vain jouet des brèves passions, |
12 |
|
J'ai disputé mon âme aux incarnations. |
12 |
|
Mais, par tous les dêvas, ô sage, elle est si belle ! |
12 |
390 |
Taris ses pleurs amers, prie et veille pour elle, |
12 |
|
Afin que je m'endorme en bénissant ton nom. — |
12 |
|
Alors Çanta, les yeux étincelants : — Oh ! Non, |
12 |
|
Maître ! Non, non ! Tu veux éprouver son courage ! |
12 |
|
La divine bonté brille sur ton visage ; |
12 |
395 |
Secours-le, sauve-moi ! J'embrasse tes genoux, |
12 |
|
Mon père vénérable et cher ! Vivre est si doux ! |
12 |
|
Puissent les dieux qui t'ont donné la foi suprême |
12 |
|
T'accueillir en leur sein ! Vois, je suis jeune et j'aime ! — |
12 |
|
Telle Çanta, le front prosterné, sanglotait ; |
12 |
400 |
Et l'ascète, les yeux dans l'espace, écoutait : |
12 |
|
|
— J'entends chanter l'oiseau de mes jeunes années, |
12 |
|
Dit-il, et l'épaisseur des forêts fortunées |
12 |
|
Murmure comme aux jours où j'étais homme encor. |
12 |
|
Ai-je dormi cent ans, gardant tel qu'un trésor |
12 |
405 |
Le souvenir vivant des passions humaines ? |
12 |
|
D'où vient que tout mon corps frémit, et que mes veines |
12 |
|
Sentent brûler un sang glacé par tant d'hivers ! |
12 |
|
Mais assez, ô mâyâ, source de l'univers ! |
12 |
|
C'est assez, j'ai vécu. Pour toi, femme, pareille |
12 |
410 |
À l'Apsara qui court sur la mousse vermeille, |
12 |
|
Et toi, fils du brahmane, écoutez et partez, |
12 |
|
Et ne me troublez plus dans mes austérités. |
12 |
|
Dès qu'au pilier fatal, sous des liens d'écorce, |
12 |
|
Les sacrificateurs auront dompté ta force, |
12 |
415 |
Récite par sept fois l'hymne sacré d'indra. |
12 |
|
Aussitôt dans la nue un bruit éclatera |
12 |
|
Terrible, et tes liens se briseront d'eux-mêmes ; |
12 |
|
Et les hommes fuiront, épouvantés et blêmes ; |
12 |
|
Et le sang d'un cheval calmera les dêvas ; |
12 |
420 |
Et si tu veux souffrir encore, tu vivras ! |
12 |
|
Adieu. Je vais rentrer dans l'éternel silence, |
12 |
|
Comme une goutte d'eau dans l'océan immense. — |
12 |
|
|
VI |
|
Le siège est d'or massif, et d'or le pavillon |
12 |
|
Du vieux maharadjah. L'image d'un lion |
12 |
425 |
Flotte, en flamme, dans l'air, et domine la fête. |
12 |
|
Dix colonnes d'argent portent le large faîte |
12 |
|
Du trône où des festons brodés de diamants |
12 |
|
Pendent aux angles droits en clairs rayonnements. |
12 |
|
Sur les degrés de nacre où la perle étincelle |
12 |
430 |
La pourpre en plis soyeux se déploie et ruisselle ; |
12 |
|
Et mille Kchatryas, grands, belliqueux, armés, |
12 |
|
Tiennent du pavillon tous les abords fermés. |
12 |
|
En face, fait de pierre et de forme cubique, |
12 |
|
L'autel est préparé selon le rite antique, |
12 |
435 |
Surmonté d'un pilier d'airain et d'un bœuf blanc |
12 |
|
Aux quatre cornes d'or. D'un accent grave et lent |
12 |
|
Le brahmane qui doit égorger la victime |
12 |
|
Murmure du sama la formule sublime, |
12 |
|
Et les prêtres courbés récitent à leur tour |
12 |
440 |
Cent prières du Rig, cent vers de l'Yadjour. |
12 |
|
Et dans la plaine immense un peuple infini roule |
12 |
|
Comme les flots. Le sol tremble au poids de la foule. |
12 |
|
Les hommes au sang pur, au corps blanc, aux yeux fiers, |
12 |
|
Qui vivent sur les monts et sur le bord des mers, |
12 |
445 |
Et tendent l'arc guerrier avec des mains robustes ; |
12 |
|
Et la race au front noir, maudite des dieux justes, |
12 |
|
Dévouée aux rakças et qui hante les bois ; |
12 |
|
Tous, pour le sacrifice, accourent à la fois, |
12 |
|
Et font monter au ciel, d'une voix éclatante, |
12 |
450 |
Les clameurs de la joie et d'une longue attente. |
12 |
|
|
Les cymbales de cuivre et la conque aux bruits sourds, |
12 |
|
Et la vîna perçante et les rauques tambours, |
12 |
|
Vibrant, grondant, sifflant, résonnent dans la plaine, |
12 |
|
Et les peuples muets retiennent leur haleine. |
12 |
455 |
C'est l'heure. Le brahmane élève au ciel les bras, |
12 |
|
Et la victime offerte avance pas à pas. |
12 |
|
Le jeune homme au front ceint de lotus, calme et pâle, |
12 |
|
Monte sans hésiter sur la pierre fatale ; |
12 |
|
Tous ses membres roidis sont liés au poteau, |
12 |
460 |
Et le prêtre en son sein va plonger le couteau. |
12 |
|
Alors il se souvient des paroles du sage : |
12 |
|
Il prie indra qui siège et gronde dans l'orage, |
12 |
|
Et sept fois l'hymne saint, que tous disent en chœur, |
12 |
|
Fait hésiter le fer qui doit percer son cœur. |
12 |
465 |
Tout à coup, des sommets du ciel plein de lumière, |
12 |
|
La foudre inattendue éclate sur la pierre ; |
12 |
|
L'airain du pilier fond en ruisseaux embrasés. |
12 |
|
Çunacépa bondit ; ses liens sont brisés, |
12 |
|
Il est libre ! À travers la foule épouvantée, |
12 |
470 |
Il fuit comme la flèche à son but emportée. |
12 |
|
Aussitôt le soleil rayonne, et sur le flanc |
12 |
|
Un étalon fougueux, dont tout le poil est blanc, |
12 |
|
Tombe, les pieds liés, hennit, et le brahmane |
12 |
|
Offre son sang au dieu de qui la foudre émane. |
12 |
|
|
VII |
475 |
Ô rayon de soleil égaré dans nos nuits, |
12 |
|
Ô bonheur ! Le moment est rapide où tu luis, |
12 |
|
Et quand l'illusion qui t'a créé t'entraîne, |
12 |
|
Un plus amer souci consume l'âme humaine ; |
12 |
|
Mais quels pleurs répandus, quel mal immérité, |
12 |
480 |
Peuvent jamais payer ta brève volupté ! |
12 |
|
|
L'air sonore était frais et plein d'odeurs divines. |
12 |
|
Les bengalis au bec de pourpre, aux ailes fines, |
12 |
|
Et les verts colibris et les perroquets bleus, |
12 |
|
Et l'oiseau diamant, flèche au vol merveilleux, |
12 |
485 |
Dans les buissons dorés, sur les figuiers superbes, |
12 |
|
Passaient, sifflaient, chantaient. Au sein des grandes herbes |
12 |
|
Un murmure joyeux s'exhalait des halliers ; |
12 |
|
Autour du miel des fleurs, les essaims familiers, |
12 |
|
Délaissant les vieux troncs aux ruches pacifiques, |
12 |
490 |
S'empressaient ; et partout, sous les cieux magnifiques, |
12 |
|
Avec l'arôme vif et pénétrant des bois, |
12 |
|
Montait un chant immense et paisible à la fois. |
12 |
|
Sur son cœur enivré pressant sa bien-aimée, |
12 |
|
Réchauffant de baisers sa lèvre parfumée, |
12 |
495 |
Çunacépa sentait, en un rêve enchanté, |
12 |
|
Déborder le torrent de sa félicité ! |
12 |
|
Et Çanta l'enchaînait d'une invincible étreinte ! |
12 |
|
Et rien n'interrompait, durant cette heure sainte |
12 |
|
Où le temps n'a plus d'aile, où la vie est un jour, |
12 |
500 |
Le silence divin et les pleurs de l'amour. |
12 |
|
|