| Le Corbeau |
|
Sérapion, abbé des onze monastères |
12 |
|
D'Arsinoë, soumis aux trois règles austères, |
12 |
|
Sous Valens, empereur des pays d'Orient, |
12 |
|
Un soir, se promenait, méditant et priant, |
12 |
| 5 |
Silencieux, le long des bas arceaux du cloître. |
12 |
|
Le soleil disparu laissait les ombres croître |
12 |
|
Du sein des oasis et des sables déserts ; |
12 |
|
Les astres s'éveillaient dans le bleu noir des airs |
12 |
|
Et, si n'était, parfois, du fond des solitudes, |
12 |
| 10 |
Quelques rugissements de lion, brefs et rudes, |
12 |
|
Autour du monastère, en un repos complet, |
12 |
|
Et dans le ciel, la nuit vaste se déroulait. |
12 |
|
|
L'abbé Sérapion, d'un pas lent, sur les dalles, |
12 |
|
Marchait, faisant sonner le cuir de ses sandales, |
12 |
| 15 |
Anxieux de l'Édit impérial, lequel |
12 |
|
Était une épouvante aux serviteurs du ciel, |
12 |
|
Ordonnant d'enrôler, par légions subites, |
12 |
|
Pour la guerre des Goths, cent mille cénobites. |
12 |
|
Car, en ce temps-là, ceux qui, dans le monde épars, |
12 |
| 20 |
Cherchaient l'oubli du siècle en Dieu, de toutes parts, |
12 |
|
En haute et basse Égypte, abondaient, vieux et jeunes, |
12 |
|
Afin d'être sauvés par prières et jeûnes. |
12 |
|
Et c'est pourquoi l'Édit signé de l'Empereur |
12 |
|
Emplissait les couvents de trouble et de terreur ; |
12 |
| 25 |
Et toute chair saignait sous de plus lourds cilices, |
12 |
|
Pour désarmer Jésus touché par ces supplices. |
12 |
|
Or l'Abbé méditait sur cela, d'un esprit |
12 |
|
Plein d'angoisse, et priait pour son troupeau proscrit, |
12 |
|
Levant les bras au ciel et disant : — Dieu m'assiste ! — |
12 |
| 30 |
Mais, comme il s'en allait, le front bas, l'âme triste, |
12 |
|
Dans l'ombre des arceaux voici qu'il entendit |
12 |
|
Brusquement une voix très rauque qui lui dit : |
12 |
|
— Vénérable seigneur, soyez-moi pitoyable ! — |
12 |
|
Et l'Abbé se signa, croyant ouïr le Diable, |
12 |
| 35 |
Et ne vit rien, le cloître étant sombre d'ailleurs. |
12 |
|
La voix sinistre dit : — J'ai vu des temps meilleurs ; |
12 |
|
J'ai fait de beaux festins ! Et, par une loi dure, |
12 |
|
Aujourd'hui c'est la faim sans trêve que j'endure ; |
12 |
|
Or, mon pieux seigneur, n'en soyez étonné, |
12 |
| 40 |
J'étais déjà très vieux quand Abraham est né. |
12 |
|
|
— Au nom du roi Jésus, démon ou créature |
12 |
|
Qui m'implores avec cette étrange imposture, |
12 |
|
Qui que tu sois enfin qui me parles ainsi, |
12 |
|
Viens ! dit l'Abbé. — Seigneur, dit l'autre, me voici. — |
12 |
| 45 |
Et sur la balustrade, aussitôt, une forme |
12 |
|
Devant Sérapion se laissa choir, énorme, |
12 |
|
Un oiseau gauche et lourd, l'aile ouverte à demi, |
12 |
|
Mais dont les yeux flambaient sous le cloître endormi. |
12 |
|
L'Abbé vit que c'était un corbeau d'une espèce |
12 |
| 50 |
Géante. L'âge avait tordu la corne épaisse |
12 |
|
Du bec, et, par endroits, le corps tout déplumé |
12 |
|
D'une affreuse maigreur paraissait consumé. |
12 |
|
Certes, la foi du Moine était vive et robuste ; |
12 |
|
Il savait que la grâce est le rempart du juste ; |
12 |
| 55 |
Mais, n'ayant jamais eu de telle vision, |
12 |
|
Il se sentit frémir en cette occasion. |
12 |
|
Et les yeux de la Bête éclairaient les ténèbres, |
12 |
|
Tandis qu'elle agitait ses deux ailes funèbres. |
12 |
|
|
Sérapion lui dit : — Si ton nom est Satan, |
12 |
| 60 |
Démon, chien, réprouvé, je te maudis ! Va-t'en ! |
12 |
|
Par la vertu de Christ, le rédempteur des âmes, |
12 |
|
Je te chasse : retombe aux éternelles flammes ! — |
12 |
|
Et, ce disant, il fit un grand signe de croix. |
12 |
|
— Je ne suis point celui, saint Abbé, que tu crois, |
12 |
| 65 |
Dit l'Oiseau noir, riant d'un sombre et mauvais rire ; |
12 |
|
Ne dépense donc point le temps à me maudire. |
12 |
|
Je suis né corbeau, Maître, et tel que me voilà, |
12 |
|
Mais il y a beaucoup de siècles de cela. |
12 |
|
La famine me ronge, et je veux de ta grâce |
12 |
| 70 |
Quelque peu de chair maigre à défaut de chair grasse. |
12 |
|
Seigneur Moine, en retour, je te dirai comment |
12 |
|
J'apporte un sûr remède à ton secret tourment. |
12 |
|
— Nous ne touchons jamais, selon nos saintes règles, |
12 |
|
Aux pâtures des loups, des corbeaux et des aigles, |
12 |
| 75 |
Dit l'abbé. Va rôder, si tu veux de la chair, |
12 |
|
Sur les champs de bataille où moissonne l'Enfer. |
12 |
|
Ici, pour réparer ta faim et tes fatigues, |
12 |
|
Tu n'aurais qu'un morceau de pain noir et des figues. |
12 |
|
— Soit ! dit le vieil Oiseau, je ne suis point friand ; |
12 |
| 80 |
Et toute nourriture est bonne au mendiant |
12 |
|
Qu'un dur jeûne depuis trois siècles ronge et brûle. |
12 |
|
— Suis-moi donc, dit l'Abbé, jusques en ma cellule. — |
12 |
|
Et l'autre, tout joyeux de l'invitation, |
12 |
|
Par les noirs corridors suivit Sérapion. |
12 |
|
| 85 |
Quand il eut dévoré pain dur et figues sèches, |
12 |
|
Le Corbeau secoua comme un faisceau de flèches |
12 |
|
Les plumes de son dos maigre, et, fermant les yeux, |
12 |
|
Parut mettre en oubli le Moine soucieux. |
12 |
|
Celui-ci, bras croisés sous sa robe grossière. |
12 |
| 90 |
Regardait fixement la bête carnassière, |
12 |
|
Et murmurait : — Jésus ! dépistez, ô Seigneur, |
12 |
|
Les embûches du Diable autour de mon honneur ! |
12 |
|
Saints Anges ! tout ceci n'est point chose ordinaire. |
12 |
|
Que me veut cet oiseau mille fois centenaire ? |
12 |
| 95 |
Nul vivant n'a reçu d'hôte plus singulier. |
12 |
|
Abritez-moi, Seigneur, sous votre bouclier ! — |
12 |
|
Or, tandis que l'Abbé méditait de la sorte, |
12 |
|
Le Corbeau tout à coup lui dit d'une voix forte : |
12 |
|
— Je ne dors point, ainsi que vous l'avez pensé, |
12 |
| 100 |
Vénérable Rabbi ; je rêvais du passé, |
12 |
|
Me demandant de quoi les âmes étaient faites. |
12 |
|
J'ai connu, dans leur temps, tous les anciens prophètes |
12 |
|
Qui, certes, l'ignoraient. — Parle sans blasphémer, |
12 |
|
Dit le moine, ou l'Enfer puisse te consumer ! |
12 |
| 105 |
Que t'importe, chair vile, inerte pourriture, |
12 |
|
Qui rentreras bientôt dans l'aveugle nature |
12 |
|
Avec l'argile et l'eau de la pluie et le vent, |
12 |
|
Vaine ombre, indifférente aux yeux du Dieu vivant, |
12 |
|
A toi qui n'es que fange avant d'être poussière, |
12 |
| 110 |
Le royaume où les Saints siègent dans la lumière ? |
12 |
|
Le lion, le corbeau, l'aigle, l'âne et le chien, |
12 |
|
Qu'est-ce que tout cela dans la mort, sinon rien ? |
12 |
|
|
— Seigneur, dit le Corbeau, vous parlez comme un homme |
12 |
|
Sûr de se réveiller après le dernier somme ; |
12 |
| 115 |
Mais j'ai vu force Rois et des peuples entiers |
12 |
|
Qui n'allaient point de vie à trépas volontiers. |
12 |
|
A vrai dire, ils semblaient peu certains, à cette heure, |
12 |
|
De sortir promptement de leur noire demeure. |
12 |
|
En outre, sachez-le, j'en ai mangé beaucoup, |
12 |
| 120 |
Et leur âme avec eux, Maître, du même coup. |
12 |
|
— Vil païen, dit l'Abbé, quand la chair insensible |
12 |
|
Est morte, l'âme au ciel ouvre une aile invisible. |
12 |
|
De sa grâce, aussi bien, Dieu ne t'a point pourvu |
12 |
|
Pour voir ce que les Saints et les Anges ont vu : |
12 |
| 125 |
Les esprits, dans l'azur, comme autant de colombes, |
12 |
|
Au soleil éternel tournoyant hors des tombes ! |
12 |
|
Et c'est la vérité. — Pour moi, dit le Corbeau, |
12 |
|
J'en doute fort, n'ayant point reçu ce flambeau. |
12 |
|
Ainsi soit-il ! pourtant, si la chose est notoire. |
12 |
| 130 |
Mais vous plaît-il d'ouvrir l'oreille à mon histoire, |
12 |
|
Seigneur, et de m'en tendre en ma confession ? |
12 |
|
J'ai, ce soir, grand besoin d'une absolution. |
12 |
|
— J'écoute, dit le Moine. Heureux qui s'humilie, |
12 |
|
Car le vrai repentir nous lave et nous délie, |
12 |
| 135 |
Et réjouit le cœur des Anges dans les cieux ! |
12 |
|
— Je le prends de très haut, mon Maître, étant très vieux : |
12 |
|
|
En ce temps-là, seigneur Abbé, l'Eau solitaire |
12 |
|
Avait noyé la race humaine avec la terre, |
12 |
|
Et, par delà le faîte escaladé des monts, |
12 |
| 140 |
Haussait jusques au ciel sa bave et ses limons. |
12 |
|
Ce fut le dernier jour des rois et des empires |
12 |
|
Antiques. S'ils étaient meilleurs, s'ils étaient pires |
12 |
|
Que ceux-ci, je ne sais. Leurs vertus ou leurs torts |
12 |
|
Importent peu d'ailleurs du moment qu'ils sont morts. |
12 |
| 145 |
— Ils étaient fort pervers, dit le Moine, et leur Juge |
12 |
|
Les noya justement dans les eaux du Déluge. |
12 |
|
C'était un monde impie, où, grâce au Suborneur, |
12 |
|
La femme séduisit les Anges du Seigneur. |
12 |
|
— J'y consens, dit l'Oiseau, ce n'est point mon affaire, |
12 |
| 150 |
Et celui qui le fit n'avait qu'à le mieux faire. |
12 |
|
Toujours est-il qu'il s'en était débarrassé. |
12 |
|
Le monde ancien, Seigneur, étant donc trépassé, |
12 |
|
L'arche immense flottait depuis quarante aurores, |
12 |
|
Et l'océan sans fin, heurtant ses flancs sonores, |
12 |
| 155 |
Dans la brume des deux y berçait lourdement |
12 |
|
Tout ce qui survivait à l'engloutissement. |
12 |
|
Et j'étais là, parmi les espèces sans nombre, |
12 |
|
Et j'attendais mon heure, immobile dans l'ombre. |
12 |
|
Un jour, ayant tari leur vaste réservoir, |
12 |
| 160 |
Les torrents épuisés cessèrent de pleuvoir ; |
12 |
|
Le soleil resplendit à l'orient de l'arche ; |
12 |
|
L'abîme décrut : — Va ! me dit le Patriarche, |
12 |
|
Et, si quelque montagne émerge au loin des mers, |
12 |
|
Apprends-nous qu'Iahvèh pardonne à l'univers. — |
12 |
| 165 |
Je pris mon vol, joyeux de fuir à tire-d'ailes, |
12 |
|
Et j'allais effleurant les eaux universelles ; |
12 |
|
Et depuis, je ne sais, n'étant point revenu, |
12 |
|
Ce que le noir vaisseau de l'homme est devenu. |
12 |
|
— Ce fut là, dit le Moine, une action mauvaise. |
12 |
| 170 |
— Seigneur, dit le Corbeau, c'est que, ne vous déplaise, |
12 |
|
Aimant à voyager dans ma jeune saison, |
12 |
|
Je respirais bien mieux au grand air qu'en prison. |
12 |
|
|
Je vis bientôt, Rabbi, poindre des cimes vertes |
12 |
|
Qui fumaient au soleil, d'algue épaisse couvertes ; |
12 |
| 175 |
Et je m'y vins percher sur un grand cèdre noir, |
12 |
|
D'où je pouvais planer dans l'espace et mieux voir. |
12 |
|
Et j'attendis trois jours avec trois nuits entières. |
12 |
|
Et le soleil encore épandit ses lumières, |
12 |
|
Et je vis que la mer, reprenant son niveau, |
12 |
| 180 |
Avait laissé renaître un univers nouveau, |
12 |
|
Mais vide, tout souillé des écumes marines, |
12 |
|
Et comme hérissé d'effroyables ruines. |
12 |
|
Au bas de la montagne où j'étais arrêté, |
12 |
|
Dormait dans la vapeur une énorme cité |
12 |
| 185 |
Aux murs de terre rouge étagés en terrasses |
12 |
|
Et bâtis par le bras puissant des vieilles races. |
12 |
|
Écroulés sous le faix des flots démesurés, |
12 |
|
Ces murs avaient heurté ces palais effondrés |
12 |
|
Où les varechs visqueux, emplis de coquillages, |
12 |
| 190 |
Pendant le long des toits comme de noirs feuillages, |
12 |
|
Au travers des plafonds tombaient par blocs confus, |
12 |
|
Enlacés en spirale épaisse autour des fûts, |
12 |
|
Et faisant des manteaux de limons et de fanges |
12 |
|
Aux cadavres géants des Rois, enfants des Anges. |
12 |
| 195 |
Et j'en vis deux, seigneur Abbé, debout encor |
12 |
|
Sur un trône, et liés avec des chaînes d'or : |
12 |
|
Un homme au front superbe, à la haute stature, |
12 |
|
Qui, de ses bras nerveux, comme d'une ceinture, |
12 |
|
Pressait contre son sein une femme aux grands yeux |
12 |
| 200 |
Qui semblait contempler son amant glorieux ; |
12 |
|
Et je lus sur sa bouche entr'ouverte et glacée |
12 |
|
Le bonheur de mourir par ces bras enlacée. |
12 |
|
Lui, le cou ferme et droit, dompté, mais non vaincu, |
12 |
|
Et sans peur dans la mort comme il avait vécu, |
12 |
| 205 |
Avait tout préservé de ce commun naufrage, |
12 |
|
Sa beauté, son orgueil, sa force et son courage. |
12 |
|
Autour de la cité muette un lac gisait |
12 |
|
Où le soleil sinistre avec horreur luisait, |
12 |
|
Gouffre de vase, plein de colossales bêtes |
12 |
| 210 |
Inertes et montrant leurs ventres ou leurs têtes. |
12 |
|
Ours, énormes lézards, immenses éléphants, |
12 |
|
A demi submergés par ces flots étouffants, |
12 |
|
Grands aigles fatigués de planer dans les nues |
12 |
|
Et de ne plus trouver les montagnes connues, |
12 |
| 215 |
Taureaux ouvrant encor leurs convulsifs naseaux, |
12 |
|
Léviathans surpris par la fuite des eaux, |
12 |
|
Tous les vieux habitants de la terre féconde |
12 |
|
Avec l'homme gonflaient au loin la boue immonde ; |
12 |
|
Et de chaudes vapeurs s'épandaient dans les vents. |
12 |
| 220 |
Or, sachant que les morts sont pâture aux vivants, |
12 |
|
Je vécus là, seigneur Abbé, beaucoup d'années, |
12 |
|
Très joyeux, bénissant les bonnes destinées |
12 |
|
Et l'abondant travail de la mer ; car enfin, |
12 |
|
Homme ou corbeau, manger est doux quand on a faim. |
12 |
|
| 225 |
Depuis bien des soleils, dans cette solitude. |
12 |
|
Je coulais des jours pleins de molle quiétude, |
12 |
|
Quand un soir, du sommet de l'arbre accoutumé, |
12 |
|
Je vis, vers l'Orient brusquement enflammé, |
12 |
|
Au sein d'un tourbillon de splendeurs inconnues, |
12 |
| 230 |
Un fantôme puissant qui venait par les nues. |
12 |
|
Ses ailes battaient l'air immense autour de lui ; |
12 |
|
Ses cheveux flamboyaient dans le ciel ébloui ; |
12 |
|
Et, les bras étendus, d'une haleine profonde |
12 |
|
Il chassait les vapeurs qui pesaient sur le monde. |
12 |
| 235 |
Aux limpides clartés de ses regards d'azur, |
12 |
|
L'eau vive étincelait dans le marais impur |
12 |
|
Ombragé de roseaux, rougi de fleurs soudaines ; |
12 |
|
Les monts brûlaient, bûchers des dépouilles humaines ; |
12 |
|
.Et, jaillissant des rocs où leur germe était clos, |
12 |
| 240 |
Les fleuves nourriciers multipliaient leurs flots, |
12 |
|
Épanchant leur fraîcheur aux arides vallées |
12 |
|
Toutes chaudes encor des écumes salées. |
12 |
|
Et l'espace tourna dans mes yeux, saint Abbé ! |
12 |
|
Et, comme un mort, au pied du cèdre je tombai. |
12 |
|
| 245 |
Qui sait combien dura ce long sommeil sans trêve ? |
12 |
|
Mais qu'est-ce que le temps, sinon l'ombre d'un rêve ? |
12 |
|
Quand je me réveillai, quelques siècles après, |
12 |
|
Ce fut sous l'ombre noire et sans fin des forêts. |
12 |
|
Tout avait disparu : la ville aux blocs superbes |
12 |
| 250 |
S'était disséminée en poudre sous les herbes ; |
12 |
|
Et comme je planais sur les feuillages verts. |
12 |
|
Je vis que l'homme avait reconquis l'univers. |
12 |
|
J'entendis des clameurs féroces et sauvages |
12 |
|
De tous les horizons rouler par les nuages ; |
12 |
| 255 |
Et, du nord au midi, de l'est à l'occident, |
12 |
|
Ivres de leur fureur, œil pour œil, dent pour dent, |
12 |
|
Avec l'âpre sanglot des étreintes mortelles, |
12 |
|
Jours et nuits, se heurtaient les nations nouvelles. |
12 |
|
Les traits sifflaient au loin, les masses aux nœuds durs |
12 |
| 260 |
Brisaient les fronts guerriers ainsi que des fruits mûrs ; |
12 |
|
Les femmes, les vieillards sanglants dans la poussière, |
12 |
|
Et les petits enfants écrasés sur la pierre |
12 |
|
Attestaient que les flots du Déluge récent |
12 |
|
Avaient purifié le monde renaissant ! |
12 |
| 265 |
Ah ! ah ! les blêmes chairs des races égorgées, |
12 |
|
De corbeaux, de vautours et d'aigles assiégées, |
12 |
|
Exhalaient leurs parfums dans le ciel radieux |
12 |
|
Comme un grand holocauste offert aux nouveaux. Dieux ! |
12 |
|
— Ne t'en réjouis pas, rebut de la géhenne ! |
12 |
| 270 |
Dit le Moine. Aveuglé par l'envie et la haine, |
12 |
|
Tu n'as pu voir, maudit, dans l'univers ancien, |
12 |
|
Que les œuvres du mal et non celles du bien, |
12 |
|
Et tu ne regardais, ô bête inexorable, |
12 |
|
La pauvre humanité que par les yeux du Diable ! |
12 |
| 275 |
— Hélas ! je crois, Seigneur, en y réfléchissant, |
12 |
|
Que l'homme a toujours eu soif de son propre sang, |
12 |
|
Comme moi le désir de sa chair vive ou morte. |
12 |
|
C'est un goût naturel qui tous deux nous emporte |
12 |
|
Vers l'accomplissement de notre double vœu. |
12 |
| 280 |
Le Diable n'y peut rien, Maître, non plus que Dieu ; |
12 |
|
Et j'estime aussi peu, sans haine et sans envie, |
12 |
|
Les choses de la mort que celles de la vie. |
12 |
|
Dans sa sincérité, voilà mon sentiment, |
12 |
|
Et si j'ai ri, c'était, Seigneur, innocemment. |
12 |
| 285 |
— Roi des Anges, Seigneur Jésus, mon divin Maître ! |
12 |
|
Dit le Moine, liez la langue de ce traître ! |
12 |
|
Aussi bien il blasphème et raille sans merci. |
12 |
|
— Pieux Abbé, ne vous irritez point ainsi : |
12 |
|
Songez que n'étant rien qu'un peu de chair sans âme. |
12 |
| 290 |
Je ne puis mériter ni louange, ni blâme ; |
12 |
|
Et que, si je me tais, vous conduirez demain |
12 |
|
Cent mille moines, casque en tête et pique en main, |
12 |
|
Ce seront de fort beaux guerriers dans la bataille, |
12 |
|
Qui verseront un sang bénit à chaque entaille, |
12 |
| 295 |
Et, morts, s'envoleront sans tarder droit au ciel ; |
12 |
|
Car, selon vous, Rabbi, c'est là l'essentiel. |
12 |
|
— Va ! dit Sérapion, Dieu sans doute commande, |
12 |
|
Pour expier mes lourds péchés, que je t'entende. |
12 |
|
Parle donc, et poursuis sans plus argumenter, |
12 |
| 300 |
Car le temps du salut se perd à t'écouter. |
12 |
|
|
— Maître, les jours passaient ; et j'avançais en âge, |
12 |
|
Ivre du sang versé sur les champs de carnage, |
12 |
|
Toujours robuste et fort comme au siècle lointain |
12 |
|
Ou sur les sombres eaux resplendit le matin. |
12 |
| 305 |
Et les hommes croissaient, vivaient, mouraient, semblables |
12 |
|
A des rêves, amas de choses périssables |
12 |
|
Que le vent éternel des impassibles cieux |
12 |
|
Balayait dans l'oubli morne et silencieux ; |
12 |
|
Et les forêts germaient, et rentraient dans la boue |
12 |
| 310 |
Leurs troncs écartelés où la foudre se joue, |
12 |
|
Ne laissant que le sable aride et le rocher |
12 |
|
Où je vis la rosée et l'ombre s'épancher. |
12 |
|
Les cités, de porphyre et de ciment bâties, |
12 |
|
S'écroulaient sous mes yeux, pour jamais englouties ; |
12 |
| 315 |
Les tempêtes vannaient leur poussière, et la nuit |
12 |
|
Du néant étouffait le vain nom qui les suit, |
12 |
|
Avec le souvenir de leurs langues antiques |
12 |
|
Et le sens disparu des pages granitiques. |
12 |
|
Enfin, seigneur Abbé, germe mystérieux |
12 |
| 320 |
De siècle en siècle éclos, j'ai vu naître des Dieux, |
12 |
|
Et j'en ai vu mourir ! Les mers, les monts, les plaines |
12 |
|
En versaient par milliers aux visions humaines ; |
12 |
|
Ils se multipliaient dans la flamme et dans l'air, |
12 |
|
Les uns armés du glaive et d'autres de l'éclair, |
12 |
| 325 |
Jeunes et vieux, cruels, indulgents, beaux, horribles, |
12 |
|
Faits de marbre ou d'ivoire, et tantôt invisibles, |
12 |
|
Adorés et haïs, et sûrs d'être immortels ! |
12 |
|
Et voici que le temps ébranlait leurs autels, |
12 |
|
Que la haine grondait au milieu de leurs fêtes, |
12 |
| 330 |
Que le monde en révolte égorgeait leurs prophètes, |
12 |
|
Que le rire insulteur, plus amer que la mort, |
12 |
|
Vers l'abîme commun précipitait leur sort ; |
12 |
|
Et qu'ils tombaient, honnis, survivant à leur gloire, |
12 |
|
Dieux déchus, dans la fosse irrévocable et noire ; |
12 |
| 335 |
Et d'autres renaissaient de leur cendre, et toujours |
12 |
|
Hommes et Dieux roulaient dans le torrent des jours. |
12 |
|
|
Moi, je vivais, voyant ce tourbillon d'images |
12 |
|
Se dissiper au vent de mes ailes sauvages. |
12 |
|
Calme, heureux, sans regrets, et ne reconnaissant |
12 |
| 340 |
Ces spectres qu'a l'odeur de la chair et du sang. |
12 |
|
Je vivais ! tout mourait par les cieux et les mondes ; |
12 |
|
Je vivais, promenant mes courses vagabondes |
12 |
|
Des cimes du Caucase aux cèdres du Carmel, |
12 |
|
De l'univers mobile habitant éternel, |
12 |
| 345 |
Et du banquet immense immuable convive, |
12 |
|
Me disant : Si tout meurt, c'est afin que je vive ! |
12 |
|
Et je vivais ! Ah ! ah ! seigneur Sérapion, |
12 |
|
En ces beaux siècles, sauf votre permission, |
12 |
|
Si pleins d'écroulements et de clameurs de guerre, |
12 |
| 350 |
Dans ma félicité je ne prévoyais guère |
12 |
|
Qu'il viendrait un jour sombre où le mauvais destin |
12 |
|
Me frapperait au seuil de mon meilleur festin, |
12 |
|
Et que je traînerais, plus de trois cents années, |
12 |
|
Au sentier de la faim mes ailes décharnées. |
12 |
| 355 |
Maudit soit ce jour-là parmi les jours passés |
12 |
|
Et futurs, où m'ont pris ces désirs insensés ! |
12 |
|
Maudit soit-il, de l'aube au soir, dans sa lumière |
12 |
|
Et son ombre, dans sa chaleur et sa poussière. |
12 |
|
Et dans tous les vivants qui virent son éveil |
12 |
| 360 |
Et le lugubre éclat de son morne soleil |
12 |
|
Et sa fin ! Oui, maudit soit-il, et qu'il n'en reste |
12 |
|
Qu'un souvenir plus sombre encore et plus funeste, |
12 |
|
Qui soit, ainsi que lui, septante fois maudit ! — |
12 |
|
|
Le Corbeau, hérissant ses plumes, ayant dit |
12 |
| 365 |
Cet anathème avec beaucoup de violence, |
12 |
|
Garda quelques instants un sinistre silence, |
12 |
|
Comme accablé d'un lourd désespoir et d'effroi. |
12 |
|
— Donc, le bras du Très-Haut s'est abattu sur toi, |
12 |
|
Dit le Moine, et vengeant d'innombrables victimes, |
12 |
| 370 |
Corbeau hideux, il t'a flagellé de tes crimes ? |
12 |
|
— Rabbi, dit le Corbeau, n'est-il point d'équité |
12 |
|
De ne punir jamais qu'un dessein médité, |
12 |
|
L'intention mauvaise, et non le fait unique ? |
12 |
|
Certes, mon châtiment fut une chose inique, |
12 |
| 375 |
Car je ne savais point, Maître, et j'obéissais |
12 |
|
A ma nature, sans colère et sans excès. |
12 |
|
— Qu'as-tu fait ? dit le Moine. Achève ? la nuit passe |
12 |
|
Et les astres déjà s'inclinent dans l'espace. |
12 |
|
— Seigneur, dit l'Oiseau noir agité de terreur, |
12 |
| 380 |
Ceci m'advint du temps de Tibère, empereur. |
12 |
|
Un jour que je cherchais ma proie accoutumée |
12 |
|
En planant au-dessus des villes d'Idumée, |
12 |
|
Un grand vent m'emporta. C'était un vendredi, |
12 |
|
Autant qu'il m'en souvienne, et dans l'après-midi. |
12 |
| 385 |
Et je vis trois gibets sur la colline haute, |
12 |
|
Et trois suppliciés qui pendaient côte à côte. |
12 |
|
— Miséricorde ! dit le Moine tout en pleurs, |
12 |
|
C'était le Roi Jésus entre les deux voleurs ! |
12 |
|
— Cette colline, dit l'Oiseau, très âpre et nue, |
12 |
| 390 |
Silencieusement se dressait dans la nue. |
12 |
|
Un nuage rougi par le soleil couchant, |
12 |
|
Immobile dans l'air poudreux et desséchant, |
12 |
|
Pesait de tout son poids sur ce morne ossuaire, |
12 |
|
Comme sur un sépulcre un granit mortuaire. |
12 |
| 395 |
Et la hauteur était déserte autour des croix |
12 |
|
Où deux des condamnés hurlaient à pleines voix |
12 |
|
Par un râle plus sourd souvent interrompues, |
12 |
|
Et se tordaient, ayant les deux cuisses rompues. |
12 |
|
Mais le troisième, Maître, une ouverture au flanc, |
12 |
| 400 |
Attaché par trois clous à son gibet sanglant, |
12 |
|
Ceint de ronces, meurtri par les coups de lanières, |
12 |
|
Reposait au sortir des angoisses dernières, |
12 |
|
Allongeant ses bras morts et ployant les genoux. |
12 |
|
Il était jeune et beau, sa tête aux cheveux roux |
12 |
| 405 |
Dormait paisiblement sur l'épaule inclinée ; |
12 |
|
Et, d'un mystérieux sourire illuminée, |
12 |
|
Sans regrets, sans orgueil, sans trouble et sans effort, |
12 |
|
Semblait se réjouir dans l'opprobre et la mort. |
12 |
|
Certes, de quelque nom que la terre le nomme, |
12 |
| 410 |
Celui-là n'était point uniquement un homme, |
12 |
|
Car de sa chevelure et de toute sa chair |
12 |
|
Rayonnait un feu doux, disséminé dans l'air, |
12 |
|
Et qui baignait parfois des lueurs de l'opale |
12 |
|
Ce cadavre si beau, si muet et si pâle. |
12 |
| 415 |
Et je le contemplais, n'ayant rien vu de tel |
12 |
|
Parmi les Rois au trône et les Dieux sur l'autel. |
12 |
|
— O Jésus ! dit l'Abbé, levant ses mains unies, |
12 |
|
O source et réservoir des grâces infinies, |
12 |
|
Verbe de Dieu, vrai Dieu, vrai Soleil du vrai ciel, |
12 |
| 420 |
Vrai Rédempteur, qui bus l'hysope avec le fiel, |
12 |
|
Et qui voulus, du sang de tes chères blessures, |
12 |
|
De l'antique péché laver les flétrissures, |
12 |
|
O Christ, c'était toi ! Christ ! c'était ton corps sacré, |
12 |
|
Pain des Anges, par qui tout sera réparé, |
12 |
| 425 |
Ton corps, Seigneur, substance et nourriture vraies, |
12 |
|
Avec l'intarissable eau vive de tes plaies ! |
12 |
|
C'était ta chair, ô roi Jésus ! qui pendait là, |
12 |
|
Sur ce bois devant qui l'univers chancela, |
12 |
|
Sur cet arbre que Dieu de sa rosée inonde, |
12 |
| 430 |
Et dont le fruit vivant est le salut du monde ! |
12 |
|
Mon Seigneur ! par ce prix que nous t'avons coûté, |
12 |
|
Gloire au plus haut des cieux et dans l'éternité |
12 |
|
Des temps, où pour jamais ta grâce nous convie, |
12 |
|
Gloire à toi, Christ-Jésus, force, lumière et vie ! |
12 |
|
| 435 |
— Amen ! dit le Corbeau. Rabbi, vous parlez bien ; |
12 |
|
Mais de ceci, pour mon malheur, ne sachant rien, |
12 |
|
Je pris très follement mon vol pour satisfaire |
12 |
|
Ma faim, comme j'avais coutume de le faire. |
12 |
|
— Maudit ! cria l'Abbé, les cheveux hérissés |
12 |
| 440 |
D'épouvante, d'horreur et de colère ; assez ! |
12 |
|
Saints Anges ! as-tu donc, ô bête sacrilège, |
12 |
|
Osé toucher la chair trois fois sainte ? Puissé-je |
12 |
|
Expier, par mes pleurs et par mon sang, ce fait |
12 |
|
D'avoir ouï parler, Jésus, d'un tel forfait ! |
12 |
| 445 |
Ce vil mangeur des morts, sur la Croix éternelle |
12 |
|
Poser sa griffe immonde et refermer son aile ! |
12 |
|
O profanation horrible ! Seigneur Dieu ! |
12 |
|
L'inextinguible Enfer a-t-il assez de feu |
12 |
|
Pour brûler ce corbeau monstrueux et vorace ? |
12 |
|
| 450 |
— Maître, dit l'Oiseau noir, apaisez-vous, de grâce ! |
12 |
|
Et daignez m'écouter, s'il vous plaît, jusqu'au bout. |
12 |
|
Je volai vers la croix ; mais, hélas ! ce fut tout. |
12 |
|
Un spectre éblouissant, pareil à ce grand Ange |
12 |
|
Qui du monde jadis purifiait la fange, |
12 |
| 455 |
Et dont l'éclat me fit tomber inanimé, |
12 |
|
Abrita le Dieu mort de son bras enflammé ; |
12 |
|
Et comme je gisais sur la pierre brûlante, |
12 |
|
Je l'entendis parler d'une voix grave et lente. |
12 |
|
Et cette voix toujours m'enveloppe, ô Rabbi : |
12 |
| 460 |
— Puisque l'Agneau divin désormais a subi, |
12 |
|
Plus amers que le fiel et la mort elle-même, |
12 |
|
Et l'ineffable outrage et l'opprobre suprême |
12 |
|
D'exciter ton désir en horreur au tombeau ; |
12 |
|
Puisque tout est fini par ton œuvre, Corbeau ! |
12 |
| 465 |
Tu ne mangeras plus, ô bête inassouvie, |
12 |
|
Qu'après trois cent soixante et dix-sept ans de vie. — |
12 |
|
Et son souffle me prit, comme un grand tourbillon |
12 |
|
Fait d'une feuille morte au revers du sillon, |
12 |
|
Et me jeta, le corps sanglant, l'aile meurtrie, |
12 |
| 470 |
Du morne Golgotha par delà Samarie. |
12 |
|
— Cet Ange, dit le Moine, était assurément, |
12 |
|
En ceci, beaucoup moins sévère que clément. |
12 |
|
|
— C'est un supplice étrange et sans nom que de vivre |
12 |
|
De ce qui fait mourir ! quand la faim vous enivre |
12 |
| 475 |
Et vous mord, furieuse, au ventre, que de voir |
12 |
|
Quelque festin royal où l'on ne peut s'asseoir, |
12 |
|
Et d'errer sans repos entre mille pâtures, |
12 |
|
Pour y multiplier sans trêve ses tortures ! |
12 |
|
Depuis ce jour fatal, mon Maître, j'ai jeûné ; |
12 |
| 480 |
J'ai vainement mordu de mon bec acharné |
12 |
|
L'homme sur la poussière et le fruit mûr sur l'arbre ; |
12 |
|
L'un devenait de roc et l'autre était de marbre ; |
12 |
|
Et, toujours consumé d'angoisse et de désir, |
12 |
|
Convoitant une proie impossible à saisir, |
12 |
| 485 |
Portant de ciel en ciel ma faim inexorable, |
12 |
|
J'ai vécu, maigre, vieux, haletant, misérable ! |
12 |
|
Ce fut là mon supplice, et, certe, immérité. |
12 |
|
— Le châtiment fut bon, dit le Moine irrité. |
12 |
|
Repens-toi, sans nier ton infaillible Juge. |
12 |
| 490 |
Quoi ! n'as-tu point, depuis l'universel Déluge, |
12 |
|
Dans ta faim effroyable à tant d'hommes gisants, |
12 |
|
Assez mangé, Corbeau, pour jeûner trois cents ans ? |
12 |
|
— On ne se défait point d'une vieille habitude |
12 |
|
Sans que l'épreuve, dit le Corbeau, ne soit rude, |
12 |
| 495 |
Et si vous ne mangiez de sept jours seulement |
12 |
|
Vous verriez ce que vaut votre raisonnement, |
12 |
|
Eussiez-vous, subissant vos brèves destinées, |
12 |
|
Dévoré le festin de mes trois mille années ! |
12 |
|
Or voici, grâce à vous, seigneur Sérapion, |
12 |
| 500 |
Que j'ai fini le temps de l'expiation. |
12 |
|
Votre pain était dur, vos figues étaient sèches, |
12 |
|
Mais, hier, le Danube était plein de chairs fraîches, |
12 |
|
Et portait à la mer, en un lit de roseaux, |
12 |
|
Les Romains égorgés qui rougissaient les eaux. |
12 |
| 505 |
Vivez, Rabbi, dans la prière et le silence : |
12 |
|
Un roi goth a cloué l'Édit d'un coup de lance |
12 |
|
Droit au cœur de Valens, et César est fait Dieu. |
12 |
|
Absolvez-moi, Seigneur, que je vous dise adieu ! |
12 |
|
J'ai hâte de revoir le vieux fleuve et ses hôtes. |
12 |
| 510 |
Vous m'avez écouté, vous connaissez mes fautes ; |
12 |
|
Absolvez-moi, mon Maître, afin que sans retard |
12 |
|
De ce festin guerrier je réclame ma part, |
12 |
|
Et m'abreuve du sang des braves, et renaisse |
12 |
|
Aussi robuste et fier qu'aux jours de ma jeunesse ! |
12 |
| 515 |
— Seigneur Dieu, qui régnez dans les hauteurs du ciel, |
12 |
|
Donnez-lui, dit l'Abbé, le repos éternel ! — |
12 |
|
|
Le Corbeau battit l'air de ses ailes étiques, |
12 |
|
Et tomba mort le long des dalles monastiques. |
12 |
|
