| III |
| UN ENTRETIEN AVEC CORNEILLE |
| I |
|
Devant ces deux portraits que j’invoque sans cesse, |
12 |
|
Dans ma chambre où, le soir, un groupe aimé se presse, |
12 |
|
Les enfants, à ma voix doucement apaisés, |
12 |
|
Avaient dit leur prière et reçu nos baisers. |
12 |
| 5 |
Resté seul, j’essayais d’utiliser ma veille ; |
12 |
|
Les cris joyeux chantaient encore à mon oreille : |
12 |
|
Mais l’ennui, ce jour-là, mille poids étouffants, |
12 |
|
Avaient résisté même au baiser des enfants. |
12 |
|
|
L’ombre des mauvais jours, la crainte des jours pires, |
12 |
| 10 |
Passaient entre mon cœur et ces jeunes sourires ; |
12 |
|
Devant ce cher soleil voilé d’un crêpe noir, |
12 |
|
Les spectres de mes morts étaient venus s’asseoir. |
12 |
|
J’avais froid dans les os ; le brouillard de novembre |
12 |
|
Semblait percer les murs et pleuvoir dans ma chambre. |
12 |
| 15 |
Incapable d’effort, étendu près du feu, |
12 |
|
Je m’écoutais souffrir sans pouvoir prier Dieu. |
12 |
|
Sombre, amer, je songeais, cédant presque à l’envie, |
12 |
|
A ces âpres détours du combat de la vie |
12 |
|
Où va mon pauvre esprit, si souvent abattu |
12 |
| 20 |
Sous le corps douloureux dont il s’est revêtu ; |
12 |
|
Tel qu’un frêle soldat qui, dans sa main trompée, |
12 |
|
Saisirait un roseau quand il cherche une épée. |
12 |
|
Et devant le destin, sans plus noble souci, |
12 |
|
J’allais demander grâce et me rendre à merci. |
12 |
|
| 25 |
Mais, le stoïque honneur s’efforçant à renaître, |
12 |
|
Comme un secours certain je pris ton livre, ô maître ! |
12 |
|
J’allai, de page en page, aspirant au travers |
12 |
|
La moelle de lion qu’on suce dans tes vers. |
12 |
|
J’évoquais, j’écoutais ces âmes surhumaines |
12 |
| 30 |
Faites d’après ton âme et bien plus que romaines. |
12 |
|
Horace m’avait dit en ses mâles adieux : |
12 |
|
« Faites votre devoir et laissez faire aux dieux. » |
12 |
|
Polyeucte, inspiré des grâces du baptême, |
12 |
|
S’armant contre la mort et Pauline elle-même |
12 |
| 35 |
D’éternelles clartés illuminait mon cœur, |
12 |
|
J’en étais à ces vers, à ce cri du vainqueur : |
12 |
|
|
« Saintes douceurs du ciel, adorables idées, |
12 |
|
« Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir ; |
12 |
|
« De vos sacrés attraits les âmes possédées |
12 |
| 40 |
« Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir. » |
12 |
|
|
Ayant lu, tout mon sang bouillonnait, j’étais ivre ; |
12 |
|
Pour la centième fois mes pleurs mouillaient ce livre ; |
12 |
|
Et, la main sur mes yeux, j’attendis longuement |
12 |
|
Sans que rien dissipât mon éblouissement. |
12 |
|
| 45 |
Enfin je me levai, la chambre tout entière, |
12 |
|
Comme au plus grand soleil éclatait de lumière ; |
12 |
|
Et, devant moi, le maître évoqué si souvent, |
12 |
|
Le maître était debout, le maître était vivant ! |
12 |
|
|
Simple et rude en son air, fort et de haute taille, |
12 |
| 50 |
Il semblait au discours moins prompt qu’à la bataille ; |
12 |
|
Pauvre dans son costume, il ne me cachait point |
12 |
|
Les trous de ses souliers et ceux de son pourpoint ; |
12 |
|
Et jamais prince ou roi, de la plus fière mine, |
12 |
|
N’eut tant de majesté sous la pourpre et l’hermine. |
12 |
| 55 |
Je le vois sans terreur comme l’un d’entre nous ; |
12 |
|
Mais, frappé de respect, je tombe à ses genoux. |
12 |
|
Lui, bon et familier, me relève et m’embrasse, |
12 |
|
Me fait asseoir et va s’asseoir lui-même, en face, |
12 |
|
Dans mon vieux fauteuil droit, très-dur et très-ancien, |
12 |
| 60 |
Datant du Cid peut-être, et qu’il prend pour le sien ; |
12 |
|
Là, devant mes tisons, durant toute une veille, |
12 |
|
Moi, chétif, j’entendis parler le grand Corneille. |
12 |
|
|
| II |
|
« A quoi bon de ma voix implorer le secours, |
12 |
|
Si par tes actions tu mens à nos discours ; |
12 |
| 65 |
Si tu n’as su trouver, toi nourri de mon livre, |
12 |
|
Dans l’heur de mieux penser la force de mieux vivre ; |
12 |
|
Si le mâle entretien de tant d’esprits fameux |
12 |
|
N’a pu te faire une âme indomptable comme eux ? |
12 |
|
Ta muse a des fiertés ; tu n’as que des faiblesses ; |
12 |
| 70 |
Ose encor nous prêcher des dieux que tu délaisses |
12 |
|
Et prétendre aux sommets du fond de ta langueur, |
12 |
|
Et colorer tes vers d’une fausse vigueur ! |
12 |
|
Honte au mol histrion, au poëte frivole, |
12 |
|
Dont toute la vertu se dissipe en parole ; |
12 |
| 75 |
Qui s’exalte en son livre et qui s’abaisse ailleurs, |
12 |
|
Et qui ne vaut pas mieux que ses vers les meilleurs ! |
12 |
|
|
On t’a dit que notre art, pareil à l’art des femmes, |
12 |
|
Est chargé d’assoupir et d’enchaîner les âmes, |
12 |
|
D’étouffer sous des fleurs les courroux généreux |
12 |
| 80 |
Et d’orner les loisirs et l’ennui des heureux. |
12 |
|
La perle, assurent-ils, naît d’une maladie, |
12 |
|
Et c’est des cœurs malsains que sort la mélodie ; |
12 |
|
Et pour eux le chanteur est le plus accompli |
12 |
|
Qui sait mieux leur verser la folie et l’oubli. |
12 |
| 85 |
Ah ! s’il faut qu’un poison coule au lieu d’un remède |
12 |
|
De la source où buvaient Rodrigue et Nicomède, |
12 |
|
Si vous rabaissez tous au métier qui prévaut |
12 |
|
Cet art sacré des vers que j’ai porté si haut… |
12 |
|
Comme des tréteaux vils sous une danse obscène |
12 |
| 90 |
Croulent ces blocs d’airain dont j’ai fait votre scène, |
12 |
|
Et ce mâle français qu’on ne veut plus savoir, |
12 |
|
Langue de la raison, de l’honneur, du devoir ! |
12 |
|
Toi, retiens ce conseil de notre tête-à-tête : |
12 |
|
On n’est qu’un baladin et non pas un poète, |
12 |
| 95 |
Quand, des grâces d’un vers gémissant ou moqueur, |
12 |
|
On a charmé l’esprit sans agrandir le cœur ; |
12 |
|
Quand, plus haut dans la force et vers le bien qu’on aime, |
12 |
|
On n’a pas emporté ses lecteurs et soi-même ; |
12 |
|
Quand jamais on n’osa, tout seul, en plein soleil, |
12 |
| 100 |
De la vigueur d’un acte appuyer le conseil. |
12 |
|
|
Je le sais, une vie, une vertu sans tache, |
12 |
|
Plus qu’un poëme, hélas ! sont une lourde tâche ! |
12 |
|
C’est pourquoi je t’exhorte et je viens, mon enfant, |
12 |
|
Poser sur ta faiblesse un bras qui te défend. |
12 |
| 105 |
Tu souffres et tu crains, et l’avenir t’effraie, |
12 |
|
Et bien près de ton cœur j’aperçois une plaie ; |
12 |
|
Tu souffres dans ta chair, ta vigueur se flétrit ; |
12 |
|
L’argile de ton corps pèse sur ton esprit. |
12 |
|
Eh bien, c’est là l’épreuve où l’homme enfin s’atteste ! |
12 |
| 110 |
Tu peux vouloir encor, ta liberté te reste ; |
12 |
|
Si, même en se courbant sous les maux entassés, |
12 |
|
On marche et l’on suffit au devoir, c’est assez. |
12 |
|
Le devoir ! il n’admet ni douleur, ni faiblesse ; |
12 |
|
Mais Dieu nous le mesure aux forces qu’il nous laisse ; |
12 |
| 115 |
D’humbles mourants, à l’heure où rien n’est plus debout, |
12 |
|
Ont pu, d’un seul regard, l’accomplir jusqu’au bout. |
12 |
|
|
Tu souffres, tu te plains, il faut qu’on te soutienne ! |
12 |
|
Souffrir, et qu’est-ce donc pour une âme chrétienne ? |
12 |
|
Qu’est-ce que la douleur dont l’assaut t’a surpris ? |
12 |
| 120 |
Un rapide combat dont Dieu même est le prix. |
12 |
|
Nous souffrons, nous semons ; c’est la mort qui recueille, |
12 |
|
Qui des moindres vertus ne perd pas une feuille ; |
12 |
|
Oui pèse chaque effort, qui compte chaque pleur… |
12 |
|
La mort n’abolit rien, excepté la douleur. |
12 |
| 125 |
Quand la terre s’enfuit et quand le ciel demeure, |
12 |
|
Qu’importe une tourmente et des soucis d’une heure ! |
12 |
|
Qu’importe au fier oiseau l’aspérité du sol |
12 |
|
Qu’il effleure du pied, prêt à prendre son vol ! |
12 |
|
Des lois, des dieux, des mœurs, ton siècle impur se joue : |
12 |
| 130 |
A nous qui fendons l’air, qu’importe cette boue ! |
12 |
|
Passons, les yeux fixés sur nos sommets chéris ; |
12 |
|
Ne touchons à ce temps que par notre mépris. |
12 |
|
|
Le poste de l’honneur est près de ce qui tombe. |
12 |
|
Mais sur nos droits blessés ne fermons pas la tombe ; |
12 |
| 135 |
Tant qu’une arme nous reste et tant que nous vivons, |
12 |
|
N’avouons pas vaincu le Dieu que nous servons. |
12 |
|
Même à cette heure encor, la parole est un glaive ! |
12 |
|
Qu’un poëte se dresse et qu’une voix s’élève ! |
12 |
|
Moi, sujet de Louis, paisible homme de bien, |
12 |
| 140 |
Je voudrais aujourd’hui parler en citoyen : |
12 |
|
Comme jadis, soldat de Brute et de Pompée, |
12 |
|
Chez les derniers Romains j’aurais porté l’épée ; |
12 |
|
Comme aux pieds de Jésus, prompt à dire : « Je crois, » |
12 |
|
Chez les premiers chrétiens j’aurais porté la croix. |
12 |
|
| 145 |
Toi donc, qui vis saigner d’une injure mortelle |
12 |
|
L’ancien honneur avec la liberté nouvelle, |
12 |
|
Fidèle à tous les deux, et luttant pas à pas, |
12 |
|
Blessé, vaincu, mourant, ne te résigne pas. |
12 |
|
Accepte avec orgueil l’oubli, la solitude ; |
12 |
| 150 |
De ton âme, avant tout, fais ton unique étude ; |
12 |
|
De ce champ de bataille on ne peut te bannir. |
12 |
|
Travaille sur toi-même à fonder l’avenir. |
12 |
|
Les épines s’en vont aussi bien que les roses ! |
12 |
|
Mais, au bout de l’épreuve, il nous reste deux choses |
12 |
| 155 |
Par où nous recevons le prix de nos combats : |
12 |
|
Notre âme dans le ciel, notre nom ici-bas. |
12 |
|
Va ! le moindre écusson a son modeste lustre ; |
12 |
|
Et, sans espoir de gloire et d’avenir illustre, |
12 |
|
L’honnête homme expirant que la vie a déçu |
12 |
| 160 |
Peut rendre, au moins, son nom pur comme il l’a reçu. |
12 |
|
|
Un nom ! pourquoi l’orgueil de ce hochet suprême ? |
12 |
|
C’est que ton nom, mon fils, est bien plus que toi-même : |
12 |
|
C’est le sang des aïeux souillés ou triomphants : |
12 |
|
C’est ton père qui doit revivre en tes enfants ; |
12 |
| 165 |
C’est, pour eux, l’aiguillon salutaire ou funeste ; |
12 |
|
C’est ta honte, à leur front, ou ta vertu qui reste. |
12 |
|
Fais donc que tes aïeux soient fiers de se revoir |
12 |
|
Dans l’acier de ton nom comme en un pur miroir. |
12 |
|
Fais qu’au moins pour tes fils, ce nom ait un prestige ; |
12 |
| 170 |
Fais-en l’arrêt fatal, la loi qui les oblige, |
12 |
|
L’inflexible précepte et l’astre au firmament |
12 |
|
Que chacun d’eux consulte et suive à tout moment, |
12 |
|
Qui sur eux veille, aux jours d’épreuve, au temps prospère, |
12 |
|
Comme a veillé sur toi le regard de ton père. |
12 |
|
| 175 |
Travailler à son nom, ciseler de sa main |
12 |
|
Cette image qui doit nous remplacer demain ; |
12 |
|
L’illuminer des feux de notre foi chrétienne, |
12 |
|
C’est l’œuvre de tout homme, et surtout, c’est la tienne ! |
12 |
|
C’est la nôtre, à nous tous qui portons le flambeau, |
12 |
| 180 |
Poëte ! et qui marchons à la quête du beau, |
12 |
|
Qui veillons, sans un jour, sans une heure paisible, |
12 |
|
Pour faire à tous les yeux éclater l’invisible ; |
12 |
|
Pour faire pénétrer, écrite en mots vainqueurs, |
12 |
|
La parole de vie au fond de tous les cœurs. |
12 |
|
| 185 |
Qu’importe donc un mal prêt à finir ! qu’importe ! |
12 |
|
Si dans ton corps brisé ton âme est la plus forte ; |
12 |
|
Si, malgré les fardeaux que tu sens s’alourdir, |
12 |
|
Ton âme et ton honneur peuvent encor grandir ! » |
12 |
|
|
| III |
|
Il dit, je m’élançais, plein d’une foi profonde, |
12 |
| 190 |
Pour baiser cette main créatrice d’un monde ; |
12 |
|
Il avait disparu, mais laissant après lui |
12 |
|
Ces clartés du devoir mortelles à l’ennui. |
12 |
|
|
Du réduit visité par ce dieu domestique, |
12 |
|
Le plafond rayonnait clair comme un ciel d’Attique ; |
12 |
| 195 |
D’air pur et de soleil et de fraîches senteurs |
12 |
|
Je m’y trouvais baigné, comme sur les hauteurs ; |
12 |
|
Et les maux de mon corps, nés des peines de l’âme, |
12 |
|
Oubliés tout à coup, fondaient à cette flamme. |
12 |
|
Tout brillait sur ces murs sombres auparavant ; |
12 |
| 200 |
Tout s’était mis en fête et tout semblait vivant ; |
12 |
|
Tout mon vieux mobilier semblait rajeuni d’aise ; |
12 |
|
Un aïeul souriant occupait chaque chaise ; |
12 |
|
De la table où j’écris sortaient de chères voix, |
12 |
|
Et mes livres aimés parlaient tous à la fois. |
12 |
| 205 |
Je cherchai du regard les yeux que je consulte, |
12 |
|
Les deux portraits sacrés à qui je rends mon culte : |
12 |
|
Ma mère avait toujours, mais sans verser de pleurs, |
12 |
|
Son doux visage empreint de célestes douleurs ; |
12 |
|
Plus ardent que jamais, le feu de la prière |
12 |
| 210 |
Rayonnait de sa face et de son âme entière ; |
12 |
|
Pour le rachat des siens toujours prompte à s’offrir, |
12 |
|
Elle semblait encor demander à souffrir. |
12 |
|
Pareil aux grands aïeux, à ces vieux chefs de race, |
12 |
|
Sculptés du même airain que don Diègue et qu’Horace, |
12 |
| 215 |
Qui, pour vivre plus fiers, ont vécu sans bonheur, |
12 |
|
Qui n’ont d’autre souci, d’autre bien que l’honneur, |
12 |
|
Qui pour les droits vaincus s’immolent sans murmure, |
12 |
|
Et meurent en soldats, debout dans leur armure… |
12 |
|
Mon père, au front serein, mais non sans quelque orgueil, |
12 |
| 220 |
Confirmant ce discours du geste et du coup d’œil, |
12 |
|
Songeait qu’ayant toujours marché la tête haute, |
12 |
|
Sa maison n’était pas indigne d’un tel hôte, |
12 |
|
Et, de sa ferme voix qui m’a tant consolé, |
12 |
|
Me disait dans mon cœur : « C’est moi qui t’ai parlé. » |
12 |
|
|
