| XVIII |
| PSAUME DE COMBAT |
| I |
|
L’air est pesant, le ciel est gris ; la route ardue |
12 |
|
Tourne autour d’un abîme, étroite et suspendue. |
12 |
|
Point d’arbres et point d’eau, pas un brin de gazon. |
12 |
|
Les cratères éteints qui ferment l’horizon |
12 |
| 5 |
Sont fouillés par la foudre et l’ouragan charrie |
12 |
|
Des flots de sable rouge et de noire scorie. |
12 |
|
Les loups et les chacals, ayant flairé le vent, |
12 |
|
Rentrés dans leurs charniers hurlent au jour levant. |
12 |
|
|
Un voyageur, à peine au bout du premier stade, |
12 |
| 10 |
Va, baigné de sueur, tant rude est l’escalade, |
12 |
|
Tant il porte un poids lourd, tant l’air est morne et chaud, |
12 |
|
Tant il court vaillamment pour monter vite et haut. |
12 |
|
Il monte, et de ses pieds la chair saigne entamée |
12 |
|
Par le basalte aigu dont la route est semée. |
12 |
| 15 |
Déjà d’une âpre soif il sent le feu rongeur. |
12 |
|
Le matin n’eut pour lui ni clartés ni fraîcheur. |
12 |
|
Dès l’aube, à son départ, chaque point de l’espace |
12 |
|
Semblait couver l’orage et lancer la menace. |
12 |
|
Tout autre, ou moins croyant ou moins audacieux, |
12 |
| 20 |
Se serait défié de la terre et des cieux. |
12 |
|
« Le sentier où je marche, uni comme un grand fleuve, |
12 |
|
M’entraîne sans secousse et sans aspérités, |
12 |
|
Du monde, à chaque pas, la splendeur toujours neuve, |
12 |
|
S’y déroule à mes yeux dans son immensité. |
12 |
|
| 25 |
« Car celui qui s’en va, poussé vers l’invisible, |
12 |
|
Libre des vains désirs, des sens capricieux, |
12 |
|
Vole aux fraîches clartés d’une aurore paisible |
12 |
|
Et voit dans l’univers ce qui se cache aux yeux. |
12 |
|
|
« Un éternel matin, tout d’azur et de roses, |
12 |
| 30 |
L’embaume et le nourrit de sommets en sommets ; |
12 |
|
Les ailes qu’il reçut pour planer sur les choses |
12 |
|
Sont d’un or impalpable et ne s’usent jamais. |
12 |
|
|
« Il aime, il croit, il vole ! A trouver sa carrière |
12 |
|
Il n’hésite pas plus qu’un rayon de soleil ; |
12 |
| 35 |
Sans rencontrer de nuit, prompt comme la lumière, |
12 |
|
Il monte à travers Dieu de réveil en réveil. |
12 |
|
|
« Qu’importent les rochers, la route âpre et sauvage, |
12 |
|
A la foi qui s’élance, à l’oiseau qui fend l’air ? |
12 |
|
A qui voit dans la nuit qu’importe le nuage |
12 |
| 40 |
Et la griffe du tigre à qui n’a pas de chair ? |
12 |
|
|
« J’ignore quels écueils se dressent dans ma vie ; |
12 |
|
Si mes noirs assaillants sont rares ou nombreux ; |
12 |
|
Mais, j’ai vu par delà ! l’idéal me convie ; |
12 |
|
Je ne sais si je puis, mais je sens que je veux. |
12 |
|
| 45 |
« J’irai ! que la tempête ou s’irrite ou s’apaise, |
12 |
|
Le Maître a commandé, c’est à lui d’y pourvoir. |
12 |
|
J’irai ! ce lourd simoun, ce fer, rien ne me pèse : |
12 |
|
Mon armure me porte… elle a nom le Devoir. » |
12 |
|
|
| II |
|
Le vent mugit, la trombe éclate et le tonnerre |
12 |
| 50 |
Fait jaillir en éclats les rocs brisés ; la terre, |
12 |
|
Sous ces torrents de pluie et de grêlons serrés, |
12 |
|
Lance contre le ciel des traits désespérés. |
12 |
|
Les pierres et les flots sur les coteaux ruissellent ; |
12 |
|
Dans les ravins comblés les forêts s’amoncellent ; |
12 |
| 55 |
Tout croule et rebondit sur les monts haletants ; |
12 |
|
C’est un nouvel assaut des Dieux et des Titans. |
12 |
|
Les temples et les tours où l’homme a son refuge, |
12 |
|
Roulent comme du sable à travers ce déluge. |
12 |
|
Et quand, pour annoncer la fin du châtiment, |
12 |
| 60 |
L’arc-en-ciel a brillé dans un ciel plus clément, |
12 |
|
Quand les monts ébranlés sont rassis sur leur centre, |
12 |
|
Hommes, troupeaux, sortis un par un de quelqu’antre, |
12 |
|
Les rares survivants à ces jeux du chaos, |
12 |
|
Hagards, et les yeux creux, la peau collée aux os, |
12 |
| 65 |
Semblent des morts tirés tout à coup de leur tombe. |
12 |
|
|
Or, comme eux, échappé par miracle à la trombe |
12 |
|
De sang et de limon souillé, le pèlerin |
12 |
|
À pas lents et boiteux marchait, ferme et serein. |
12 |
|
|
« Il est des régions, et mon cœur les habite, |
12 |
| 70 |
Où l’air est toujours calme et le flot toujours pur ; |
12 |
|
Où rien ne se lamente et ne se précipite, |
12 |
|
Où l’on glisse, en chantant, sur des sentiers d’azur. |
12 |
|
|
« C’est la sphère où tout cède à celui que tout nomme. |
12 |
|
La sphère de l’amour et du renoncement, |
12 |
| 75 |
Où tout homme, inflexible aux caprices de l’homme |
12 |
|
Voulant ce que Dieu veut, se soumet librement. |
12 |
|
« Où les âmes au but sont doucement guidées, |
12 |
|
Comme un docile enfant, par l’instinct filial ; |
12 |
|
Où rien des passions ne se mêle aux idées ; |
12 |
| 80 |
Rien du réel infime au suprême idéal. |
12 |
|
|
« Car tous ces feux sanglants qui roulent sur nos têtes, |
12 |
|
Ces obscènes vapeurs qui salissent les cieux, |
12 |
|
Ces colères du vent, ces foudres, ces tempêtes |
12 |
|
Sont issus de la terre et nés dans les bas lieux, |
12 |
|
| 85 |
« Plus haut voici la paix, une paix immuable ! |
12 |
|
Plus haut voici l’Éden, et je l’ai visité, |
12 |
|
L’Éden inaccessible à ce corps misérable, |
12 |
|
Mais où l’esprit remonte et plane en liberté. |
12 |
|
|
« Voilà que j’y saisis des fleurs insaisissables |
12 |
| 90 |
Dans ces champs interdits où je vais sans effroi ! |
12 |
|
Ma chair a teint de sang les rochers et les sables, |
12 |
|
Mais l’orage a grondé chez elle et non chez moi. |
12 |
|
|
| III |
|
Plus noire, à chaque pas, s’élève une poussière, |
12 |
|
Et d’infectes vapeurs jaunissent l’atmosphère ; |
12 |
| 95 |
L’air est plus lourd, le soir a plus d’obscurité : |
12 |
|
Le brouillard et le bruit annoncent la cité. |
12 |
|
|
Des regards impudents et des propos cyniques, |
12 |
|
L’ivoire et l’or des chars, la pourpre des tuniques, |
12 |
|
De plus pompeux hochets et de plus vils haillons, |
12 |
| 100 |
Des passants avinés les vagues tourbillons, |
12 |
|
Des fronts suant l’orgueil et l’envie et la haine… |
12 |
|
O voyageur, voici la fourmilière humaine ! |
12 |
|
|
Autour de l’étranger, les yeux, avidement, |
12 |
|
Pour y compter son or fouillent son vêtement. |
12 |
| 105 |
Plus seul qu’au fond des bois qui lui prêtaient leur mousse, |
12 |
|
Il va l’homme au front pur qu’on raille et qu’on repousse, |
12 |
|
Toujours seul ! et la nuit chez ces peuples damnés, |
12 |
|
Il dort sur le granit des temples ruinés. |
12 |
|
|
« Vous m’abritez partout, sous vos toits, dans vos âmes, |
12 |
| 110 |
Amis ! j’ai pour chevet vos genoux familiers, |
12 |
|
Au fond de ces déserts, dans ces villes infâmes, |
12 |
|
J’habite à tout jamais vos cœurs hospitaliers. |
12 |
|
|
« Nul pacte entre les bons, nul amour ne s’efface. |
12 |
|
Une fois deux esprits conjurés pour le bien, |
12 |
| 115 |
En vain s’élève entre eux ou le temps ou l’espace. |
12 |
|
Ils restent l’un à l’autre un éternel soutien. |
12 |
|
|
« Amis, je vous sens là ! vos pleurs, votre sourire |
12 |
|
Tout survit, gais propos et sévères chansons ; |
12 |
|
Et versant au banquet l’ivresse de la lyre, |
12 |
| 120 |
Nos poètes encor nous servent d’échansons. |
12 |
|
|
« Divine Béatrix, ô ma route ! ô ma vie ! |
12 |
|
Je gravis à ta voix la même échelle d’or ; |
12 |
|
Rien ne meurt dans la sphère où je t’ai poursuivie, |
12 |
|
Ton regard m’illumine et me soulève encor. |
12 |
|
| 125 |
« Entre mes yeux et toi toutes ces beautés viles, |
12 |
|
Tous ces tableaux impurs se déroulent en vain ; |
12 |
|
En vain la dureté de ces hommes serviles |
12 |
|
Dément ce que je crois du noble cœur humain. |
12 |
|
|
« Je n’aurai pas pour eux un seul mot d’anathème ; |
12 |
| 130 |
Au fort de la douleur je veux nier le mal ; |
12 |
|
Je veux juger le monde à travers ceux que j’aime ; |
12 |
|
Rien n’existe pour moi que le seul idéal. |
12 |
|
|
« Je bénis, ô mon Dieu ! cette foule aveuglée ; |
12 |
|
Que m’importe sa haine et mon exil d’un jour ! |
12 |
| 135 |
Je vis dans un désert, mais mon âme est peuplée. |
12 |
|
Lançons à tout vivant un cantique d’amour. » |
12 |
|
|
| IV |
|
Or, la molle cité qui s’endormit la veille |
12 |
|
Dans les jeux et le vin, dans le sang se réveille ; |
12 |
|
Ces plaisirs ont la haine, hélas ! pour lendemain ; |
12 |
| 140 |
Ce luxe à la discorde a frayé le chemin. |
12 |
|
|
Les uns pour garder l’or, les autres pour le prendre, |
12 |
|
Dans une arène impie on les voit tous descendre ; |
12 |
|
N’y cherchez pas un homme à défaut de héros ; |
12 |
|
C’est un combat de chiens se disputant un os. |
12 |
| 145 |
Hormis l’honneur, hormis le dieu de leurs ancêtres, |
12 |
|
Ils sont prêts à servir, à lécher tous les maîtres. |
12 |
|
Mais le sang coule à flots, ils ont bien combattu ; |
12 |
|
Ils meurent bravement, c’est leur seule vertu. |
12 |
|
|
Or, sans rien espérer de ces débris d’empires, |
12 |
| 150 |
Sans croire aux bons, il faut lutter contre les pires. |
12 |
|
Nul quand le cri d’alarme a chez nous retenti, |
12 |
|
N’est exempt du devoir de choisir un parti. |
12 |
|
Tel qui fut sage hier aimant la solitude, |
12 |
|
S’est armé comme un autre et s’est fait multitude ; |
12 |
| 155 |
Le voilà descendu sans haine et sans terreur |
12 |
|
Dans ces luttes qu’il juge et qui lui font horreur. |
12 |
|
|
« Aimons jusqu’à la mort la vérité proscrite, |
12 |
|
La justice étrangère à ces fougueux troupeaux, |
12 |
|
Le droit, dont le nom seul les blesse et les irrite, |
12 |
| 160 |
Et que je cherche en vain sous un de leurs drapeaux. |
12 |
|
« Suivons ce qui du vrai nous garde au moins quelque ombre, |
12 |
|
Dieu seul connaît ici le pire et le meilleur ; |
12 |
|
Suivons dans le mépris de la force et du nombre, |
12 |
|
Le chemin qu’a montré le guide intérieur. |
12 |
|
| 165 |
« Qu’importe une défaite, un succès éphémères ! |
12 |
|
La victoire a sacré plus d’un vil criminel ; |
12 |
|
Mais il importe, au prix de cent luttes amères, |
12 |
|
De n’avoir pas un jour douté de l’Éternel. |
12 |
|
|
« De n’avoir pas lavé ses mains comme Pilate, |
12 |
| 170 |
Du sang de l’innocent et du persécuté. |
12 |
|
De n’avoir jamais dit au vil peuple qu’on flatte : |
12 |
|
« J’ai mis votre intérêt avant la vérité. » |
12 |
|
|
« De n’avoir pas vécu dans un flegme imbécille, |
12 |
|
Niant vertus et vice et cherchant le milieu, |
12 |
| 175 |
Et doutant du soleil quand le regard vacille, |
12 |
|
Et se posant pour juge entre Satan et Dieu. |
12 |
|
|
« Je sais ce qui s’agite au fond de ces querelles, |
12 |
|
Ces haines, ces désirs n’effleurent pas mon cœur ; |
12 |
|
J’habite un lieu paisible et plane au-dessus d’elles… |
12 |
| 180 |
Je ne vois pas le monde en sceptique moqueur. |
12 |
|
|
« Je crois au but divin que poursuit et qu’ignore |
12 |
|
Tout ce peuple inquiet détourné de sa loi : |
12 |
|
J’entrevois l’idéal, je le sens, je l’adore ; |
12 |
|
Je crois !… Je veux agir pour attester ma foi. » |
12 |
|
|
| V |
| 185 |
Il frappe, il est frappé, son sang coule ; il demeure |
12 |
|
Sous son drapeau vaincu jusqu’à la dernière heure ; |
12 |
|
Il tombe, il se redresse : et jusqu’au trait mortel, |
12 |
|
Impassible au combat comme un prêtre à l’autel, |
12 |
|
Puisqu’il a dû braver, hélas ! la pitié sainte, |
12 |
| 190 |
Il brave les douleurs et n’a pas une plainte. |
12 |
|
Homme, encore un effort ! Voici le dard vainqueur, |
12 |
|
Le dard empoisonné qui perce jusqu’au cœur ; |
12 |
|
Donne un dernier baiser à la croix de ton glaive ! |
12 |
|
Il pâlit, il s’affaisse et plus ne se relève ; |
12 |
| 195 |
Et le feu qui succède à l’horrible frisson, |
12 |
|
Jusqu’au fond de ses os coule avec le poison ; |
12 |
|
Pas de fibre en son corps que la douleur ne ronge ; |
12 |
|
C’est le suprême assaut qui longtemps se prolonge. |
12 |
|
Sans vivre et sans mourir, cette chair qui se tord |
12 |
| 200 |
Sentira jusqu’au soir les affres de la mort ; |
12 |
|
Sous les pieds des chevaux elle est déjà foulée, |
12 |
|
Que l’âme encor persiste et n’est pas envolée. |
12 |
|
Il faut, tant que ce cœur palpite vaguement, |
12 |
|
Il faut qu’il soit broyé comme le pur froment. |
12 |
| 205 |
« Je vois dans ces jardins la cité fraternelle, |
12 |
|
Aux murs de jaspe et d’or cimentés par l’amour ; |
12 |
|
La porte ouverte à tous n’a pas de sentinelle ; |
12 |
|
Des harpes et des voix chantent sur chaque tour. |
12 |
|
|
« Un arbre aux larges bras couvre sa vaste enceinte, |
12 |
| 210 |
Immense et lumineux et semblable au soleil ; |
12 |
|
Il verse en tous les temps sur cette ville sainte, |
12 |
|
Et des fruits et des fleurs germes d’un sang vermeil. |
12 |
|
|
« Chacun remplit sa coupe à ce vin délectable ; |
12 |
|
Chacun se rassasie à ces fruits de la croix ; |
12 |
| 215 |
Et sur un trône assis, préside à cette table |
12 |
|
Jésus, crucifié, seul survivant des rois. |
12 |
|
|
« Les anges, par milliers, vêtus de robes blanches, |
12 |
|
Promènent dans les airs la lyre et l’encensoir, |
12 |
|
Et de leurs yeux profonds, bleus comme des pervenches, |
12 |
| 220 |
Des gouttes de parfum pleuvent matin et soir. |
12 |
|
« Je les vois d’une étoile où mon âme est bercée ; |
12 |
|
J’en jouis avec calme et sans étonnement. |
12 |
|
La douce vision, présente à ma pensée, |
12 |
|
N’a jamais eu de fin ni de commencement. » |
12 |
|
|
| VI |
| 225 |
Les affreux visiteurs des morts sans funérailles, |
12 |
|
La hyène et le chacal fouillent dans ses entrailles ; |
12 |
|
Cette chair se dissout, et de ses noirs lambeaux, |
12 |
|
Ce qu’a dédaigné l’aigle est pris par les corbeaux. |
12 |
|
Je ne sais quoi d’infect et de rongeur habite |
12 |
| 230 |
Et se tord vaguement dans le creux de l’orbite. |
12 |
|
L’air autour de ce corps trace un cercle empesté |
12 |
|
D’où fuit avec horreur le pâtre épouvanté. |
12 |
|
Cependant d’autres morts, menés en grandes pompes, |
12 |
|
Provoquent les éclats des lyres et des trompes. |
12 |
| 235 |
Étant de ces vainqueurs sur qui le siècle ment, |
12 |
|
Tel immonde assassin aura son monument ; |
12 |
|
Jeté par sa défaite au charnier de l’histoire, |
12 |
|
Le sage doit périr jusque dans sa mémoire, |
12 |
|
Heureux si, des affronts défendu par l’oubli, |
12 |
| 240 |
Son nom meurt tout entier et reste enseveli. |
12 |
|
|
Plus juste, au moins, plus douce à ceux que l’homme accable, |
12 |
|
La terre à tous les morts rend un honneur semblable : |
12 |
|
Sur ces pâles débris versant les mêmes pleurs, |
12 |
|
Elle en tire, à son jour, de la pourpre et des fleurs. |
12 |
| 245 |
Mais du morne creuset où se fait ce miracle, |
12 |
|
Les êtres purs ont fui l’effroyable spectacle ; |
12 |
|
Le squelette a blanchi sur un tertre plus vert, |
12 |
|
Et ce lieu redouté demeure encor désert. |
12 |
|
Les louveteaux, parfois, viennent quand l’heure est noire, |
12 |
| 250 |
Pour aiguiser leurs dents remâcher cet ivoire ; |
12 |
|
Et font, en se jouant à travers le gazon, |
12 |
|
Rouler ce crâne auguste où siégeait la raison. |
12 |
|
|
« Que j’ai fait de chemin, jusque dans le ciel même, |
12 |
|
A travers des soleils parcourus sans efforts, |
12 |
| 255 |
Depuis que j’ai conquis la liberté suprême, |
12 |
|
Celle qui nous délivre à jamais de ce corps. |
12 |
|
|
« Quand l’homme a secoué sa dépouille grossière, |
12 |
|
Quand la terre a repris tout ce qu’elle a donné, |
12 |
|
Des astres, plus nombreux que ces grains de poussière, |
12 |
| 260 |
Font cortège à l’esprit de sa gloire étonné. |
12 |
|
|
« Le faucheur, tout l’été, dans ces plaines fécondes, |
12 |
|
Tranchera moins d’épis et de brins de gazon |
12 |
|
Que mes ailes, d’un coup, n’ont soulevé de mondes |
12 |
|
Dans ces champs de l’azur qui n’ont plus d’horizon. |
12 |
|
| 265 |
« Comme un rayon, sitôt qu’a passé le nuage, |
12 |
|
Jaillit, court en tous sens à travers le ciel bleu, |
12 |
|
Du poids qui l’accablait mon âme se dégage |
12 |
|
Et grandit sans trouver d’autres bornes que Dieu. |
12 |
|
|
« Je monte à l’infini sans vous atteindre encore, |
12 |
| 270 |
Sans toucher le milieu de votre immensité ; |
12 |
|
Enveloppé de vous, Seigneur, je vous ignore : |
12 |
|
A peine ai-je entrevu l’éternelle beauté ! |
12 |
|
|
« Plus près ! que l’infini m’attire et me pénètre, |
12 |
|
Enlacez-moi d’un nœud plus étroit et plus doux ! |
12 |
| 275 |
Plus près encor, Seigneur ! attirez tout mon être, |
12 |
|
Puisqu’il demeure entier quand je me perds en vous. |
12 |
|
|
« Voilà que j’ai franchi tout l’azur, tout l’espace… |
12 |
|
J’ai mis les vastes cieux entre la terre et moi ; |
12 |
|
Et je ne suis qu’au bord, Seigneur ! à la surface… |
12 |
| 280 |
Mais j’ai l’éternité pour me plonger en toi. |
12 |
|
|
« Rien ne m’enchaîne plus à cette terre obscure, |
12 |
|
Rien ne peut plus cacher à mes yeux le vrai jour. |
12 |
|
Rien ne t’ôtera plus, mon Dieu, ta créature : |
12 |
|
L’abîme est entre nous comblé par ton amour. » |
12 |
|
|
