| XII |
| LE MOIS DES MORTS |
|
Novembre a mis, comme un suaire, |
8 |
|
Sa longue robe de brouillards ; |
8 |
|
Le soleil, dans nos cieux blafards, |
8 |
|
Semble une lampe mortuaire. |
8 |
|
| 5 |
Les feuilles pendent en haillons |
8 |
|
Au noir squelette de la vigne, |
8 |
|
Et, là-bas, fument des sillons |
8 |
|
Près de ces tombeaux qu’on aligne. |
8 |
|
|
Le semeur, en grand appareil, |
8 |
| 10 |
Donne au champ la façon dernière ; |
8 |
|
Comme un mort promis au réveil, |
8 |
|
Le grain est couché sous la terre. |
8 |
|
|
Mais rien ne parle encor d’espoir ; |
8 |
|
Tout s’endort et tout se recueille, |
8 |
| 15 |
Il n’est resté ni fleur ni feuille ; |
8 |
|
Le sol est gris, le ciel est noir. |
8 |
|
|
Connais-tu ces buissons moroses ? |
8 |
|
C’est l’aubépine et l’églantier. |
8 |
|
Où sont les roses du sentier |
8 |
| 20 |
Et les mains qui cueillaient ces roses ? |
8 |
|
|
Dans ces prés ne retourne pas ; |
8 |
|
Le bois mort que le vent y sème, |
8 |
|
Avec la trace de vos pas, |
8 |
|
A caché le sentier lui-même. |
8 |
|
| 25 |
Tu peux marcher jusqu’à la nuit ; |
8 |
|
Tu seras seul avec ton livre : |
8 |
|
On refuse, hélas ! de te suivre |
8 |
|
Où, jadis, on t’avait conduit. |
8 |
|
|
Tu n’aurais là d’autre cortège |
8 |
| 30 |
Qu’oiseaux noirs et loups aux abois ; |
8 |
|
L’hiver a changé dans les bois |
8 |
|
Vos lits de mousse en lits de neige. |
8 |
|
|
Voici l’heure où le souvenir |
8 |
|
Peuple seul la forêt discrète ; |
8 |
| 35 |
Sans y troubler aucune fête, |
8 |
|
Les morts peuvent y revenir. |
8 |
|
|
Au bord des étangs et des chaumes, |
8 |
|
A l’abri dans les chemins creux, |
8 |
|
Tu peux converser avec eux ; |
8 |
| 40 |
Suis, pas à pas, ces chers fantômes. |
8 |
|
|
Ils te ramènent par la main |
8 |
|
Dans ce passé que l’on t’envie ; |
8 |
|
Où les lambeaux de votre vie |
8 |
|
Pendent aux buissons du chemin. |
8 |
|
| 45 |
Qu’ont-ils fait de leurs premiers charmes, |
8 |
|
Ces jardins aux vives couleurs, |
8 |
|
Où l’on récolte moins de fleurs, |
8 |
|
Hélas ! qu’on n’y sème de larmes ? |
8 |
|
|
Voici les berceaux familiers |
8 |
| 50 |
Où, dans la mousse et les pervenches, |
8 |
|
Les baisers chantaient par milliers, |
8 |
|
Comme les oiseaux sur les branches. |
8 |
|
|
Mais, ces arbres et ces soleils, |
8 |
|
S’ils t’ont prêté l’ombre et la flamme, |
8 |
| 55 |
S’ils t’ont donné leurs fruits vermeils, |
8 |
|
Ont pris tous des parts de ton âme. |
8 |
|
|
Tu la jetais à tous les vents, |
8 |
|
Pour un mot, pour un regard tendre… |
8 |
|
Mais, viens, et les morts vont te rendre |
8 |
| 60 |
Ce qu’ont emporté les vivants. |
8 |
|
|
Car, là-haut, sur les mêmes grèves, |
8 |
|
Dans ces astres peuplés d’esprits, |
8 |
|
Flottent à la fois les débris |
8 |
|
Et les germes de tous nos rêves. |
8 |
|
| 65 |
Là-haut, dans l’immatériel, |
8 |
|
Tout va perdre et retrouver l’être ; |
8 |
|
Quand les morts descendent du ciel, |
8 |
|
C’est pour nous aider à renaître. |
8 |
|
|
Pur de désirs et de remords, |
8 |
| 70 |
Fais donc, sans terreurs insensées, |
8 |
|
La moisson d’austères pensées |
8 |
|
Qui se récolte au mois des morts. |
8 |
|
