| X |
| BERTHE |
|
Les tableaux, d’un éclat soudain, |
8 |
|
S’animaient à la voix de Berthe : |
8 |
|
Quand l’oiseau fredonne au jardin, |
8 |
|
L’air est plus pur, l’herbe est plus verte ; |
8 |
|
| 5 |
Plus fraîche est la senteur des bois, |
8 |
|
Plus vive est la couleur des roses ; |
8 |
|
Et l’on croit entendre une voix |
8 |
|
Sortir des fleurs à demi closes. |
8 |
|
|
J’ai vu, lorsqu’elle avait chanté, |
8 |
| 10 |
J’ai vu les vieux portraits sourire ; |
8 |
|
Sa musique avait répété |
8 |
|
Ce que le pinceau ne peut dire. |
8 |
|
|
La muse errait dans l’atelier |
8 |
|
Sur les pas de la jeune belle ; |
8 |
| 15 |
C’était le démon familier, |
8 |
|
Tout brillait, tout vivait par elle. |
8 |
|
|
Un ciel plus chaud ou plus rêveur |
8 |
|
Vibrait au fond des paysages ; |
8 |
|
Les madones aux frais visages |
8 |
| 20 |
Priaient avec plus de ferveur. |
8 |
|
|
Nouveau sur les marbres antiques, |
8 |
|
Je ne sais quel air attendri |
8 |
|
De la Vénus au front meurtri |
8 |
|
Réchauffait les grâces attiques. |
8 |
|
| 25 |
La vie entrait de toute part. |
8 |
|
Le souffle errant des harmonies |
8 |
|
Emportait l’âme et le regard |
8 |
|
En des profondeurs infinies. |
8 |
|
|
Moi, dans un double enchantement, |
8 |
| 30 |
Enivré d’accords et d’images, |
8 |
|
J’oubliais la terre, un moment, |
8 |
|
Pour m’envoler dans les nuages. |
8 |
|
|
J’allais en de bleus horizons ; |
8 |
|
Aux pâles clartés de la lune ; |
8 |
| 35 |
J’y voyais mes jeunes saisons |
8 |
|
Fleurir encore une par une. |
8 |
|
|
Le clavier vibrant sous ses doigts |
8 |
|
Achevait l’œuvre bienfaisante : |
8 |
|
Mes douces peines d’autrefois |
8 |
| 40 |
M’allégeaient la douleur présente. |
8 |
|
|
Les voilà ! c’est à m’y tromper, |
8 |
|
Ces chers fantômes pleins de charmes. |
8 |
|
Mon cœur est prêt à m’échapper, |
8 |
|
Et je sens mes yeux tout en larmes. |
8 |
|
| 45 |
Qui sait dans quel pays lointain, |
8 |
|
Vers quelles fleurs, sur quelle grève, |
8 |
|
A la voix du charmant lutin, |
8 |
|
Qui sait où m’eût porté mon rêve ? |
8 |
|
|
Si, tout à coup, la vérité |
8 |
| 50 |
Devant mes yeux n’eût été mise ; |
8 |
|
Si mon portrait, quoique flatté, |
8 |
|
Ne m’eût montré ma barbe grise. |
8 |
|
|
Si Berthe, sans respect humain, |
8 |
|
Au bout de chaque air que je loue, |
8 |
| 55 |
Quand j’allais pour baiser sa main, |
8 |
|
Ne m’eût gaîment offert sa joue ; |
8 |
|
|
Et, comme une simple chanson |
8 |
|
Sur la rose ou sur l’hirondelle, |
8 |
|
Ne m’eût commandé, sans façon, |
8 |
| 60 |
Des vers où je parlerais d’elle. |
8 |
|
|
Des vers ! je n’en fais pas un jeu : |
8 |
|
On ne ment pas dans ce langage, |
8 |
|
C’est celui du cœur qui s’engage ; |
8 |
|
Si j’en disais trop ou trop peu. |
8 |
|
| 65 |
Elle est femme et je suis poète, |
8 |
|
Elle veut et je dois céder. |
8 |
|
Que faut-il que je lui souhaite, |
8 |
|
Ne pouvant rien lui demander ? |
8 |
|
|
Flatterai-je, hélas ! ces beaux songes |
8 |
| 70 |
Faits pour durer si peu d’instants ? |
8 |
|
N’enivrons pas ce cher printemps |
8 |
|
D’espoirs qui seraient des mensonges. |
8 |
|
|
Lui vanterai-je un froid dédain |
8 |
|
De tous les bonheurs qu’on envie ? |
8 |
| 75 |
Doit-on passer devant la vie |
8 |
|
Sans rien cueillir dans ce jardin. |
8 |
|
|
Ne faut-il pas que la jeune âme |
8 |
|
Ait sa part, même de douleur ; |
8 |
|
Qu’elle pleure, puisqu’elle est femme ; |
8 |
| 80 |
Qu’elle embaume, puisqu’elle est fleur ! |
8 |
|
|
Qu’elle ait, sous la verte ramée, |
8 |
|
De ces longs soirs qui semblent courts ; |
8 |
|
Qu’elle aime et qu’elle soit aimée… |
8 |
|
Mais une fois et pour toujours. |
8 |
|
| 85 |
Pour se garder de toute injure, |
8 |
|
Elle a le culte ardent du beau : |
8 |
|
Que l’idéal soit son flambeau, |
8 |
|
La sincérité son armure ; |
8 |
|
|
Que son esprit vif et charmant, |
8 |
| 90 |
Ouvert à d’éternelles fêtes, |
8 |
|
Chez les grands morts, chez les poètes, |
8 |
|
Se fasse un invisible amant ; |
8 |
|
|
Et qu’aux jours de peine secrète, |
8 |
|
Fuyant sur les hauteurs de l’art, |
8 |
| 95 |
Elle y conserve une retraite |
8 |
|
Entre Raphaël et Mozart. |
8 |
|
