LIVRE TROISIÈME |
I |
SYMPHONIE DES MORTS |
À MON AMI PAUL DE MAGNAN
|
I |
|
Novembre aux cheveux gris s’est drapé dans sa brume ; |
12 |
|
Il répand ses vapeurs sur le sillon qui fume. |
12 |
|
Et, de ses fils d’argent croisés sur le gazon, |
12 |
|
Tresse un premier linceul à la belle saison. |
12 |
5 |
Près des bois, dépouillés comme un sombre ossuaire. |
12 |
|
On pressent aux brouillards la neige mortuaire. |
12 |
|
ÉDITH
|
Combien, au temps du renouveau, |
8 |
|
Quand les bourgeons naissaient à peine, |
8 |
|
Combien le désert était beau, |
8 |
10 |
Combien la nature était pleine ! |
8 |
|
L’Automne, hélas ! a récolté |
8 |
|
Tous ses fruits dont j’étais avide ; |
8 |
|
J’ai touché la réalité… |
8 |
|
La terre est vide. |
4 |
|
15 |
Mon âme avait, dans un ciel bleu, |
8 |
|
Des amours lointains et tranquilles ; |
8 |
|
Je rencontrais partout mon dieu, |
8 |
|
Même à travers la nuit des villes. |
8 |
|
Aux champs, des esprits, par milliers, |
8 |
20 |
M’emportaient dans leur vol rapide… |
8 |
|
Plein jadis d’hôtes familiers, |
8 |
|
Le ciel est vide. |
4 |
|
|
Ce monde n’a plus d’horizon, |
8 |
|
Il est muré par les ténèbres ; |
8 |
25 |
Et moi, dans sa morne prison, |
8 |
|
J’entends glisser des pas funèbres. |
8 |
|
Je vois, sous l’habit des vivants. |
8 |
|
S’approcher un squelette aride ; |
8 |
|
L’homme a jeté son âme aux vents… |
8 |
30 |
Partout le vide. |
4 |
|
|
|
II |
L’ÉTÉ DE NOVEMBRE |
|
Novembre a son été ! sous ses derniers soleils |
12 |
|
Il est quelques beaux soirs, froids et pourtant vermeils ; |
12 |
|
Mais toi, si tu n’y peux, dans tes brouillards moroses, |
12 |
|
Tirer de ton jardin quelques suprêmes roses, |
12 |
35 |
Près du feu vif et pur de l’antique manoir, |
12 |
|
Va chercher le rayon qui manque à ton ciel noir. |
12 |
|
ÉDITH
|
Près du foyer héréditaire, |
8 |
|
Je m’assieds comme un exilé ; |
8 |
|
C’est là, surtout, qu’il faut se taire. |
8 |
40 |
Car mon mal doit rester voilé. |
8 |
|
L’âme à qui j’empruntais ma vie, |
8 |
|
Elle dort sous le froid linceul… |
8 |
|
Et dans ce monde où l’on m’envie, |
8 |
|
Mon cœur est seul. |
4 |
|
45 |
Quand, parfois, un mot de tendresse |
8 |
|
Me rendrait mon deuil plus léger, |
8 |
|
La lèvre à qui mon cœur s’adresse |
8 |
|
Me parle un langage étranger. |
8 |
|
Nous répétions si bien ensemble |
8 |
50 |
Le même aveu sous le tilleul !… |
8 |
|
Et, sous le toit qui nous rassemble, |
8 |
|
Mon cœur est seul. |
4 |
|
|
Ceux qui m’aiment d’amitié sûre, |
8 |
|
À me voir ce front soucieux, |
8 |
55 |
Craignant de toucher la blessure, |
8 |
|
Devant moi sont silencieux. |
8 |
|
Hélas ! je ne vois plus sourire |
8 |
|
Les yeux indulgents de l’aïeul ; |
8 |
|
Et, parmi nous, il semble dire : |
8 |
60 |
Mon cœur est seul. |
4 |
|
|
Sais-je, au moins, ce que tu dois être, |
8 |
|
Toi qu’il endort sur ses genoux ? |
8 |
|
Seras-tu digne de l’ancêtre ? |
8 |
|
Auras-tu son cœur fier et doux ? |
8 |
65 |
Je tremble, hélas, qu’un Dieu sévère |
8 |
|
Ne te frappe, innocent filleul ! |
8 |
|
Tu n’auras pas connu ta mère !… |
8 |
|
Mon cœur est seul. |
4 |
|
|
|
III |
LES FEUILLES MORTES |
|
Chaque arbre a perdu sa couronne, |
8 |
70 |
Et le rameau, chauve et tremblant, |
8 |
|
Aux coups d’un vent aigu, frissonne |
8 |
|
Sous ses longs fils de givre blanc. |
8 |
|
|
Mais la feuille, encore amassée |
8 |
|
En tapis, au bord du chemin, |
8 |
75 |
Offre à ta rêveuse pensée |
8 |
|
Un doux sentier jusqu’à demain. |
8 |
|
|
Là, tu peux, d’un pas qu’elle allège, |
8 |
|
Suivre encor tes lieux favoris, |
8 |
|
Avant que la fange ou la neige |
8 |
80 |
Du passé couvre les débris. |
8 |
|
|
Viens saisir à leur jour propice, |
8 |
|
Par la brume à demi voilés, |
8 |
|
Les murs que le lierre tapisse |
8 |
|
Et les vieux donjons écroulés. |
8 |
|
85 |
Quand l’essaim des feuilles jaunies |
8 |
|
Tourbillonne encor sur les bois, |
8 |
|
C’est une heure où les agonies |
8 |
|
Ont encor quelques douces voix. |
8 |
|
|
Avant de plus mornes bruines |
8 |
90 |
Viens donc, sans attendre le soir, |
8 |
|
Si tu veux revoir tes ruines |
8 |
|
Sans blasphème et sans désespoir. |
8 |
|
ÉDITH
|
Oui, je veux les revoir avant des jours plus sombres, |
12 |
|
Avant que sous mes pas le sol en soit glacé ; |
12 |
95 |
Des choses que j’aimais j’aime encor les décombres, |
12 |
|
Et, dès longtemps, mon cœur habite le passé. |
12 |
|
J’attache à ses débris mon regard qui s’épure ; |
12 |
|
J’y vois fleurir encor mes printemps révolus, |
12 |
|
Et, dans tes mille voix, je démêle, ô Nature, |
12 |
100 |
Et j’écoute parler les temps qui ne sont plus. |
12 |
|
|
|
IV |
VOIX DES RUINES |
LE DONJON
|
Il s’est écroulé sur sa base antique |
10 |
|
Le toit des aïeux, le toit rude et fier |
10 |
|
Où l’honneur venait, d’une main rustique, |
10 |
|
Pendre et la faucille et l’épieu de fer. |
10 |
|
105 |
Il s’est écroulé sous des bras serviles ! |
10 |
|
Et, du vieux granit pris à ta maison. |
10 |
|
D’obscurs étrangers pour des œuvres viles |
10 |
|
Ont bâti des murs sans forme et sans nom. |
10 |
|
|
Et toi, tu t’en vas sur la route adverse, |
10 |
110 |
Vivant sous la tente, éphémère abri, |
10 |
|
Que chaque saison déplace ou renverse, |
10 |
|
Mais toujours plus loin du manoir chéri. |
10 |
|
|
Perdant, chaque jour, avec le courage |
10 |
|
Un trésor du cœur, un legs des tombeaux, |
10 |
115 |
Tu vois, sur tes pas, fuir, à chaque orage, |
10 |
|
Quelque souvenir qu’on met en lambeaux. |
10 |
|
|
Si la ronce, au moins, les fleurs des ruines, |
10 |
|
La nature, ornant ce que l’homme abat, |
10 |
|
Venaient s’emparer des chères collines |
10 |
120 |
Où germa ton sang, un jour de combat ! |
10 |
|
|
Mais du fier donjon il subsiste encore |
10 |
|
Lâchement, hélas, du temps épargné |
10 |
|
Un étage, au moins, que ton nom décore, |
10 |
|
Un cintre où frémit ton chiffre indigné. |
10 |
|
125 |
Là, peut-être, au coin de la cheminée |
10 |
|
Où l’aïeul sacré dictait ses leçons, |
10 |
|
Quelque fils d’esclave à bouche avinée |
10 |
|
Souille tes vieux murs avec ses chansons. |
10 |
|
|
Un juif, étalé sous ton blason morne, |
10 |
130 |
A dressé l’échoppe en ta vieille tour ; |
10 |
|
Et sur le créneau, qui devient la borne, |
10 |
|
S’assied le tribun du vil carrefour. |
10 |
|
|
Fuis donc, et bien loin ! toi qui tiens au culte |
10 |
|
Des grands souvenirs et du toit natal ; |
10 |
135 |
Va cacher ton nom sensible à l’insulte, |
10 |
|
Et soustrais ton cœur au siècle brutal. |
10 |
|
|
Fuis les temps nouveaux ; ce sol te repousse ! |
10 |
|
Il faudra mourir loin, sous d’autres cieux ; |
10 |
|
Toi qui trouverais la tombe si douce |
10 |
140 |
Auprès de ta mère et de tes aïeux. |
10 |
|
|
Tu connus, au moins, les pleurs et la joie |
10 |
|
Devant ce manoir, même abandonné ; |
10 |
|
Tes enfants, jetés dans une autre voie, |
10 |
|
Iront sans savoir où leur père est né. |
10 |
|
145 |
Malheur à ton fils s’il a l’âme fière. |
10 |
|
S’il a gardé pur le sang dont il sort ! |
10 |
|
Sa maison n’a plus une seule pierre |
10 |
|
Pour marquer la fosse où sa mère dort. |
10 |
|
|
Après son exil, au moins, l’hirondelle |
10 |
150 |
Revient, sous le chaume, à son même nid ; |
10 |
|
Toi, tu partiras, moins heureuse qu’elle, |
10 |
|
Pour ne plus revoir ta tour de granit. |
10 |
|
|
Nul homme, aujourd’hui, ne sème et ne cueille |
10 |
|
Comme ses aïeux au même sillon ; |
10 |
155 |
Le chêne est mobile autant que la feuille ; |
10 |
|
Tout roule entraîné dans le tourbillon. |
10 |
|
|
LA CHAPELLE
|
Viens ! sous l’arceau qui reste à la vieille chapelle, |
12 |
|
Sous cet abri qui tombe ainsi que les grands bois ; |
12 |
|
Viens, dans l’ombre où l’esprit des aïeux te rappelle, |
12 |
160 |
Prie et pleure encore une fois. |
8 |
|
|
Tu vas voir des autels se disperser la pierre ; |
12 |
|
Ton Dieu n’a plus d’asile et fuit l’homme vainqueur ; |
12 |
|
Si tu connais encor la soif de la prière |
12 |
|
Emporte ton Dieu dans ton cœur ! |
8 |
|
165 |
Ce chef-d’œuvre béni de l’artiste et du prêtre |
12 |
|
Avec l’antique foi, demain, va s’écrouler. |
12 |
|
Pleure et frappe ton front ! car tes mains ont, peut-être |
12 |
|
Aidé ce siècle à l’ébranler. |
8 |
|
|
Mais puisque la douleur à nos pieds te ramène. |
12 |
170 |
Défends nos saints débris contre un passant moqueur ; |
12 |
|
Et, pour garder une âme à cette chair humaine, |
12 |
|
Emporte ton Dieu dans ton cœur ! |
8 |
|
|
LA VIGNE ET LE FIGUIER
|
Il te restait, sous le chaume, |
7 |
|
Un royaume |
3 |
175 |
Peuplé par le souvenir, |
7 |
|
Sous le figuier de ta vigne |
7 |
|
Qui s’indigne |
3 |
|
De ne plus t’appartenir. |
7 |
|
|
Pour cacher, âme offensée, |
7 |
180 |
Ta pensée, |
3 |
|
L’enclos de ronce et d’ajonc |
7 |
|
Forme une verte ceinture, |
7 |
|
Aussi sûre |
3 |
|
Que les créneaux du donjon. |
7 |
|
185 |
Ce débris des champs prospères |
7 |
|
De tes pères |
3 |
|
T’aimait d’amour éperdu ; |
7 |
|
Il portait, à pleines sèves, |
7 |
|
Fruits et rêves… |
3 |
190 |
Et c’est toi qui l’as vendu ! |
7 |
|
|
Tu pouvais, sous ce treillage, |
7 |
|
Vivre en sage, |
3 |
|
Fière ainsi qu’en ton manoir : |
7 |
|
A la liberté fidèle. |
7 |
195 |
Tenant d’elle |
3 |
|
Ta noblesse et ton pain noir. |
7 |
|
|
Tu l’as quitté cet asile ! |
7 |
|
Pour la ville, |
3 |
|
Dont tu maudis les rumeurs ; |
7 |
200 |
Pour la ville, où l’on respire |
7 |
|
Le délire |
3 |
|
Et la fièvre dont tu meurs. |
7 |
|
|
Et ta vigne, hélas ! s’étonne, |
7 |
|
Quand l’automne |
3 |
205 |
Elle est prête à vendanger, |
7 |
|
D’offrir ses pêches vermeilles |
7 |
|
Et ses treilles |
3 |
|
Aux enfants d’un étranger. |
7 |
|
|
LES IMAGES
|
Sur les débris du temple ils traînent leurs charrues ; |
12 |
210 |
Ils ont brisé tes dieux dans le marbre vivant ; |
12 |
|
Des tableaux paternels la toile flotte aux vents… |
12 |
|
Grave bien dans ton cœur ces beautés disparues. |
12 |
|
|
Pour la dernière fois, sous ces chastes couleurs. |
12 |
|
Tu vois sourire encor les yeux de la madone ; |
12 |
215 |
Pour la dernière fois cette blanche colonne |
12 |
|
Brille au soleil, debout sous son chapeau de fleurs. |
12 |
|
|
Austères et sereins, comme des dieux antiques, |
12 |
|
Les aïeux cuirassés dont tu connais la voix, |
12 |
|
Qui surveillaient tes fils jouant sous les portiques, |
12 |
220 |
T’ont parlé de l’honneur pour la dernière fois. |
12 |
|
|
Ils ne revivront plus avec leurs yeux de flamme, |
12 |
|
Près de Jésus en croix saignant sous ces arceaux, |
12 |
|
Ressuscités, chez vous, par ces nobles pinceaux |
12 |
|
Qui prêtaient leurs couleurs à la beauté de l’âme. |
12 |
|
225 |
Tes enfants n’auront plus la chère illusion |
12 |
|
De ce portrait sacré devant qui l’œil ruisselle ; |
12 |
|
Ta mère t’y sourit comme une vision, |
12 |
|
Et du feu de ton cœur t’y garde une étincelle. |
12 |
|
|
Ils ne sont plus, tous ceux dont l’esprit souverain |
12 |
230 |
Pénétrait dans le marbre et le rendait sensible ; |
12 |
|
Dont les doigts, en touchant ou la toile ou l’airain, |
12 |
|
Faisaient jaillir une âme et briller l’invisible ! |
12 |
|
|
Ils sont bien morts ! et nul n’a suivi leur sentier. |
12 |
|
Vers l’ignoble laideur l’homme se précipite ; |
12 |
235 |
L’esprit s’est retiré de la chair décrépite ; |
12 |
|
Et, l’idéal absent, l’art est mort tout entier. |
12 |
|
|
Ah ! c’est là, c’est encore une auguste ruine, |
12 |
|
Un grand culte expiré dont tu mènes le deuil, |
12 |
|
Une mort que ce temps nie en son fol orgueil… |
12 |
240 |
Dis adieu, pour toujours, à la beauté divine ! |
12 |
|
|
LA VIEILLE ARMURE
|
N’emporte pas ce fer ! laisse avec ces piliers |
12 |
|
Crouler tes vieilles panoplies ; |
8 |
|
Sous ces murs qu’animait l’esprit des chevaliers |
12 |
|
Nous voulons être ensevelies. |
8 |
|
245 |
Qu’importe à notre acier vos étuis de velours ! |
12 |
|
L’arme est faite pour la bataille. |
8 |
|
|
Pour un vain ornement ces casques sont trop lourds : |
12 |
|
Tes fils ne sont pas à ma taille. |
8 |
|
|
À quoi nous gardez-vous ? épargnez à ce fer |
12 |
250 |
Un sordide emploi qui le souille ; |
8 |
|
Il trouve en ces débris un tombeau noble et fier ; |
12 |
|
Qu’il meure ignoré dans sa rouille ! |
8 |
|
|
Entre vos faibles mains que puis-je devenir, |
12 |
|
Moi, l’instrument des épopées ? |
8 |
255 |
Emportez des aïeux quelque autre souvenir ; |
12 |
|
Ne touchez pas à leurs épées. |
8 |
|
|
CHŒUR DES VAMPIRES
|
Nous sommes l’avenir ! nous venons par troupeaux, |
12 |
|
Ronger sous leur drap d’or les restes des empires. |
12 |
|
À nous vos champs, vos toits, vos armes en lambeaux ; |
12 |
260 |
Vous êtes énervés, vos enfants seront pires ; |
12 |
|
lis sont impuissants même à garder vos tombeaux, |
12 |
|
À nous la chair des morts, nous sommes les vampires ! |
12 |
|
|
Nourris avec les loups dans les neiges du nord, |
12 |
|
Éclos avec les vers dans les fanges des villes, |
12 |
265 |
Nous allons réveiller l’Europe qui s’endort. |
12 |
|
Le sceptre des saints rois échoit aux mains serviles, |
12 |
|
Adieu les lois, les arts et les grandeurs civiles. |
12 |
|
Ruons-nous sur le monde, ouvriers de la mort. |
12 |
|
|
|
V |
ÉDITH
|
Ah, pourquoi, dans ces jours d’opprobre et d’épouvante, |
12 |
270 |
Aux larves des tombeaux me gardez-vous vivante ? |
12 |
|
Tout pâlit, tout s’éteint, jusqu’à votre soleil. |
12 |
|
Dieu ! laissez-moi dormir de mon dernier sommeil. |
12 |
|
|
LA CLOCHE DES MORTS
|
Non ce n’est pas l’heure |
5 |
|
Que tu dois bénir ! |
5 |
275 |
Ici-bas demeure |
5 |
|
Pour te souvenir ; |
5 |
|
Souffre, expie et pleure, |
5 |
|
Avant de finir. |
5 |
|
|
La tombe offre aux douleurs ses charmes ; |
8 |
280 |
C’est le calme après les efforts. |
8 |
|
Mais tu resteras sous les armes, |
8 |
|
Car tu dois vivre pour tes morts ; |
8 |
|
Les uns ont besoin de tes larmes. |
8 |
|
Et les autres de tes remords. |
8 |
|
285 |
Pendant les nuits sombres |
5 |
|
De ce mois glacé, |
5 |
|
Va sur les décombres |
5 |
|
Et songe au passé ; |
5 |
|
Marche avec nos ombres, |
5 |
290 |
Ô cœur harassé ! |
5 |
|
|
FANTÔME
|
Tu me revois avec surprise, |
8 |
|
Tu pensais m’avoir oublié ; |
8 |
|
Mais ne crois pas que la mort brise |
8 |
|
La chaîne dont tu m’as lié. |
8 |
|
295 |
Tu veux douter, cacher, peut-être, |
8 |
|
Ton effroi sous un air moqueur… |
8 |
|
Mais il faut bien me reconnaître |
8 |
|
À ces blessures de mon cœur. |
8 |
|
|
Tu sais quelles mains les a faites, |
8 |
300 |
Tu les vis trop souvent saigner. |
8 |
|
Ce n’est plus l’heure où, dans les fêtes, |
8 |
|
Tu peux fuir et me dédaigner. |
8 |
|
|
Mes larmes s’échappent encore… |
8 |
|
Et cependant, même aujourd’hui |
8 |
305 |
Comme autrefois je les dévore, |
8 |
|
Pour t’exempter de leur ennui. |
8 |
|
|
Quand tu creusais leur source amère, |
8 |
|
Moi, je t’en demandais pardon |
8 |
|
De ces pleurs, objets de colère |
8 |
310 |
Et prétextes de l’abandon. |
8 |
|
|
Dans ma tombe, encor, je le jure, |
8 |
|
Ces plaintes de mon cœur aimant |
8 |
|
Sont envers toi ma seule injure… |
8 |
|
Va ! moi, j’aurais été clément. |
8 |
|
315 |
Tu semblais toujours te défendre |
8 |
|
D’un oppresseur sombre et fatal ; |
8 |
|
Comment donc un amour si tendre |
8 |
|
Pouvait-il faire tant de mal ? |
8 |
|
|
En retour de toute ma vie, |
8 |
320 |
T’ai-je demandé rien de plus, |
8 |
|
Sans soupçons, sans jalouse envie, |
8 |
|
Qu’un peu de tes jours superflus ? |
8 |
|
|
Une des heures dépensées |
8 |
|
Dans l’orgueil et ses faux plaisirs |
8 |
325 |
Eût illuminé mes pensées |
8 |
|
Et comblé mes humbles désirs. |
8 |
|
|
Tu m’accordais, triste chimère, |
8 |
|
Parfois, dans un transport soudain, |
8 |
|
Quelques moments d’ivresse amère |
8 |
330 |
Que j’expiais par ton dédain ; |
8 |
|
|
Quelques éclairs d’une âpre flamme |
8 |
|
Qui me pénétrait jusqu’aux os ; |
8 |
|
Jamais un rayon de ton âme, |
8 |
|
Jamais l’espoir et le repos. |
8 |
|
335 |
Quand tu vins, à travers ma voie, |
8 |
|
M’imposer ton cruel amour, |
8 |
|
Je vivais, peut-être sans joie, |
8 |
|
Mais sans avoir maudit le jour ; |
8 |
|
|
Quand, pour exercer leur empire |
8 |
340 |
Dont s’égayait ta vanité. |
8 |
|
Tes yeux daignèrent me sourire |
8 |
|
Dans un moment d’oisiveté. |
8 |
|
|
Mon cœur ne t’avait point cherchée ; |
8 |
|
Je te vis et je voulus fuir ! |
8 |
345 |
Par dépit, tu t’es attachée |
8 |
|
À m’aimer, comme on doit haïr. |
8 |
|
|
Il fallait, d’ailleurs, à ta bouche |
8 |
|
Boire, ou dans l’argile ou dans l’or, |
8 |
|
La volupté sombre et farouche, |
8 |
350 |
Hélas ! que j’ignorais encor. |
8 |
|
|
Je fus un instant le calice |
8 |
|
Où ta soif horrible a puisé ; |
8 |
|
Tu m’avais choisi par caprice, |
8 |
|
Et ton caprice m’a brisé. |
8 |
|
355 |
Tu sais dans notre lutte intime. |
8 |
|
Tu sais les maux que j’ai soufferts, |
8 |
|
Eh bien, tu semblais la victime, |
8 |
|
Et tu te plaignais de tes fers ! |
8 |
|
|
De ma mort, dont toi seule est cause, |
8 |
360 |
As-tu du moins porté le deuil ? |
8 |
|
Peut-être, alors, un pli morose |
8 |
|
De ton front a ridé l’orgueil. |
8 |
|
|
Mais, si quelque larme suprême, |
8 |
|
De tes yeux secs, un soir, coula, |
8 |
365 |
C’est que tu pleurais sur toi-même. |
8 |
|
Et que le remords était là. |
8 |
|
|
Sur ma tombe que l’herbe cache, |
8 |
|
Qui t’empêche encor de venir ; |
8 |
|
N’y pourrais-tu, sans qu’on le sache, |
8 |
370 |
Porter dans l’ombre un souvenir ? |
8 |
|
|
Je le vois, ta terreur est grande |
8 |
|
Lorsque mon nom t’est prononcé ; |
8 |
|
Il fallait donc par quelque offrande |
8 |
|
Satisfaire au ciel offensé. |
8 |
|
375 |
De ton crime et de ma faiblesse |
8 |
|
As-tu, dans quelques saints combats, |
8 |
|
Bénissant le Dieu qui te blesse, |
8 |
|
Accepté la peine ici-bas ? |
8 |
|
|
Non !… près de mon humble croix noire |
8 |
380 |
Tu n’osas pas venir pleurer |
8 |
|
Une fois seule, et murmurer |
8 |
|
Quelque parole expiatoire ! |
8 |
|
|
VOIX DES TOMBES
|
Tu cherches vainement, dans ces funèbres nuits, |
12 |
|
Ceux qui se partageaient le poids de tes ennuis |
12 |
385 |
Et qui te donnaient leur courage. |
8 |
|
Ô sont-ils ces grands cœurs, pour t’ouvrir leur trésor ? |
12 |
|
Où sont-ils, pour sourire et pour pleurer encor |
12 |
|
Tous ces amis du premier âge ? |
8 |
|
|
Ceux à qui tout penser peut se montrer à nu, |
12 |
390 |
À qui chaque recoin de notre âme est connu |
12 |
|
Comme un logis l’est à ses hôtes, |
8 |
|
À qui nous demandons leur sévère coup d’œil, |
12 |
|
Confessant devant eux, sans honte et sans orgueil, |
12 |
|
Les vertus ainsi que les fautes ; |
8 |
|
395 |
Ceux qui, dans les travaux, les périls du chemin, |
12 |
|
Combattaient à la fois du cœur et de la main, |
12 |
|
Mieux que toi prenant ta défense ; |
8 |
|
Ceux qu’on interrogeait, comme un passé vivant, |
12 |
|
Sur ces vieux souvenirs racontés si souvent, |
12 |
400 |
Ceux qui te rendaient ton enfance ? |
8 |
|
|
Ceux-là n’ont pu lever le marbre du cercueil, |
12 |
|
Pour donner le conseil avec le doux accueil ; |
12 |
|
Leurs chères ombres sont absentes ; |
8 |
|
Rien, pour eux, n’interrompt la morsure des vers : |
12 |
405 |
Car on n’entend Jamais, des tombeaux entr’ouverts, |
12 |
|
Sortir que des voix menaçantes. |
8 |
|
|
AUTRES MORTS
|
Nous sommes les plus froids d’entre les trépassés |
12 |
|
Dormant dans la fosse éternelle ; |
8 |
|
Nul cercueil n’a reçu nos cadavres glacés… |
12 |
410 |
Mais ton âme les porte en elle. |
8 |
|
|
Nos yeux sont sans regard, aussi bien que les yeux |
12 |
|
Dont les vers ont creusé l’orbite ; |
8 |
|
Nous marchons comme l’ombre, à pas silencieux… |
12 |
|
Et pourtant notre chair palpite. |
8 |
|
415 |
Nous vivions de ta vie, et le même soleil |
12 |
|
Nous réchauffe encor l’un et l’autre ; |
8 |
|
Quand la voix du passé vient troubler ton sommeil, |
12 |
|
Elle interrompt aussi le nôtre. |
8 |
|
|
Quand ce passé t’arrête et te force à songer |
12 |
420 |
À la route par toi suivie, |
8 |
|
Tu ne penserais pas à nous interroger, |
12 |
|
Nous qui savons si bien ta vie. |
8 |
|
|
Et pourtant, chaque jour, quand tu sors en rêvant, |
12 |
|
Tu pourrais, en ouvrant tes portes, |
8 |
425 |
Aller heurter du front notre spectre vivant… |
12 |
|
Nous sommes les amitiés mortes. |
8 |
|
|
|
VI |
VISION |
|
Si ton cœur des vivants n’obtient plus de pitié, |
12 |
|
Si, lorsque ton effroi nous invoque à leur place, |
12 |
|
Le sépulcre jaloux, dont un sommeil de glace, |
12 |
430 |
Retient tes amis morts et jusqu’à l’amitié ; |
12 |
|
|
Moi, je veille et j’entends ! et du fond de la tombe, |
12 |
|
Je suis toujours présente à mon poste éternel ; |
12 |
|
Tes cris sont arrivés à mon cœur maternel ; |
12 |
|
Et le poids du cercueil en vain sur moi retombe ; |
12 |
|
435 |
Je le soulèverai pour t’aller secourir ! |
12 |
|
Mon âme, en s’élançant, comme un feu du cratère, |
12 |
|
Briserait l’épaisseur du ciel et de la terre, |
12 |
|
Si Dieu, qui sait aimer, ne venait me l’ouvrir. |
12 |
|
|
En vain un noir fantôme à tes côtés murmure, |
12 |
440 |
En vain tout ce passé t’assiège en ton effroi, |
12 |
|
Et les plus chères mains se dressent contre toi, |
12 |
|
Je vis pour t’entourer d’une invisible armure. |
12 |
|
|
Comme au temps où ma chair enfermait mon enfant, |
12 |
|
Mon être entier frémit sitôt que tu tressailles ; |
12 |
445 |
Ta mère sent, là-haut, près du Dieu triomphant, |
12 |
|
Qu’elle te porte encore au fond de ses entrailles. |
12 |
|
|
Va, Je sais tout de toi, les vertus et les torts ; |
12 |
|
Je suis là comme aux jours où je pansais ta plaie ; |
12 |
|
S’il passe à ton chevet un spectre qui t’effraie, |
12 |
450 |
Moi, je te défendrai des vivants et des morts ! |
12 |
|
ÉDITH
|
C’est donc vous, ô ma mère ! ô douce Providence, |
12 |
|
Dont le cœur se donnait avec tant d’abondance ; |
12 |
|
C’est vous, prête à quitter votre divin séjour |
12 |
|
Pour me couvrir encor de pardon et d’amour ! |
12 |
455 |
Eh bien, lorsque j’entends votre voix indulgente, |
12 |
|
Devant ce front heureux qu’une auréole argente |
12 |
|
Le doute agite encor mon esprit révolté, |
12 |
|
Le remords à mes pleurs mêle son âcreté ; |
12 |
|
Je m’accuse, et, parfois, accusant Dieu lui-même, |
12 |
460 |
Je sens frémir ma lèvre entr’ouverte au blasphème. |
12 |
|
Car, malgré votre palme et ce bandeau de fleurs, |
12 |
|
Je n’absous pas le ciel de vos longues douleurs, |
12 |
|
Et mon cœur, si distrait par sa souffrance amère, |
12 |
|
N’est pas guéri pourtant de la vôtre, ô ma mère ! |
12 |
465 |
Ah ! du moins si j’avais, à vous mieux soulager, |
12 |
|
Rempli chacun des jours de ce temps passager ; |
12 |
|
Si chaque heure, éprouvant mon active tendresse, |
12 |
|
Ainsi que son angoisse avait eu sa caresse ! |
12 |
|
Mais que d’instants perdus en futiles soucis, |
12 |
470 |
Qui, donnés à vos maux, les auraient adoucis ! |
12 |
|
Rien n’absoudra mon cœur, expiant ces journées |
12 |
|
Du devoir filial lâchement détournées. |
12 |
|
Quand de ce lit sacré je m’écartais d’un pas, |
12 |
|
Pourquoi votre regard ne m’appelait-il pas ? |
12 |
475 |
Pourquoi garder ainsi toute votre agonie |
12 |
|
Sans partager son poids avec l’enfant bénie, |
12 |
|
Laissant mes yeux dormir, par un sublime effort, |
12 |
|
Quand les vôtres veillaient en face de la mort ? |
12 |
|
Ah ! durant cette nuit, fin de votre martyre, |
12 |
480 |
Peut-être accusiez-vous mon amour sans le dire ! |
12 |
|
Mais non ! et votre adieu, si clément et si doux, |
12 |
|
Fut rempli de pardon et nous a bénis tous. |
12 |
|
J’ai besoin des vertus de ce pardon si tendre ; |
12 |
|
Contre ces nuits d’horreur lui seul peut me défendre ! |
12 |
485 |
Des spectres du passé qui m’attirent entre eux, |
12 |
|
Un remords filial serait le plus affreux. |
12 |
|
|
LA VISION
|
À des maux effacés ne donnons plus de larmes ; |
12 |
|
L’ombre de nos douleurs là-haut n’existe plus ; |
12 |
|
Le souvenir qui reste à l’âme des élus, |
12 |
490 |
À l’éternelle paix ajoute encor des charmes. |
12 |
|
|
C’est pour toi, pour vous tous, ô mes êtres chéris ! |
12 |
|
Pour laisser mon exemple à ta foi défaillante, |
12 |
|
Que j’acceptai la lutte et que j’y fus vaillante ; |
12 |
|
C’est pour vous, près de Dieu, que j’en reçois le prix |
12 |
|
495 |
Si je quitte le ciel durant vos nuits suprêmes, |
12 |
|
C’est pour vous l’apporter ce prix de mes combats ; |
12 |
|
Tu dois, quand mon regard t’apparaît ici-bas, |
12 |
|
Oublier tes douleurs, tes fautes elles-mêmes. |
12 |
|
|
Le Seigneur choisirait un autre messager |
12 |
500 |
S’il avait contre toi des pensers de colère ; |
12 |
|
Il t’aime, il te pardonne, il vient t’encourager, |
12 |
|
Puisqu’il te parle ici par ma voix tutélaire. |
12 |
|
|
Le rayon de mes yeux chassera loin de toi |
12 |
|
Ces vapeurs d’un passé qui n’est plus qu’une cendre ; |
12 |
505 |
Tout ce ciel ne m’est rien si je n’en puis descendre |
12 |
|
Pour te nourrir encor d’espérance et de foi. |
12 |
|
|
Si je n’y gardais pas ta place au sein du maître, |
12 |
|
Si je n’y puis aimer ceux que j’aimais jadis, |
12 |
|
Le Dieu qui fit mon cœur, et qui doit le connaître |
12 |
510 |
Ne m’aurait pas donné, sans vous, son paradis. |
12 |
|
|
Porte donc vaillamment ta douleur éphémère, |
12 |
|
Tu blasphèmes de moi quand tu maudis le sort ; |
12 |
|
Je ne t’engendrai pas pour l’éternelle mort. |
12 |
|
Va ! crois-en un Dieu bon, si tu crois à ta mère. |
12 |
|
|
ÉDITH
515 |
Oui, nul amour en moi ne peut brûler pour Dieu, |
12 |
|
Si du vôtre, ô ma mère, il n’emprunte son feu. |
12 |
|
Quand la douleur m’étreint de sa main meurtrière |
12 |
|
C’est votre nom, toujours, qui me sert de prière ; |
12 |
|
Par lui seul je combats le doute frémissant ; |
12 |
520 |
J’ai retrouvé l’espoir, rien qu’en le prononçant. |
12 |
|
|
HYMNE DE LA MORT
|
Pourquoi, vous qui rêvez d’unions éternelles, |
12 |
|
Maudissez-vous la mort ? |
6 |
|
Est-ce bien moi qui romps des âmes fraternelles |
12 |
|
L’indissoluble accord ? |
6 |
|
525 |
N’est-ce donc pas la vie aux querelles jalouses, |
12 |
|
Aux caprices moqueurs, |
6 |
|
Qui vient, comme la feuille à travers ces pelouses, |
12 |
|
Éparpiller vos cœurs ? |
6 |
|
|
C’est sa main qui disjoint vos plus chères entrailles, |
12 |
530 |
Vos âmes en lambeaux, |
6 |
|
Et qui dresse entre vous d’aussi froides murailles |
12 |
|
Que celles des tombeaux. |
6 |
|
|
Moi, je vous réunis ; je vais, liant ma gerbe, |
12 |
|
Aux champs les plus lointains ; |
6 |
535 |
Et des cœurs divisés, de l’humble et du superbe, |
12 |
|
Je confonds les destins. |
6 |
|
|
C’est moi qui fais tomber les plus fortes barrières, |
12 |
|
Qui brise tous les fers ; |
6 |
|
J’ouvre un monde plus vaste aux vertus prisonnières |
12 |
540 |
Dans l’étroit univers. |
6 |
|
|
Chaque âme dans mon sein touche à toutes les âmes ; |
12 |
|
Des bouts du firmament |
6 |
|
J’assemble et je confonds les plus diverses flammes |
12 |
|
Dans mon embrasement. |
6 |
|
545 |
L’amour est, sous ma loi, pur de la jalousie |
12 |
|
Qui l’empoisonne ailleurs ; |
6 |
|
Il peut, sans rien ôter à l’idole choisie, |
12 |
|
Se donner à plusieurs. |
6 |
|
|
L’illusion si douce, ici-bas, t’est ravie ; |
12 |
550 |
Tu vois partout le mal. |
6 |
|
La mort conservera, mieux que n’a fait la vie, |
12 |
|
Ton rêve d’idéal. |
6 |
|
|
Viens, ô cœur fatigué, qui me craignis naguère, |
12 |
|
Vois si je te trompais ! |
6 |
555 |
Repose-toi ! La vie est l’éternelle guerre, |
12 |
|
Et moi je suis la paix. |
6 |
|
|
|