| LIVRE DEUXIÈME |
| I |
| SYMPHONIE DU TORRENT |
|
À MON AMI A. BRIZEUX
|
| LE POÈTE |
|
Ô nature ! en ton sein où l’ennui me ramène. |
12 |
|
Je sens une âme triste ainsi que l’âme humaine ; |
12 |
|
Tu gémis : c’est pourquoi je t’apporte mon cœur. |
12 |
|
Toi, du moins, tu n’as pas de sourire moqueur, |
12 |
| 5 |
Jamais ton doux regard ne lance l’ironie, |
12 |
|
Et ton front porte haut sa tristesse infinie. |
12 |
|
L’homme croit se guérir s’il peut cacher son mal ; |
12 |
|
La froide raillerie est son masque banal. |
12 |
|
Mais toi, dans la douleur, tu restes calme et vraie ; |
12 |
| 10 |
Tu n’as pas dans les yeux ce rire qui m’effraie ; |
12 |
|
Je viens mêler mes pleurs à tes pleurs sans orgueil, |
12 |
|
Car je me reconnais dans ta figure en deuil. |
12 |
|
Oui, nous avons tous deux notre peine secrète, |
12 |
|
La mienne en tes soupirs trouve son interprète ; |
12 |
| 15 |
Ta voix semble un écho de mon gémissement. |
12 |
|
La nature et mon cœur, tout parle tristement. |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
Dans la douce rumeur des forêts, des fontaines, |
12 |
|
J’ai distingué ta voix et des plaintes humaines, |
12 |
|
Étranger ! et de loin je t’ai vu, tout le soir, |
12 |
| 20 |
Marcher sans but, courir ou brusquement t’asseoir, |
12 |
|
Frapper ton front, tes mains, comme un homme qui souffre |
12 |
|
Et parfois te pencher sur le bord de ce gouffre. |
12 |
|
J’accours ; te voilà pâle, immobile, égaré, |
12 |
|
Et je vois dans tes yeux qu’ils ont beaucoup pleuré. |
12 |
| 25 |
Malade ou malheureux, l’un et l’autre, peut-être, |
12 |
|
Jeune homme, car mon âge a le don de connaître, |
12 |
|
Dispose du vieux pâtre en sa rude amitié ; |
12 |
|
Le désert et mon Dieu m’enseignent la pitié. |
12 |
|
Viens et dors, cette nuit, sous mon abri de chaume ; |
12 |
| 30 |
Tout l’été, d’un air pur respire ici le baume. |
12 |
|
À bien des affligés conduits sur ces hauteurs, |
12 |
|
Il fut bon d’habiter la hutte des pasteurs. |
12 |
|
Un vigoureux sommeil émané de l’étable. |
12 |
|
Le lait et le pain noir de ma rustique table, |
12 |
| 35 |
Et les belles chansons et la sainte gaîté |
12 |
|
Rendirent à plus d’un la joie et la santé. |
12 |
|
Sur ces sommets, d’ailleurs, un art héréditaire |
12 |
|
M’apprit à découvrir chaque herbe salutaire. |
12 |
|
Tout mal a son remède au sein de quelque fleur : |
12 |
| 40 |
J’en connais pour guérir ta chétive pâleur. |
12 |
|
Sois docile au vieillard, viens, et par moi renaisse, |
12 |
|
Renaisse dans ton cœur la divine jeunesse ! |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Ton âme hospitalière, ô généreux pasteur ! |
12 |
|
De la crèche et des bois l’énergique senteur, |
12 |
| 45 |
Le souffle de tes bœufs, la sève de tes plantes |
12 |
|
Seraient un vain remède à mes peines brûlantes. |
12 |
|
Mon mal est trop profond ; mais, pour le soulager, |
12 |
|
Avec d’autres douleurs je viens le partager. |
12 |
|
Je viens mêler mon deuil au deuil de la nature. |
12 |
| 50 |
J’entends ici l’écho des tourments que j’endure, |
12 |
|
La voix de l’univers n’est qu’un gémissement ; |
12 |
|
Mes pleurs unis aux siens coulent plus doucement, |
12 |
|
Et je sens plus de calme et plus de patience |
12 |
|
Quand je me plonge à fond dans sa tristesse immense. |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
| 55 |
Je cherche autour de nous ces gémissantes voix. |
12 |
|
Et ces mornes tableaux, et ce deuil que tu vois : |
12 |
|
Un large rayon d’or flotte sur les fougères ; |
12 |
|
L’alouette s’égaye en ses notes légères ; |
12 |
|
La cloche tinte au cou de mes taureaux joyeux, |
12 |
| 60 |
Et les prés, tout en fleurs, réjouissent mes yeux. |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
|
La nature se plaint : sa voix, terrible ou tendre, |
12 |
|
Parle d’une souffrance à qui sait bien l’entendre. |
12 |
|
Tout menace ou gémit. De la source au torrent, |
12 |
|
Le flot, qui va gronder, s’écoule en murmurant. |
12 |
| 65 |
Comme un soupir sans fin qui remplit tout l’espace, |
12 |
|
Dans les sapins tremblants le vent passe et repasse ; |
12 |
|
Et, même aux plus beaux jours, la voix qui sort des mers |
12 |
|
Atteste un mal obscur dans leurs gouffres amers. |
12 |
|
Ici, dans cette paix des douces bergeries, |
12 |
| 70 |
Écoute ces taureaux et ces brebis chéries, |
12 |
|
Ton chien, tes blonds ramiers posés sur ces vieux ifs, |
12 |
|
Et tes agneaux bêlants… Tous ces bruits sont plaintifs. |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
J’entends, je vois partout s’appeler, se poursuivre, |
12 |
|
Les animaux joyeux du seul bonheur de vivre. |
12 |
| 75 |
Tous semblent, à tes yeux, ou tristes ou méchants, |
12 |
|
Jeune homme aux blanches mains, qui crois aimer les champs |
12 |
|
Quel noir démon t’invite à ces pensers moroses, |
12 |
|
Enfant ? Et tu n’as vu que la saison des roses ! |
12 |
|
La neige des hivers où nous marchons pieds nus, |
12 |
| 80 |
Nos soucis, nos travaux, te sont tous inconnus ! |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Toi, tu ne connais pas la volupté des larmes ! |
12 |
|
Ces pleurs de la nature en sont pour moi les charmes ; |
12 |
|
Vous l’aimez pour les fruits que vous lui dérobez, |
12 |
|
Avides laboureurs sur la moisson courbés ! |
12 |
| 85 |
Moi, conduit aux déserts par la haine du monde, |
12 |
|
J’y goûte leur douleur en sagesse féconde. |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
J’aime le champ natal et non pas les déserts |
12 |
|
J’ai là, dans ce vallon, j’ai des trésors bien chers : |
12 |
|
Mes souvenirs d’enfant et le toit de mes pères, |
12 |
| 90 |
Mon vieux clocher, ma vigne et mes vergers prospères. |
12 |
|
J’habite en paix leur ombre, et jamais je n’appris |
12 |
|
Des hommes nos pareils la haine et le mépris. |
12 |
|
Ami de ces forêts, frère des vieux érables |
12 |
|
J’aime nos bois sacrés bien moins que mes semblables, |
12 |
| 95 |
Et quoique sur ces monts, tout l’été, sans ennuis, |
12 |
|
Je sache vivre seul bien des jours, bien des nuits, |
12 |
|
C’est un bonheur plus grand, dès qu’arrive l’automne, |
12 |
|
De rentrer dans le bourg que le pampre festonne. |
12 |
|
Là, par mes compagnons, dans leur franche gaîté, |
12 |
| 100 |
Du pâtre et du troupeau le retour est fêté ; |
12 |
|
La table fume, et l’âtre est tout rouge de braise, |
12 |
|
Et, le verre à la main, tous les soirs, à notre aise, |
12 |
|
Nous chantons ; le vin vieux, à défaut de soleil, |
12 |
|
Pendant les noirs hivers tient les cœurs en éveil. |
12 |
| 105 |
Ainsi chaque saison, qu’un Dieu bon nous ramène, |
12 |
|
Nous apporte un plaisir aussi bien qu’une peine. |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Ah ! j’ai trop éprouvé quel partage inégal, |
12 |
|
En mesurant nos jours, grossit la part du mal ! |
12 |
|
Les hommes sont mauvais, et les destins sont pires, |
12 |
| 110 |
Mais la nature, au moins, n’a pas de faux sourires ; |
12 |
|
Vois-tu le vague ennui sur son front répandu ? |
12 |
|
Moi, je n’y cherche pas l’espoir que j’ai perdu ; |
12 |
|
Mais, à défaut d’une onde où je me désaltère, |
12 |
|
Le désert à ma soif offre une ivresse austère, |
12 |
| 115 |
Et, plongé dans son sein par l’inconnu rempli, |
12 |
|
J’y respire à longs traits le vertige et l’oubli. |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
Ta voix me trouble, ami, ta parole est funeste. |
12 |
|
Tu souffres, je le vois ; ta pâleur me l’atteste ; |
12 |
|
Tu souffres, je te plains et ne te comprends pas. |
12 |
| 120 |
Le remède à ton mal. Dieu me le cache, hélas ! |
12 |
|
Je te plains ; mais pourquoi, dans tes peines sans cause, |
12 |
|
Ne rien voir que le mal au sein de toute chose ? |
12 |
|
La nature, où tu viens savourer tes douleurs, |
12 |
|
Sourit quand ton orgueil lui commande les pleurs ; |
12 |
| 125 |
Tu l’aimes, sois joyeux ! car elle est toute en joie ; |
12 |
|
Regarde à l’horizon ces feux qu’elle déploie. |
12 |
|
Laisse ton cœur s’ouvrir au coucher du soleil ; |
12 |
|
Et de ce grand spectacle emporte un bon conseil. |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
|
La nature m’invite à sa douce tristesse : |
12 |
| 130 |
La résignation fait toute sa sagesse ; |
12 |
|
Obéir sans révolte à de sinistres lois, |
12 |
|
C’est le morne conseil, ami, que j’en reçois. |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
Non, la voix du désert, qu’il pleure ou qu’il sourie, |
12 |
|
Ne t’a pas conseillé l’inerte rêverie ! |
12 |
| 135 |
La nature m’enseigne, en ses chères leçons, |
12 |
|
La vie et le travail égayé de chansons. |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Écoute, dans ces bois déjà pleins de ténèbres, |
12 |
|
Du zéphyr qui s’endort les murmures funèbres ! |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
J’entends plus près de nous, sur le frêne voisin, |
12 |
| 140 |
Siffler le joyeux merle enivré de raisin. |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Écoute ce torrent : quelle douleur profonde |
12 |
|
Exhalent à nos pieds les soupirs de son onde ! |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
J’entends sur les cailloux le bruit clair du ruisseau, |
12 |
|
Du ruisseau qui gazouille aussi gai que l’oiseau ; |
12 |
| 145 |
Chacun se réjouit d’en habiter la rive ; |
12 |
|
Car l’eau donne à ses bords une voix toujours vive. |
12 |
|
Mais toi, pâle étranger, si triste en l’écoutant, |
12 |
|
Explique en sa chanson ce que ton âme entend. |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Voici ce que nous dit la voix, proche ou lointaine, |
12 |
| 150 |
Qui coule avec les eaux, torrent, fleuve et fontaine : |
12 |
|
|
| LE TORRENT |
|
Le sourd travail des eaux a fendu le rocher : |
12 |
|
Ma source, en murmurant, fuit des plus minces veines, |
12 |
|
Comme une larme, aux yeux qui la voudraient cacher, |
12 |
|
Jaillit d’un cœur miné par de secrètes peines. |
12 |
|
| 155 |
Mais bientôt je reçois et j’emporte en courant |
12 |
|
Et la neige et la grêle, et des flots d’eau fangeuse, |
12 |
|
Et les mille débris de ma vie orageuse… |
12 |
|
J’enfle dans la tempête, et je suis le torrent ! |
12 |
|
|
Sur l’or d’un sable pur, sur les fines pelouses, |
12 |
| 160 |
Le flot n’a qu’un murmure, et jamais de chanson. |
12 |
|
J’entends à mes côtés, dans l’herbe et le buisson, |
12 |
|
Mille gais sifflements dont les eaux sont jalouses. |
12 |
|
|
Il est des bruits joyeux même au fond des grands bois : |
12 |
|
Je mêle à ces accords ma rumeur incessante ; |
12 |
| 165 |
L’eau fait dans leur concert la note gémissante. |
12 |
|
L’homme devient rêveur, s’il ne pleure, à ma voix. |
12 |
|
|
Je vois naître et mourir la brise passagère |
12 |
|
Et les oiseaux rieurs dont la voix lui répond ; |
12 |
|
Pour avoir, même un jour, cette gaîté légère, |
12 |
| 170 |
Je descends de trop haut et viens de trop profond. |
12 |
|
|
L’eau circule depuis que la nature existe. |
12 |
|
J’ai pénétré la terre et j’ai tout visité ; |
12 |
|
Un douloureux secret remplit l’immensité, |
12 |
|
Moi, j’en murmure un mot : c’est pourquoi je suis triste. |
12 |
|
| 175 |
J’en parle aux jours sereins, j’en parle aux sombres nuits |
12 |
|
Le vent, parfois, retient sa voix intermittente ; |
12 |
|
Dans ses rares fureurs, la foudre est inconstante ; |
12 |
|
Moi, je suis éternel, ainsi que tes ennuis. |
12 |
|
|
Mon flot dit, à travers le calme ou la tempête, |
12 |
| 180 |
Ce mot affreux : toujours ! de tant de pleurs baigné ; |
12 |
|
Ce mot, par la souffrance aux humains enseigné, |
12 |
|
Je l’appris de la mort, et je vous le répète. |
12 |
|
À ce bruit de mes flots parfois tu t’endormis : |
12 |
|
Mais ce n’est pas la paix que ce sommeil te verse ; |
12 |
| 185 |
Tu le sais, ô penseur ! les rêves que je berce |
12 |
|
Ne sont rien moins pour toi que des rêves amis. |
12 |
|
|
L’excès de la douleur, dans une âme affaissée, |
12 |
|
Apporte aux malheureux un repos tout pareil ; |
12 |
|
C’est en abolissant ta force et ta pensée |
12 |
| 190 |
Que la rumeur de l’onde engendre ce sommeil. |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
Voici ce que nous dit la voix, proche ou lointaine, |
12 |
|
Qui coule avec les eaux, torrent, fleuve ou fontaine ; |
12 |
|
Voici ce que nous dit le bruit clair du ruisseau, |
12 |
|
Du ruisseau qui gazouille aussi gai que l’oiseau : |
12 |
|
|
| LE TORRENT |
| 195 |
L’eau jaillit ! la roche déserte |
8 |
|
Va répondre aux chansons des bois. |
8 |
|
Je donne aux prés leur robe verte ; |
8 |
|
Ils sont muets, je suis leur voix. |
8 |
|
|
La vie autour de moi fourmille ; |
8 |
| 200 |
Elle coule avec les ruisseaux. |
8 |
|
J’abrite une immense famille ; |
8 |
|
Un peuple entier vit sous mes eaux. |
8 |
|
|
Sous chaque roche un hôte habite |
8 |
|
Là, dans l’ombre et dans la fraîcheur, |
8 |
| 205 |
Le saumon, l’anguille et la truite |
8 |
|
Invitent la main du pêcheur. |
8 |
|
|
De mes bords chérissant la zone, |
8 |
|
Les arbres croissent par milliers ; |
8 |
|
Le merle bleu siffle sur l’aune, |
8 |
| 210 |
Le vent berce les peupliers. |
8 |
|
|
Toute chose que Dieu féconde, |
8 |
|
Prête à chanter, prête à fleurir, |
8 |
|
Aime le vif accent de l’onde, |
8 |
|
Aime à voir le ruisseau courir. |
8 |
|
| 215 |
Quand de la ruche printanière |
8 |
|
L’essaim s’est échappé dans l’air, |
8 |
|
Il vole, au bruit de la rivière, |
8 |
|
Vers le frêne au feuillage clair. |
8 |
|
|
Ma rive a d’heureuses retraites |
8 |
| 220 |
Où s’échangent de longs serments ; |
8 |
|
J’y couvre sous mes voix discrètes |
8 |
|
Les douces plaintes des amants. |
8 |
|
|
La génisse, au bruit de sa cloche, |
8 |
|
Conduit vers moi de gais troupeaux. |
8 |
| 225 |
En chantant le berger s’approche |
8 |
|
Et prend sa flûte à mes roseaux. |
8 |
|
|
C’est moi qui fais tourner la roue |
8 |
|
Du meunier conteur et malin. |
8 |
|
Ma voix l’accompagne et se joue |
8 |
| 230 |
Au joyeux tic-tac du moulin. |
8 |
|
|
À vos travaux je m’associe : |
8 |
|
Je bats le fer du forgeron ; |
8 |
|
|
Je meus l’infatigable scie |
8 |
|
Sous le toit du vieux bûcheron. |
8 |
|
| 235 |
À travers le roc et l’argile |
8 |
|
L’eau glisse et creuse incessamment ; |
8 |
|
C’est moi, sur la terre immobile, |
8 |
|
C’est moi qui suis le mouvement. |
8 |
|
|
L’onde vierge à grands flots m’arrive, |
8 |
| 240 |
Quand l’été ronge le glacier ; |
8 |
|
L’écume alors blanchit ma rive |
8 |
|
Comme la lèvre du coursier. |
8 |
|
|
Si parfois mon flot déracine |
8 |
|
L’épi d’un imprudent sillon, |
8 |
| 245 |
Le sol que j’ôte à la colline, |
8 |
|
Je le restitue au vallon. |
8 |
|
|
L’eau dans son sein, rapide ou lente, |
8 |
|
Tient tous les germes en éveil ; |
8 |
|
Pour donner la sève à la plante, |
8 |
| 250 |
Elle se marie au soleil. |
8 |
|
|
La chanson du torrent convie |
8 |
|
Chaque être à sortir du repos. |
8 |
|
J’appelle au travail, à la vie. |
8 |
|
Les fleurs, les hommes, les troupeaux. |
8 |
|
| 255 |
Je dis : Suivez mes flots rapides, |
8 |
|
Quittez avec moi ce haut lieu ; |
8 |
|
Marchez, voyageurs intrépides, |
8 |
|
Sur les chemins tracés par Dieu. |
8 |
|
|
Suivez les torrents et les fleuves, |
8 |
| 260 |
Ô flot des générations ! |
8 |
|
Enrichissez de races neuves |
8 |
|
Les plaines et les nations. |
8 |
|
|
Placez vos tentes sur ma rive ; |
8 |
|
Un secours vous viendra des eaux ; |
8 |
| 265 |
Je tournerai la meule active, |
8 |
|
Je porterai vos lourds vaisseaux. |
8 |
|
|
Avec moi cheminez en foule : |
8 |
|
Et chantez, peuple industrieux ! |
8 |
|
Dieu vous dit dans mon flot qui coule |
8 |
| 270 |
Travaillez et soyez joyeux. |
8 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Pauvre cœur, dupe, hélas ! de ta propre imposture, |
12 |
|
Tu n’entends que toi-même à travers la nature ! |
12 |
|
L’esprit qui t’a parlé de joie et d’avenir |
12 |
|
T’a promis, ô pasteur ! ce qu’il ne peut tenir. |
12 |
| 275 |
Ainsi, pour t’affranchir de l’ennui qui te ronge, |
12 |
|
Ô folle humanité, tu n’as que le mensonge ! |
12 |
|
Je trouve ta gaîté plus triste que mes pleurs, |
12 |
|
Et mon front ne veut pas de ces trompeuses fleurs. |
12 |
|
Va donc, et suis la voix de l’antique Sirène ; |
12 |
| 280 |
Suis ton illusion qui parle et qui t’entraîne. |
12 |
|
Au but de ton travail, à travers les chansons |
12 |
|
Cours le long de ces flots, docile à leurs leçons ! |
12 |
|
Crois l’homme juste et bon ; crois les saisons propices, |
12 |
|
Et joue avec les fleurs au bord des précipices. |
12 |
| 285 |
La mer, la mer se creuse et va nous recevoir |
12 |
|
Engloutis dans le flot qui te parlait d’espoir ; |
12 |
|
Vous tomberez tous deux au noir abîme où gronde |
12 |
|
Le terrible inconnu que j’entends sous cette onde. |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
L’inconnu qui me parle est un Dieu bienfaisant. |
12 |
| 290 |
Accomplissons d’abord la tâche du présent ! |
12 |
|
La nature l’enseigne à la sagesse humaine : |
12 |
|
À chaque jour suffit le fardeau de sa peine, |
12 |
|
Et, pour le cœur sincère et simple en ses désirs, |
12 |
|
Chaque jour que Dieu fait offre aussi ses plaisirs. |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
| 295 |
Adieu ! Reste, ô berger ! dans l’erreur qui t’est douce : |
12 |
|
L’ignorance est un lit plus tendre que la mousse ; |
12 |
|
Reste, au bord de cette onde, à voir tes prés fleurir |
12 |
|
À vivre sans penser, pour vivre sans souffrir. |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
Ami, qu’un Dieu propice, à ma voix, te délivre |
12 |
| 300 |
Du démon qui t’a dit : Reste à rêver sans vivre ! |
12 |
|
|
| LE POÈTE |
|
Ah ! puissé-je abdiquer, au sein de quelque fleur, |
12 |
|
De ce cœur importun la vie et la chaleur ! |
12 |
|
Pour la sève paisible en ces chênes dormante |
12 |
|
Que j’échangerais bien l’âme qui me tourmente, |
12 |
| 305 |
Que je voudrais jeter tout mon être à ce vent ! |
12 |
|
Je souffre, ami, tu vois que je suis bien vivant. |
12 |
|
|
| LE PÂTRE |
|
Tu souffres d’un corps faible et d’une âme impuissante, |
12 |
|
Le mal dont tu te plains, c’est la vigueur absente. |
12 |
|
Je le vois, dans tes yeux, sur ton front sans couleur, |
12 |
| 310 |
C’est un fruit de l’orgueil que ta lâche douleur. |
12 |
|
Abdique ta mollesse et ces larmes superbes ; |
12 |
|
Il est temps d’amasser quelques solides gerbes. |
12 |
|
Ô rêveur ! sors enfin de ton sommeil fatal !… |
12 |
|
Mais tu ne peux guérir, car tu chéris ton mal. |
12 |
|
|
