| LE PRÉCURSEUR |
| I |
|
Les urnes, les trépieds, les flambeaux étincellent |
12 |
|
Dans le festin d’Hérode, et les fleurs s’amoncellent. |
12 |
|
Des hôtes accoudés les robes à longs plis |
12 |
|
Jettent mille couleurs sur la pourpre des lits. |
12 |
| 5 |
Les échansons, levant à deux mains les amphores, |
12 |
|
Versent les vins mielleux ; les blanches canéphores, |
12 |
|
Dans les paniers tressés d’argent flexible et fin, |
12 |
|
Offrent les blonds gâteaux étalés sur le lin. |
12 |
|
Les disques sont chargés de mets savants et rares. |
12 |
| 10 |
Sur les tables de jaspe, en figures bizarres |
12 |
|
De fleurs et d’animaux que l’art a transformés, |
12 |
|
L’ivoire et les métaux semblent s’être animés. |
12 |
|
L’encens fuit des trépieds en vapeur tournoyante ; |
12 |
|
Le nard, aux lampes d’or, brûle avec l’amiante. |
12 |
| 15 |
Le festin chante et rit, et mêle à tous moments |
12 |
|
Le bruit des coupes d’or au son des instruments. |
12 |
|
La lyre alterne avec les flûtes et les trompes. |
12 |
|
Le roi veut aujourd’hui montrer toutes ses pompes ; |
12 |
|
Au sortir de sa fête, il faut que mille voix |
12 |
| 20 |
Le proclament heureux et grand parmi les rois. |
12 |
|
Car il goûte à la fois le meurtre et l’adultère ; |
12 |
|
La belle Hérodiade, enlevée à son frère, |
12 |
|
A su, d’un cœur usé réveillant les désirs, |
12 |
|
Mêler ses cruautés d’incestueux plaisirs. |
12 |
|
| 25 |
Grands et riches sont là, mendiant ses sourires, |
12 |
|
Des rois les plus mauvais ministres cent fois pires, |
12 |
|
Qui des vices du maître ont toujours fait leurs dieux. |
12 |
|
Mais les bruits échappés de cet antre odieux |
12 |
|
Attroupent à l’entour l’oisive multitude. |
12 |
|
|
| II |
| 30 |
Or, loin des carrefours qu’il hantait d’habitude, |
12 |
|
Ce jour-là mendiait, aux portes du palais, |
12 |
|
Vieux, d’ulcères rongé, Lazare. Les valets, |
12 |
|
Arrogants et cruels, et dignes de leur maître, |
12 |
|
Le huaient, le battaient dès qu’il osait paraître. |
12 |
| 35 |
Il souffre de la faim ; il voudrait seulement |
12 |
|
Avoir, pour toute aumône et tout soulagement, |
12 |
|
Les plus minces débris, les miettes de la table :. |
12 |
|
Mais nul ne les lui donne, et sa voix lamentable |
12 |
|
N’éveille sur ce seuil que l’insulte et les coups. |
12 |
| 40 |
L’esclave armé du fouet le chasse avec courroux, |
12 |
|
De l’aspect du lépreux craignant quelque souillure. |
12 |
|
Mais les chiens s’approchaient et léchaient sa blessure, |
12 |
|
|
O cœurs des mendiants à l’outrage endurcis ! |
12 |
|
Plus bas, sur l’escalier, le vieillard reste assis, |
12 |
| 45 |
Impérieuse faim ! et tenace, il bourdonne |
12 |
|
De l’appel usité le refrain monotone. |
12 |
|
Des enfants vagabonds criant : Sus au lépreux ! |
12 |
|
De boue et de clameurs le harcelaient entre eux ; |
12 |
|
Puis du bâton fuyaient, en riant, la menace. |
12 |
| 50 |
Tout à coup, s’avançant à grands pas sur la place, |
12 |
|
Un homme s’est montré ; sous sa saie en lambeaux, |
12 |
|
Sous son poil noir, ses os semblent percer sa peau^ |
12 |
|
Montant vers le palais, il va franchir la dalle |
12 |
|
Où gronde le vieux pauvre, où sa lèpre s’étale ; |
12 |
| 55 |
Mais Lazare, à l’aspect d’un nouveau mendiant |
12 |
|
Plus jeune et plus hardi, s’irritait, lui criant : |
12 |
|
« Retire-toi d’ici, misérable ! est-il juste |
12 |
|
Qu’avec ces bras nerveux, encoreencor vert et robuste, |
12 |
|
Un pareil fainéant dérobe ici la part |
12 |
| 60 |
Qu’on donnerait peut-être à l’infirme, au vieillard ? » |
12 |
|
Et les pierres volaient avec les cris lancées |
12 |
|
Sur le noir étranger. |
|
|
|
Sur le noir étranger. Et lui, de ses pensées |
|
|
Distrait, parle, et, laissant à l’autre son erreur : |
12 |
|
« Quel mal ici te fais-je ? où tend cette fureur ? |
12 |
| 65 |
Qu’ai-je dit ? ai-je ôté rien des mains de personne, |
12 |
|
Ou t’aurais-je envié l’aumône qu’on te donne ? |
12 |
|
Ce seuil, tu le sais bien, si dur aux suppliants, |
12 |
|
Ne peut-il pas tenir, hélas ! deux mendiants ? |
12 |
|
Tais-toi, renonce aux coups, à l’insulte farouche ; |
12 |
| 70 |
Si je frappais, ce poing te briserait la bouche, |
12 |
|
Et du festin j’aurais, pour moi seul les débris. » |
12 |
|
|
Mais, redoublant alors les pierres et les cris, |
12 |
|
Le lépreux : « Écoutez ce bavard ; sur mon âme, |
12 |
|
De même, au coin du feu, grogne une vieille femme |
12 |
| 75 |
Viens, et je fais pleuvoir tes dents sous ce bâton ; |
12 |
|
Et je veux te traiter comme le porc glouton |
12 |
|
Surpris à dévorer les blés semés pour l’homme, |
12 |
|
Et qu’avec son épieu le laboureur assomme. » |
12 |
|
La foule du portique encombrait les degrés, |
12 |
| 80 |
Passants, soldats, valets, par ces cris attirés ; |
12 |
|
Et ceux-ci se penchaient au bord des balustrades, |
12 |
|
Riaient, faisant de loin signe à leurs camarades. |
12 |
|
Ils excitaient Lazare, et c’était un concert |
12 |
|
De rire et de clameurs. |
|
|
|
De rire et de clameurs. Mais l’homme du désert |
|
| 85 |
Darde un œil tout-puissant sous sa fauve crinière, |
12 |
|
Se dresse, et rejetant son front large en arrière : |
12 |
|
« Fils d’Israël, dit-il, ô peuple sans pitié, |
12 |
|
Par le joug des gentils justement châtié ! |
12 |
|
Si tu n’ouvres ton cœur à la miséricorde, |
12 |
| 90 |
Comment espères-tu qu’un jour Dieu te l’accorde ? |
12 |
|
Aussi vous bafouez et vous poussez aux coups, |
12 |
|
Comme on pousse des chiens, deux hommes comme vous ! |
12 |
|
Aux pauvres voilà donc l’aumône que vous faites ? |
12 |
|
Durs, moqueurs, insolents pour vos frères, vous êtes |
12 |
| 95 |
Toujours prêts à ramper dans l’adoration, |
12 |
|
Quand passent le licteur et le centurion. |
12 |
|
Bien dignes de servir, de trembler sous un homme, |
12 |
|
De marcher enchaînés vers Babylone ou Rome, |
12 |
|
Vous qui ne servez plus le Seigneur, et riez |
12 |
| 100 |
Des captifs qu’à son joug la misère a liés ! |
12 |
|
Les chiens des carrefours, les brutes vous enseignent |
12 |
|
La pitié, mais en vain ! sur ces membres qui saignent, |
12 |
|
Caressant aux lépreux, ils lèchent ; vous mordez ! |
12 |
|
Je vous reconnais bien ! c’est vous qui lapidez |
12 |
| 105 |
Tout envoyé de Dieu, tout pasteur qui n’emploie |
12 |
|
Ni glaive ni bâton pour tracer votre voie, |
12 |
|
Et qui cherche à semer, sous vos crânes épais, |
12 |
|
Des germes inconnus de justice et de paix... |
12 |
|
|
Il parle, et tout à coup une voix : « C’est lui-même, |
12 |
| 110 |
Criait-elle, c’est Jean qui donne le baptême ! » |
12 |
|
|
Et la foule, déjà frappée en l’écoutant, |
12 |
|
Des rires au respect changée en un instant, |
12 |
|
Se presse et fait silence. Et lui reprend : « Mon frère ! » |
12 |
|
— Vers Lazare tourné : — « Loin de nous la colère ; |
12 |
| 115 |
L’humble bonté du cœur convient aux malheureux : |
12 |
|
Qui pourra les aimer s’ils ne s’aiment entre eux ? |
12 |
|
C’est pour les affligés, c’est pour nous qui le sommes |
12 |
|
Que la sainte amitié fut envoyée aux hommes ; |
12 |
|
Les pauvres l’ont reçue ; elle aide à mieux souffrir |
12 |
| 120 |
Ces lépreux éternels qui ne peuvent guérir. |
12 |
|
Pour votre frère en pleurs dont la faim vous désole, |
12 |
|
Si vous n’avez du pain, ayez une parole. |
12 |
|
Un mot dit par le cœur fortifie et nourrit |
12 |
|
L’âme du malheureux que l’abandon aigrit. |
12 |
| 125 |
Dieu transforme souvent la larme secourable, |
12 |
|
Qu’un pauvre a vu couler sur sa plaie incurable, |
12 |
|
En un baume qui lave et guérit du passé |
12 |
|
Le flanc qui le reçoit et l’œil qui l’a versé. |
12 |
|
Que la paix entre vous habite donc sans cesse, |
12 |
| 130 |
Mendiants dont le cœur est toute la richesse ; |
12 |
|
Amassez sur la terre un tel trésor d’amour, |
12 |
|
Que le méchant lui-même en ait sa part un jour. |
12 |
|
Le lépreux délaissé qui sait souffrir sans haine, |
12 |
|
Voilà l’homme en qui Dieu bénit la race humaine ; |
12 |
| 135 |
C’est l’arche qu’il choisit pour s’asseoir parmi nous, |
12 |
|
Le pur froment qu’en gerbe on lie à deux genoux, |
12 |
|
Et que le maître enferme en ses célestes granges : |
12 |
|
Le pauvre au cœur sans fiel est plus grand que les anges. |
12 |
|
Toi, Lazare, affamé, nu, maudit par les tiens, |
12 |
| 140 |
Toi qui n’as jamais eu que la pitié des chiens, |
12 |
|
Dont le corps et le cœur ne sont plus qu’une plaie, |
12 |
|
Cesse un jour de haïr ; sois patient ; essaie |
12 |
|
De pardonner, d’aimer ; apprends-nous ce devoir ; |
12 |
|
Dieu compta tes douleurs, et peut-être, ce soir, |
12 |
| 145 |
Des anges imprévus, te prenant sur leurs ailes, |
12 |
|
Dans le sein d’Abraham, où dorment les fidèles, |
12 |
|
Blanc, vêtu de fin lin, un bandeau d’or au front, |
12 |
|
Au festin nuptial, ami, t’emporteront. |
12 |
|
Mais l’homme de céans qui se fait rendre un culte, |
12 |
| 150 |
Et de ses longs banquets jette à ta faim l’insulte, |
12 |
|
Alors, étant scellé dans sa tombe de fer, |
12 |
|
Lèvera ses yeux lourds des ombres de l’enfer, |
12 |
|
Et d’Ahraham, au loin, découvrant la lumière, |
12 |
|
Et Lazare en son sein, fera cette prière : |
12 |
| 155 |
— Abraham, oh ! pitié ! laisse approcher un peu |
12 |
|
Lazare, et se pencher sur ma couche de feu ; |
12 |
|
Qu’il trempe au moins dans l’eau son doigt et qu’il en touche |
12 |
|
Ma langue, ardent tison qui me brûle la bouche ; |
12 |
|
Car d’un supplice affreux je souffre... — Mais la voix |
12 |
| 160 |
D’Abraham : — Tu n’as eu dans tes jours d’autrefois |
12 |
|
Que joie et que plaisirs, Lazare que misères ; |
12 |
|
Paye aujourd’hui le prix de tes biens éphémères ; |
12 |
|
Lazare va jouir de son bonheur au ciel : |
12 |
|
On l’achète en souffrant, mais il est éternel. — |
12 |
| 165 |
Voilà ce que dira la justice ; et toi-même, |
12 |
|
O lépreux ! invoquant notre père suprême, |
12 |
|
Tu voudras obtenir pour ce riche damné |
12 |
|
Le don delà pitié qu’il ne t’a pas donné ; |
12 |
|
La prière du pauvre elle-même, ô Lazare ! |
12 |
| 170 |
N’éteindra pas le feu qui doit ronger l’avare. |
12 |
|
En vérité, celui qui met son cœur dans l’or |
12 |
|
L’enfouit à jamais avec ce lourd trésor ; |
12 |
|
Il ne peut plus monter vers les divines sphères. |
12 |
|
Et je dis : L’or et Dieu sont deux maîtres contraires, |
12 |
| 175 |
Et par un trou d’aiguille un câble entrerait mieux |
12 |
|
Qu’un riche n’entrera par la porte des cieux. » |
12 |
|
Le peuple ému disait : « Parle encore, ô prophète ! » |
12 |
|
Mais lui, sans plus l’entendre et sans tourner la tête, |
12 |
|
Droit au seuil d’où l’orgie au loin a retenti |
12 |
| 180 |
Monte, laissant Lazare en pleurs et converti ; |
12 |
|
Et, bravant des valets le groupe encore hostile, |
12 |
|
Il franchit fièrement le royal péristyle. |
12 |
|
|
| III |
|
Le festin redoublait de joie et de splendeurs ; |
12 |
|
Et déjà, de l’ivresse annonçant les ardeurs, |
12 |
| 185 |
Le rire avait couvert de ses éclats sonores |
12 |
|
Le son des coupes d’or se heurtant aux amphores. |
12 |
|
Des flambeaux plus nombreux s’allument, éclipsant |
12 |
|
Les obliques rayons du soleil pâlissant. |
12 |
|
Le métal des bassins et des disques s’embrase ; |
12 |
| 190 |
Une étoile jaillit du flanc de chaque vase ; |
12 |
|
Et, complices des vins, les feux et les odeurs |
12 |
|
Endorment la raison sous les fronts ceints de fleurs. |
12 |
|
Ce corps s’étend et pèse avec plus de mollesse |
12 |
|
Sur l’ondoyant duvet du coussin qui s’affaisse ; |
12 |
| 195 |
Sur le marbre, empourpré du vin qui la remplit, |
12 |
|
La coupe échappe aux doigts et roule au bord du lit. |
12 |
|
C’est l’heure où le nectar, qu’enfin la main repousse, |
12 |
|
Suscite le désir d’une ivresse plus douce. |
12 |
|
Entre les gais propos et les folles chansons, |
12 |
| 200 |
Un cœur plus gracieux bannit les échansons. |
12 |
|
De la reine ont paru les plus belles suivantes, |
12 |
|
A la lyre, à la danse, aux voluptés savantes ; |
12 |
|
Elles entrent ; leurs yeux, leur langoureux maintien, |
12 |
|
Attestent l’art impur d’un maître ionien. |
12 |
| 205 |
Une d’elles s’avance au pied du lit d’ivoire |
12 |
|
D’où sourit aux flatteurs Hérode dans sa gloire ; |
12 |
|
Et, prêtant l’ornement du luth et de la voix |
12 |
|
Aux chants d’un vil rapsode, hôte gagé des rois, |
12 |
|
Elle verse à l’amant l’éloge de l’amante, |
12 |
| 210 |
Philtre plus enivrant que la coupe écumante : |
12 |
|
|
« Ta bouche a le parfum du raisin d’Engaddi ; |
12 |
|
Tes yeux ont les ardeurs de l’heure de midi : |
12 |
|
Ceux des vierges, pour moi, sont froids comme l’aurore |
12 |
|
Qui, sans fondre la neige, un moment la colore ; |
12 |
| 215 |
Leur souffle est, sur ma couche, ainsi qu’un vent des eaux, |
12 |
|
Sorti des nénufars dormant sous les roseaux. |
12 |
|
Toi, du brûlant Simoun tu me verses l’haleine ; |
12 |
|
De flammes et d’encens ton urne est toujours pleine. |
12 |
|
Je préfère le vin qui cuve en ton cellier |
12 |
| 220 |
Au fruit laiteux et vert de leur pâle amandier. |
12 |
|
Plus mûre en ton verger, la pomme d’or plus ronde |
12 |
|
De mielleuses saveurs sous mes lèvres abonde ; |
12 |
|
Ton rosier éclatant des plus vives couleurs, |
12 |
|
Cache un frais rejeton né sous ses larges fleurs. |
12 |
| 225 |
Tes lèvres ont le miel et le dard des abeilles. |
12 |
|
Ouvre-moi ton enclos, et qu’à pleines corbeilles, |
12 |
|
Sur ton arbre, où la fleur se mêle encore au fruit, |
12 |
|
Je cueille avec transport... » |
|
|
|
Je cueille avec transport... » Mais sur le seuil un bruit, |
|
|
Un pas ferme et tonnant résonne, et dans la fête, |
12 |
| 230 |
Orage inattendu, gronde le noir prophète. |
12 |
|
L’œil en feu, « le front haut, il parle. Un morne effroi |
12 |
|
Sur leur pourpre a cloué les convives du roi. |
12 |
|
Il parle, et le frisson vole avec sa voix prompte ; |
12 |
|
Il lance, à chaque mot, un geste qui les dompte, |
12 |
| 235 |
Et, d’un murmure, entre eux pas un ne l’a bravé ; |
12 |
|
Le luth seul vibre encor tombé sur le pavé. |
12 |
|
|
« Malheur à vous, dit-il, roi, grands, race funeste ! |
12 |
|
Malheur à ce palais où s’étale l’inceste ; |
12 |
|
Qui s’allume, le soir, d’infernales splendeurs, |
12 |
| 240 |
Et des parfums lascifs sème au loin les odeurs ! |
12 |
|
Qu’un homme vienne ici cherchant justice, il trouve |
12 |
|
La maison de David comme un antre de louve, |
12 |
|
Où passe, au bruit des chants et des rires impurs, |
12 |
|
L’ivresse aux doigts souillés rampant le long des murs. |
12 |
| 245 |
O roi ! pour l’annoncer ses colères prochaines, |
12 |
|
Dieu vient dans ma prison de délier mes chaînes. |
12 |
|
Je t’avertis encor, ton étoile pâlit. |
12 |
|
Chasse, avant de mourir, l’inceste de ton lit ; |
12 |
|
Bannis les grands du monde, artisans de tes vices, |
12 |
| 250 |
Qui conseillent tes rapts pour en être complices, |
12 |
|
Et pour avoir leur part, dans cet affreux festin, , |
12 |
|
De l’or et de la chair dont vous faites butin. |
12 |
|
Malheur à vous ! Pillant la veuve et le pupille, |
12 |
|
Au champ qui vous revient vous en ajoutez mille ; |
12 |
| 255 |
Chaque jour vous joignez un toit à votre toit, |
12 |
|
Sur le sol d’Israël vous êtes à l’étroit. |
12 |
|
Croyez-vous, oubliant que les autres sont hommes, |
12 |
|
Grands du monde, habiter seuls la terre où nous sommes ? |
12 |
|
Mais des fruits du démon, dont vous êtes repus, |
12 |
| 260 |
Votre chair a mûri les germes corrompus. |
12 |
|
J’entends déjà les vers éclos dans vos entrailles, |
12 |
|
Pour vous ronger longtemps avant vos funérailles ; |
12 |
|
Je les vois, de vos fronts lentement détachés, |
12 |
|
Sourdre autour de vos yeux pourris par les péchés, |
12 |
| 265 |
Et votre affreux gosier, des dents sortant lui-même, |
12 |
|
Vomir leurs noirs anneaux en un dernier blasphème. |
12 |
|
|
« Malheur au peuple entier, quand du trône descend |
12 |
|
Du vice couronné l’exemple tout-puissant ; |
12 |
|
Quand la foule respire, à travers les scandales, |
12 |
| 270 |
Les émanations des débauches royales ! |
12 |
|
Pour avoir de tels rois porté le Joug en paix, |
12 |
|
Tu seras châtié, peuple, de leurs forfaits. |
12 |
|
Tu les hais : c’est, au fond, pour usurper leur place |
12 |
|
Et pour les imiter ; mais tu manques d’audace : |
12 |
| 275 |
Tu subis leur bâton, leurs dédains outrageux, |
12 |
|
Peuple, et contre Dieu seul te montres courageux. |
12 |
|
Mais ton heure est venue, et le Seigneur se lève ; |
12 |
|
Il aiguise sa flèche, il est ceint de son glaive. |
12 |
|
L’ongle de ses chevaux est d’un silex tranchant. |
12 |
| 280 |
Devant lui, vers tes murs, son char pousse en marchant, |
12 |
|
Comme un sommet qui croule en entraînant les chênes, |
12 |
|
Cent peuples engendrés dans les neiges lointaines ; |
12 |
|
Ils raseront tes tours. Sur ton sol dévasté |
12 |
|
Tu verras l’étranger construire sa cité, |
12 |
| 285 |
Et toi, peuple, enchaîné sur ton seuil en ruine, |
12 |
|
Dans ton champ plein d’épis souffriras la famine, |
12 |
|
Pour avoir adoré ton ventre ; et tu mourras, |
12 |
|
Rongeant ta propre chair sur chacun de tes bras. |
12 |
|
Car l’Esprit du Seigneur, t’ayant trouvé rebelle, |
12 |
| 290 |
Choisit pour se répandre une race nouvelle. » |
12 |
|
|
Il dit. Princes du peuple et des soldats tremblaient |
12 |
|
Et dans l’affreux réveil de l’ivresse, ils semblaient |
12 |
|
Écouter dans le fond de leur propre poitrine |
12 |
|
Une voix répétant la sentence divine. |
12 |
| 295 |
D’une foudre invisible on les dirait frappés ; |
12 |
|
La pourpre se déchire entre leurs doigts crispés. |
12 |
|
S’agitant tour à tour sur ces faces livides, |
12 |
|
L’étonnement, la haine, en tourmentent les rides ; |
12 |
|
Puis, reprenant leurs sens et l’instinct du flatteur, |
12 |
| 300 |
Cherchant à ne pas voir le spectre accusateur, |
12 |
|
Ils consultent les yeux du maître, avec prière, |
12 |
|
Comme pour s’abriter derrière sa colère. |
12 |
|
Ainsi, quand le chasseur, dans le charnier du loup, |
12 |
|
Fier, et l’épieu levé, se dresse tout à coup, |
12 |
| 305 |
D’immondes louveteaux une troupe effarée, |
12 |
|
Abandonnant la chair dont elle fait curée, |
12 |
|
Se jette sous les flancs de la mère, attendant |
12 |
|
Que la louve à l’œil rouge, aux reins arqués, grondant, |
12 |
|
Bondisse, et qu’elle étreigne entre ses crocs d’ivoire |
12 |
| 310 |
La gorge du chasseur trop sûr de sa victoire. |
12 |
|
|
Or, frissonnant lui-même et glacé de stupeur, |
12 |
|
— Car il sentait là Dieu, — mais recouvrant sa peur |
12 |
|
Du fard de majesté, de calme et de justice |
12 |
|
Dont le front des tyrans possède l’artifice, |
12 |
| 315 |
Le roi de sa vengeance a suspendu le trait |
12 |
|
Aiguisé dans son cœur. Un seul mot lancerait |
12 |
|
Le glaive et des licteurs la hache toujours prête |
12 |
|
A saluer le prince en tranchant une tête. |
12 |
|
Il n’ose encor frapper ; il sait qu’avec honneur |
12 |
| 320 |
Le peuple accueillit Jean comme élu du Seigneur ; |
12 |
|
Qu’il est dans les tribus des hommes forts, sans nombre, |
12 |
|
Nourris de ses leçons et se comptant dans l’ombre ; |
12 |
|
Il craint d’obscurs vengeurs par sa mort engendrés ; |
12 |
|
Et croit voir, du palais franchissant les degrés, |
12 |
| 325 |
Au lieu des vains remords qu’une autre orgie emporte, |
12 |
|
La révolte aux cent bras déracinant sa porte. |
12 |
|
S’armant d’une fierté que sa pâleur dément, |
12 |
|
Il parle avec orgueil, mais veut être clément : |
12 |
|
|
« Suis-je roi ? d’un esclave ai-je enduré l’audace ? |
12 |
| 330 |
La poudre de mes pieds me juge et me menace ! |
12 |
|
Toi qui prétends parler au nom de Dieu, sais-tu |
12 |
|
Que de sa majesté mon front est revêtu ? |
12 |
|
Ce qu’est Dieu dans le ciel, le roi l’est sur la terre ; |
12 |
|
Tu dois devant son ombre adorer et te taire. |
12 |
| 335 |
Va, prophète menteur, souffler aux révoltés |
12 |
|
Le vent tumultueux des folles nouveautés ! |
12 |
|
Ton sang vil des festins ne doit troubler la joie, |
12 |
|
Le bouc est au lion une trop lâche proie. |
12 |
|
Mais il faut, pour la paix de l’État raffermi, |
12 |
| 340 |
Que la nuit des cachots, qui t’avait revomi, |
12 |
|
Étouffe enfin ta langue, et, dans ses ombres sourdes, |
12 |
|
Courbe ton front rétif sous des chaînes plus lourdes. » |
12 |
|
|
Il fait signe ; à l’instant un ministre d’enfer |
12 |
|
S’élance et saisit Jean, et du carcan de fer |
12 |
| 345 |
Enroule au cou du saint la rigide couleuvre. |
12 |
|
Mais l’homme du désert jusqu’au bout fait son œuvre ; |
12 |
|
Sa voix tonne plus haut : « Malheur à qui m’entend, |
12 |
|
Si, quand le Seigneur parle, il reste impénitent ! |
12 |
|
J’ai crié pour l’esclave et le roi ; voici l’heure ; |
12 |
| 350 |
Préparez les sentiers du maître et sa demeure ; |
12 |
|
Soyez purs ; il n’est pas de grandeur devant lui. |
12 |
|
Revêts pour le combattre, ô roi, comme aujourd’hui, |
12 |
|
La majesté de Dieu, vainement usurpée, |
12 |
|
Qu’opposent tes pareils à la foule trompée : |
12 |
| 355 |
Sous ce bandeau sacré qui garantit ton front, |
12 |
|
Toi, sans juge ici-bas, les vers te jugeront. |
12 |
|
A leur morsure, alors, disputant tes chairs vives, |
12 |
|
Étends ton sceptre d’or sur ces affreux convives ! |
12 |
|
Pour moi, libre ou captif, de ce jour je me tais ; |
12 |
| 360 |
Fais ici de mon corps ce que tu veux ; j’étais |
12 |
|
La voix qui va devant pour annoncer le maître ; |
12 |
|
Celui qui doit venir est là qui va paraître, |
12 |
|
Mes yeux l’ont vu. Seigneur, maintenant à mes os, |
12 |
|
Ma journée étant faite, accordez le repos ! » |
12 |
|
| 365 |
Les soldats ont traîné le captif au cœur ferme |
12 |
|
Hors de l’impure salle ; et sur lui se referme |
12 |
|
Le cachot, noir sillon où, dans l’ombre jeté, |
12 |
|
A germé si souvent le grain de vérité. |
12 |
|
Et tandis que le saint, sur la pierre connue, |
12 |
| 370 |
Prie à genoux, là-haut la fête continue ; |
12 |
|
Ce festin éternel du riche et du puissant, |
12 |
|
Dont l’insolente odeur jusqu’au pauvre descend ; |
12 |
|
La salle en est de fleurs et de chants inondée, |
12 |
|
Mais sur une prison elle est toujours fondée. |
12 |
|
|
| IV |
| 375 |
Une plus large coupe et des vins plus ardents, |
12 |
|
Aux trépieds ravivés les parfums abondants, |
12 |
|
Les chants, les ris, l’éclat des trompettes de cuivre, |
12 |
|
La nuit changée en jour dont la vapeur enivre, |
12 |
|
Les bruits tourbillonnant, dans l’âme de chacun, |
12 |
| 380 |
Ont fait taire l’écho du prophète importun. |
12 |
|
Enfin, pour mieux chasser les visions moroses, |
12 |
|
Au front des conviés renouvelant les roses, |
12 |
|
La danse aux pieds lascifs vient leur sourire, et mieux |
12 |
|
Que l’ivresse du vin elle éblouit les yeux. |
12 |
|
| 385 |
Cent beautés, par l’eunuque habilement choisies |
12 |
|
Pour réjouir des yeux les folles fantaisies, |
12 |
|
Esclaves de l’Euxin plus blanches que le lait, |
12 |
|
Noires filles d’Afrique et Grecques de Milet, |
12 |
|
S’élancent par essaim, par couple ou dispersées, |
12 |
| 390 |
Ou formant des réseaux de leurs mains enlacées. |
12 |
|
|
Blanche aux yeux d’escarboucle et presque enfant encor, |
12 |
|
Leur belle coryphée aux épais cheveux d’or, |
12 |
|
Fille d’Hérodiade et par sa mère instruite, |
12 |
|
Mais insensible encore aux transports qu’elle imite, |
12 |
| 395 |
Salomé vient offrir, en effleurant le sol, |
12 |
|
Les charmes de sa danse ou plutôt de son vol. |
12 |
|
C’est d’abord, vive et gaie, un oiseau sur les branches ; |
12 |
|
Bientôt un long frisson fait onduler ses hanches, |
12 |
|
Et son corps de serpent, s’agitant par degré, |
12 |
| 400 |
Se déploie ou se tord sous l’aiguillon sacré ; |
12 |
|
Ses bras s’ouvrent, son dos se renverse et se cambre ; |
12 |
|
La fièvre de ses yeux frémit dans chaque membre ; |
12 |
|
Elle bondit, tournoie, et sa prunelle en feux |
12 |
|
D’un éclair circulaire entoure ses cheveux. |
12 |
| 405 |
Puis s’affaisse et languit, et. doucement penchée, |
12 |
|
Sur un lit invisible on la dirait couchée. |
12 |
|
Réveillant tous les yeux par le vin engourdis, |
12 |
|
La vierge, en souriant, subit leurs traits hardis ; |
12 |
|
Le roi de longs regards l’entoure avec ivresse, |
12 |
| 410 |
Aspire de ce corps l’ardeur ou la mollesse, |
12 |
|
Et s’incline, et la suit, palpitant, éperdu ; |
12 |
|
Car l’obscène serpent dans le cœur l’a mordu, |
12 |
|
Et de ses sens éteints rallume l’agonie. |
12 |
|
Enfin, lorsqu’à ses pieds, la danse étant finie, |
12 |
| 415 |
Vermeille et tout en feu sous le lin transparent, |
12 |
|
La danseuse, avec art, se plie en l’adorant : |
12 |
|
|
« Enfant, dit-il, ta danse à nos yeux trouve grâce. |
12 |
|
Forme un vœu, qu’à l’instant ton roi le satisfasse. |
12 |
|
Dans son royaume entier choisis : tout l’or d’Ophir, |
12 |
| 420 |
Mes coffres, mes colliers, perles, rubis, saphir, |
12 |
|
Choisis et prends. J’en jure ici, devant mes princes, |
12 |
|
Demande la moitié du trône et des provinces, |
12 |
|
Par le ciel et ce sceptre, et mon serment de roi, |
12 |
|
Mes peuples, mes trésors, enfant, seront à toi ! » |
12 |
|
| 425 |
Hésitant, mais adroite, aux ruses d’un autre âge |
12 |
|
Déjà mûre et voulant le prix de son ouvrage, |
12 |
|
La jeune fille sort, court, s’arrête un instant |
12 |
|
Au seuil du gynécée, où sa mère l’attend, |
12 |
|
Écoute, et peu de mots ont fait son cœur docile ; |
12 |
| 430 |
Au sang qu’elle a reçu tant le crime est facile, |
12 |
|
Tant la jeune vipère apprend vite et sans art |
12 |
|
Le secret du venin renfermé sous son dard. |
12 |
|
Elle rentre, et le roi lui sourit : « Jeune belle, |
12 |
|
Qu’exigez-vous du roi ? » — « Je ne veux, lui dit-elle, |
12 |
| 435 |
Qu’un seul don ; il me faut dans ce bassin d’argent, |
12 |
|
Sur l’heure, entre mes mains, voir la tête de Jean. » |
12 |
|
|
Mais Hérode est muet ; à ce désir farouche |
12 |
|
Qu’un enfant exprimait le sourire à la bouche, |
12 |
|
Son cœur, un cœur de roi dans le crime vieilli, |
12 |
| 440 |
De tristesse et d’horreur lui-même a tressailli. |
12 |
|
Sa prudence d’ailleurs se révolte, alarmée, |
12 |
|
Car d’un peuple nombreux la victime est aimée. |
12 |
|
Mais son serment est là ; ses témoins dangereux |
12 |
|
D’un sourire déjà s’avertissent entre eux, |
12 |
| 445 |
Esclaves peu soumis s’ils doutaient de sa force ; |
12 |
|
Enfin la volupté qui lui tend sou amorce, |
12 |
|
Ce fruit que sur sa lèvre un frais rameau suspend ; |
12 |
|
L’éclat fascinateur des doux yeux du serpent ; |
12 |
|
D’ailleurs, c’est le destin ; son serment le décide : |
12 |
| 450 |
Il jette en frémissait la parole homicide. |
12 |
|
Le bourreau déjà sort, armé du glaive. Ainsi |
12 |
|
Ce que n’avaient osé le vieillard endurci |
12 |
|
Et son courroux de fer aiguisé par l’injure, |
12 |
|
Le meurtre s’accomplit, œuvre de la luxure |
12 |
| 455 |
Et des philtres dont Ève, aux lèvres du démon, |
12 |
|
Sous l’arche de l’Éden, a suce le poison. |
12 |
|
|
| V |
|
Le bourreau, se montrant sur le seuil de la salle, |
12 |
|
Abaisse un large fer dégouttant sur la dalle, |
12 |
|
Et tient, de l’autre main, le vase horrible à voir, |
12 |
| 460 |
Où, parmi les caillots d’un sang épais et noir, |
12 |
|
Le col rouge et fluant, une tête coupée |
12 |
|
Vacille à chaque pas du sombre porte-épée ; |
12 |
|
Il vient lent et stupide, il présente à l’enfant |
12 |
|
L’affreux don, accueilli d’un geste triomphant. |
12 |
| 465 |
La vierge aux tresses d’or sur le disque se penche, |
12 |
|
Dans les cheveux crépus enfonce une main blanche, |
12 |
|
Lève, non sans effort, mais la paix sur le front, |
12 |
|
Le poids lourd à son bras de la tête sans tronc, |
12 |
|
Sourit en l’attirant, et sur ces traits livides |
12 |
| 470 |
Promène des regards restés sereins et vides ; |
12 |
|
Puis vers le lit royal, fière, se retournant, |
12 |
|
Tend cette face aux yeux d’Hérode frissonnant. |
12 |
|
Les nerfs vibrent toujours sous les chairs convulsives ; |
12 |
|
Les orbites en feu jettent des lueurs vives ; |
12 |
| 475 |
Dans les rides du front, jaune et de sang baigné, |
12 |
|
Le courroux siège encore, et l’esprit indigné, |
12 |
|
Du cratère béant de la bouche profonde, |
12 |
|
Semble lancer encor l’anathème au vieux monde. |
12 |
|
|
|
1846.
|
