| LE BAPTÊME AU DÉSERT |
| I |
|
Dans les plaines où luit, d’un éclat jaune et morne, |
12 |
|
Des sables ondoyants l’aridité sans borne, |
12 |
|
Loin des puits et de l’ombre et plus loin des humains, |
12 |
|
Est accroupi, couvrant sa tête de ses mains, |
12 |
| 5 |
Fauve, sombre, immobile et différant à peine |
12 |
|
Des rochers calcinés perçant la molle arène, |
12 |
|
Un homme aux durs contours, aux flancs maigres, nerveux, |
12 |
|
Inculte, hérissé de barbe et de cheveux : |
12 |
|
Un éclair parfois brille en son orbite cave, |
12 |
| 10 |
Il a l’œil d’un voyant et l’habit d’un esclave ; |
12 |
|
Des lanières de cuir serrent contre ses reins |
12 |
|
Les poils roux du chameau tissus avec des crins. |
12 |
|
Hors lui seul, il n’est pas, sous ce ciel rouge, une âme ; |
12 |
|
Pas un insecte errant dans cet air tout de flamme, |
12 |
| 15 |
Pas un brin d’herbe et pas une haleine de vent; |
12 |
|
Lui seul, dans la fournaise, a pu rester vivant. |
12 |
|
Autour de lui, sans fin, le silence et le vide, |
12 |
|
Et du sable éternel la mer morte et livide. |
12 |
|
La lumière, inondant son immense prison, |
12 |
| 20 |
D’un cercle épais de feu ferme tout horizon. |
12 |
|
|
Or l’hôte du désert qui, sans tomber en cendres, |
12 |
|
Habite ainsi le feu, pareil aux salamandres, |
12 |
|
Disait:— « Toi que j’entends, où donc es-tu caché, |
12 |
|
Esprit retentissant à mon ombre attaché ? |
12 |
| 25 |
J’écoute, je te suis ; seul avec ta parole, |
12 |
|
Sourd à toutes les voix de ma chair que j’immole, |
12 |
|
J’ai marché bien des jours, bien des nuits, sans savoir |
12 |
|
Où tu fais ta demeure, Esprit, et sans te voir. |
12 |
|
Dans les buissons ardents peut-être tu te voiles ? |
12 |
| 30 |
Incliné sur les puits où tremblent les étoiles, |
12 |
|
Le moindre bruit de l’eau tient mon âme en suspens, |
12 |
|
Mais, au fond, je n’ai vu nager que les serpents. |
12 |
|
Dans les bois du Carmel, en écartant leurs branches, |
12 |
|
J’ai vu des nids s’ouvrir et fuir des ailes blanches, |
12 |
| 35 |
Et dans l’antre, devant mon œil qui te poursuit, |
12 |
|
L’œil sanglant du lion flamboyer dans la nuit. |
12 |
|
En tous lieux, dans la plaine ou la vallée étroite, |
12 |
|
Dans les flots, ta voix parle à ma gauche, à ma droite ; |
12 |
|
Jamais pourtant, Seigneur, tu n’as voulu montrer |
12 |
| 40 |
La gloire de ton front que je viens adorer. » |
12 |
|
|
— « Va partout où des yeux le rayon peut s’étendre ; |
12 |
|
Ne te lasse jamais ni de voir, ni d’entendre ; |
12 |
|
Que ton regard des bois perce les sombres murs ; |
12 |
|
Fouille au creux des volcans ; du bord des puits obscurs, |
12 |
| 45 |
Vois l’onduleux serpent sillonner les eaux calmes ; |
12 |
|
Entr’ouvre les rameaux des cèdres et des palmes, |
12 |
|
Écoute leurs oiseaux ; et considère, encor, |
12 |
|
Le grand désert couché dans sa cuirasse d’or. |
12 |
|
Des sables, des forêts, des flots, d’où qu’elle vienne, |
12 |
| 50 |
La voix qui parlera sera toujours la mienne. » |
12 |
|
|
— « Seigneur ! te voir un jour, pour prix des ans nombreux |
12 |
|
Consumés au désert en jeûnes rigoureux ! |
12 |
|
Tu le sais, j’ai si bien dompté la faim grossière, |
12 |
|
Qu’on dirait que je vis de flamme et de poussière. |
12 |
| 55 |
Marchant vers l’horizon, qui recule toujours, |
12 |
|
A peine ai-je trouvé, tous les deux ou trois jours, |
12 |
|
Une source, un peu d’herbe et quelques sauterelles. |
12 |
|
J’ai quitté la maison, la vigne paternelles, |
12 |
|
Et ma mère et les miens, pour suivre ton sentier ; |
12 |
| 60 |
A tes commandements j’appartiens tout entier ; |
12 |
|
A peine des humains sais-je encor le visage. |
12 |
|
Donne-moi mon salaire après ce dur voyage, |
12 |
|
Découvre-moi ta face, et ces lèvres d’où sort |
12 |
|
Un souffle nourricier plus puissant que la mort. » |
12 |
|
| 65 |
— « Que veux-tu ? je n’ai pas de lèvres ni de face. |
12 |
|
Renonce à me trouver dans un coin de l’espace ; |
12 |
|
Je n’habite pas l’antre, ou le cèdre, ou le puits. |
12 |
|
Tes bras s’ouvrent en vain pour me saisir ; je suis |
12 |
|
Plus prompt que le simoun, et plus insaisissable |
12 |
| 70 |
Que n’est dans un rayon l’atome ailé du sable, |
12 |
|
Plus subtil que le feu, plus transparent que l’eau, |
12 |
|
Plus fluide que l’air agité par l’oiseau. |
12 |
|
Touche, là-haut, des nuits les blanches étincelles ; |
12 |
|
Moi je suis plus lointain, plus innombrable qu’elles. |
12 |
| 75 |
Enlace dans tes bras le désert ou les mers, |
12 |
|
Moi je suis plus grand qu’eux, plus un et plus divers ; |
12 |
|
Je suis plus beau, je n’ai ni couleur ni figure. |
12 |
|
Qui prétend m’avoir vu commet une imposture. |
12 |
|
Reste mon serviteur ; écoute ; obéis-moi, |
12 |
| 80 |
Moi, lorsque tout se tait, qui retentis en toi... |
12 |
|
Si tu pouvais me voir, c’est à l’heure suprême |
12 |
|
Où, fermant tes deux yeux, tu plonges dans toi-même. » |
12 |
|
|
— « Pour vous suivre, ô Seigneur ! de ces sables mouvants |
12 |
|
J’ai traversé les flots inconnus des vivants ; |
12 |
| 85 |
J’espérais vous trouver au moins sur l’autre rive : |
12 |
|
Vers le lieu du repos dites-moi si j’arrive ; |
12 |
|
De cette mer de feu trouverai-je le port ? |
12 |
|
Me faut-il, au désert, marcher jusqu’à la mort ? » |
12 |
|
|
— « La sphère éblouissante où l’on entre à ma suite |
12 |
| 90 |
Est un feu sans repos, sans foyer, sans limite ; |
12 |
|
Sur mon aile emporté, dans ces mondes brûlants |
12 |
|
Sans atteindre le fond tu volerais mille ans. |
12 |
|
Mais c’est assez ; tes yeux ont puisé de lumière |
12 |
|
Ce qui peut en tenir sous l’humaine paupière ; |
12 |
| 95 |
Va, tout plein du désert, prêchant ce qu’il t’apprit, |
12 |
|
Homme, retourne aux lieux d’où t’a tiré l’Esprit. » |
12 |
|
|
— « Moi, ton hôte, ô Seigneur ! m’enfermer dans les villes, |
12 |
|
Et porter avec eux le joug des lois serviles... |
12 |
|
Faire aspirer ton souffle à leurs poumons impurs ! » |
12 |
| 100 |
— « T’ai-je dit d’habiter à l’ombre de leurs murs ? |
12 |
|
Tu parlerais en vain dans leurs palais frivoles ; |
12 |
|
Il faut l’ardent soleil, l’air libre à tes paroles. |
12 |
|
Dans le bruit des cités la voix de Dieu se perd. |
12 |
|
Il faut que les humains retournent au désert ; |
12 |
| 105 |
Qu’ils brûlent leurs vieux toits, qu’ils partent ; qu’ils oublient |
12 |
|
Leurs trésors, leurs plaisirs, ces chaînes qui les lient, |
12 |
|
Les festins éternels, les fornications, |
12 |
|
Viciant jusqu’aux os les. générations. |
12 |
|
Le jeûne du désert est leur dernier remède ; |
12 |
| 110 |
Tu ne peux rien sur eux si le désert ne t’aide. |
12 |
|
Mais, aussi loin que toi, nul, sans mourir brûlé, |
12 |
|
N’offensera du pied ce sable immaculé. |
12 |
|
Va plus près d’eux ; habite une terre moins rude |
12 |
|
Dont leurs cœurs puissent mieux porter la solitude, |
12 |
| 115 |
Où l’air, plus tempéré par l’ombre et par les eaux, |
12 |
|
Ait l’humide douceur qu’il faut à ces roseaux. |
12 |
|
Va-t’en vers le Jourdain, prêchant la pénitence, |
12 |
|
La crainte, la justice : un autre, qui s’avance, |
12 |
|
D’une loi plus parfaite enseignant le devoir, |
12 |
| 120 |
Porte un mot plus divin que tu n’as pu savoir. |
12 |
|
Va donc, reprends le peuple ; et qu’un flot pur le lave |
12 |
|
Des taches de la chair qui le rendait esclave. |
12 |
|
A toi de nettoyer, de tout Je vieux levain, |
12 |
|
Le vase qu’un plus digne emplira de son vin. |
12 |
| 125 |
Pars, et si tu trouvais, avant d’atteindre au fleuve, |
12 |
|
Le zèle du désert dans quelque âme encor neuve, |
12 |
|
Mène-la plus avant dans ce pays ardu |
12 |
|
Où ta chair s’est durcie, où tu m’as entendu. |
12 |
|
Tout homme doit venir aussi près que possible |
12 |
| 130 |
De ces lieux où ton œil voulut voir l’invisible, » |
12 |
|
|
| II |
|
Or, docile à l’Esprit, Jean se leva soudain, |
12 |
|
Et l’ardent Précurseur marcha vers le Jourdain. |
12 |
|
Et déjà le suivaient, dans ces sentiers austères, |
12 |
|
Des hommes imitant ses jeûnes solitaires. |
12 |
| 135 |
Tous, dans les vives eaux, à sa voix, se plongeaient |
12 |
|
Affranchis de la chair, et tous l’interrogeaient : |
12 |
|
|
— « O maître, qu’as-tu vu, qu’as-tu fait, dis, ô maître, |
12 |
|
Dans la contrée où nul après toi ne pénètre ? » |
12 |
|
|
— « Comme vous m’écoutez, j’écoutais une voix. » |
12 |
|
| 140 |
— « Qui te parlait ? celui qu’aperçut autrefois |
12 |
|
Moïse, et qui grava ses décrets sur dix tables ? |
12 |
|
Maître, dis-nous sa forme et ses traits redoutables. » |
12 |
|
|
— « Je n’ai rien vu de plus que, sous les vastes cieux, |
12 |
|
Ne peuvent en s’ouvrant voir les plus faibles yeux : |
12 |
| 145 |
Les fleuves, les forêts et les bêtes vivantes, |
12 |
|
Puis des sables sans fin les montagnes mouvantes. » |
12 |
|
|
— « Peut-être ce conseil qui marchait avec toi, |
12 |
|
C’était entre tes mains le livre de la loi ; |
12 |
|
Les aïeux, le passé dont tu faisais l’étude, |
12 |
| 150 |
De leurs doctes leçons peuplaient ta solitude ? » |
12 |
|
|
— « Mes yeux n’ont jamais lu qu’aux pages du désert, |
12 |
|
Et son esprit au mien s’est peut-être entr’ouvert. |
12 |
|
J’ignore clés aïeux la sagesse éphémère, |
12 |
|
Et j’oubliai, là-bas, jusqu’au nom de ma mère. |
12 |
| 155 |
Je vous offre, après moi, le livre souverain |
12 |
|
Que nul n’a copié sur l’écorce ou l’airain ; |
12 |
|
Les étoiles au ciel en ont tracé les pages ; |
12 |
|
Par les monts sinueux, les forêts, les rivages, |
12 |
|
Par le flot qui serpente et l’herbe qui fleurit, |
12 |
| 160 |
Son vaste enseignement sur la terre est écrit ; |
12 |
|
Pour y lire, il suffit d’en aimer les merveilles, |
12 |
|
D’être pur, et d’ouvrir ses yeux et ses oreilles, |
12 |
|
Et d’aller, quelquefois, priant, loin des cités, |
12 |
|
Seul, écouter son cœur, dans les lieux écartés ; |
12 |
| 165 |
C’est mon livre éternel, je laisse en paix les autres. » |
12 |
|
|
— « Chaque année, à Sion, comme ordonnent les nôtres, |
12 |
|
Disciple du désert, les autels négligés |
12 |
|
N’ont pas eu ta prière et les dons obligés, |
12 |
|
Tu n’as jamais offert encens ni sacrifice ? » |
12 |
|
| 170 |
— « Non ; à d’autres présents je crois Dieu plus propice. |
12 |
|
Je n’égorgeai jamais, sur les autels anciens, |
12 |
|
Les brebis et les bœufs comme les Pharisiens. |
12 |
|
Sur les sables fumants des plaines d’Idumée, |
12 |
|
J’offrais ma propre chair de jeûnes consumée, |
12 |
| 175 |
Et mes vils appétits, et tout penchant grossier, |
12 |
|
Retranché par l’esprit plus aigu que l’acier. |
12 |
|
Non, je n’ai pas prié dans ces enceintes vides |
12 |
|
Où tombent des docteurs les paroles arides, |
12 |
|
Mais au temple de vie, où mes sens immolés, |
12 |
| 180 |
Dans la lumière et l’air se sont renouvelés ; |
12 |
|
Je m’y dépouille encor, chaque fois que j’y plonge, |
12 |
|
De quelque impur lambeau de haine et de mensonge. |
12 |
|
Donc, vous qui me suivez dans le lit des torrents, |
12 |
|
Rendez-vous comme moi nus, maigres, ignorants ; |
12 |
| 185 |
Chassez loin dans l’oubli toutes vieilles doctrines, |
12 |
|
Et que la vieille chair sèche sur vos poitrines. » |
12 |
|
|
— « Ta voix, maître, nous semble inviter à la mort ! » |
12 |
|
|
— « Nul ne vivra toujours sans s’immoler d’abord, |
12 |
|
Sans avoir traversé, voyageur intrépide, |
12 |
| 190 |
La région du vide et le sable torride. |
12 |
|
Écoutez le désert : « Sur mes sables sans fin |
12 |
|
« J’endure le soleil et la soif et la faim ; |
12 |
|
« Je n’ai ni frais manteau de gazon, ni ceinture |
12 |
|
« De ruisseaux ombragés, ni turban de verdure. |
12 |
| 195 |
« Je jeûne et je suis nu de toute éternité ; |
12 |
|
« C’est pourquoi le Seigneur m’a toujours habité ; |
12 |
|
« Et tous les cœurs impurs, en qui la mort pénètre, |
12 |
|
« Doivent se consumer dans mes feux pour renaître. » |
12 |
|
|
— « Maître, à qui le désert a parlé si souvent, |
12 |
| 200 |
Dans ses secrets sentiers conduis-nous plus avant ; |
12 |
|
Sans doute il t’a montré ce que l’œil ne voit guères ? » |
12 |
|
|
— « Non ; la terre m’offrit ses spectacles vulgaires : |
12 |
|
J’ai vu les loups gloutons et les chacals, plongés |
12 |
|
D’ans le sang des troupeaux par le tigre égorgés. |
12 |
| 205 |
Luttant pour assouvir leur faim terrible, ancienne, |
12 |
|
Quand l’horrible chasseur avait repu la sienne, |
12 |
|
Ils mangeaient ardemment, longuement, sans repos ; |
12 |
|
Après la chair encor leurs dents broyaient les os. |
12 |
|
Mais je n’ai jamais vu la brute dans son antre |
12 |
| 210 |
Mourir de plénitude en festoyant son ventre. |
12 |
|
En vérité, sachez que les chiens et les loups, |
12 |
|
Hommes, dans leurs repas, sont moins hideux que vous. |
12 |
|
J’ai vu, lorsqu’au printemps le rut les aiguillonne, |
12 |
|
Se cherchant, s’appelant, le lion, la lionne ; |
12 |
| 215 |
Le couple en rugissant sur l’herbe se roulait ; |
12 |
|
De leurs fauves plaisirs le sol même tremblait : |
12 |
|
Puis, de forts lionceaux, apparus à la vie, |
12 |
|
Attestaient de l’amour la sainte loi suivie. |
12 |
|
Et je dis : les lions, dans leurs fougueux hymens, |
12 |
| 220 |
Sont plus purs devant Dieu qu’aujourd’hui les humains, |
12 |
|
Et, libres des forfaits que la nature abhorre, |
12 |
|
Condamnent vos cités, ces filles de Gomorrhe ! » |
12 |
|
|
— « Parle encor du désert, ô maître ! tes discours |
12 |
|
Dussent-ils accuser et maudire toujours ; |
12 |
| 225 |
Ne t’a-t-il pas montré des choses moins cruelles ? » |
12 |
|
|
— « J’ai vu les grands troupeaux des daims et des gazelles, |
12 |
|
Après un long parcours de sables, de rochers, |
12 |
|
Trouver enfin la source et le gazon cherchés ; |
12 |
|
Et tous se répandaient sur la pelouse verte, |
12 |
| 230 |
Chacun broutait un peu de l’herbe à tous offerte. |
12 |
|
Et je ne voyais pas le plus faible, à l’écart, |
12 |
|
Contraint par le plus fort à lui céder sa part ; |
12 |
|
Et, plutôt que laisser mourir de la famine |
12 |
|
Le troupeau fraternel qui suit sa loi divine, |
12 |
| 235 |
Notre père commun, devant les pieds des daims, |
12 |
|
De ce vert oasis allongeait les jardins. |
12 |
|
J’ai vu, dans ses travaux, le peuple des abeilles |
12 |
|
De sa ville embaumée ordonnant les merveilles. |
12 |
|
Des flancs de l’arbre creux, nettoyés avec soin, |
12 |
| 240 |
De nombreux ouvriers se répandent au loin ; |
12 |
|
Et nul, en épuisant le parfum des calices, |
12 |
|
Ne songe à s’enivrer d’égoïstes délices. |
12 |
|
Tous travaillent ; aussi la féconde cité |
12 |
|
Conserve tout l’hiver les présents de l’été ; |
12 |
| 245 |
L’abondance l’habite, et la ruche encor laisse |
12 |
|
Fuir des fentes du chêne un trop-plein de richesse, |
12 |
|
Et répand, pour la faim du pauvre voyageur, |
12 |
|
L’aumône d’un miel pur béni par le Seigneur. » |
12 |
|
|
| III |
|
Loin des hommes ainsi, la voix de Jean captive |
12 |
| 250 |
Des élus du désert la famille attentive. |
12 |
|
Puis, quand il vint plus près des pays habités, |
12 |
|
De nouveaux pénitents sortaient de tous côtés. |
12 |
|
Car le bruit de son nom, dans les cités surprises, |
12 |
|
Tombait, comme apporté du désert par les brises. |
12 |
| 255 |
Tels d’un fleuve lointain, dans le calme des nuits, |
12 |
|
Avec l’odeur des bois roulant vers nous les bruits, |
12 |
|
Un vent frais les répand, en sonores bouffées, |
12 |
|
Dans les murs des cités de poussière étouffées. |
12 |
|
Plusieurs, dans la mollesse et les mauvaises mœurs, |
12 |
| 260 |
S’éveillaient et marchaient, frappés de ces rumeurs ; |
12 |
|
Et couraient au-devant de celui qui châtie, |
12 |
|
Et courbaient sous sa main leur tête repentie, |
12 |
|
Jeûnant, marchant les reins du cilice entourés, |
12 |
|
D’un besoin de douleur tout à coup dévorés. |
12 |
| 265 |
Or, du maître en courroux, dont la voix tonne et gronde, |
12 |
|
Plus le joug est sévère et plus la foule abonde ; |
12 |
|
Et lui, les flagellant du fouet de leurs péchés, |
12 |
|
Savait rouvrir aux pleurs les yeux les plus séchés. |
12 |
|
|
« Age impur ! race avide, au front bas, à l’œil terne, |
12 |
| 270 |
Qui gouverne le peuple et que la chair gouverne |
12 |
|
Leurs monstrueux festins, leurs amours plus hideux, |
12 |
|
Répandent, la famine et la peste autour d’eux. |
12 |
|
Les plus divins trésors de la terre y périssent, |
12 |
|
La perle s’y dissout, les vierges s’y flétrissent, |
12 |
| 275 |
Et meurent par milliers dans leurs embrassements. |
12 |
|
Tous leurs jeux sont ornés de l’aspect des tourments. |
12 |
|
Des hommes, déchirés par ces hommes de proie, |
12 |
|
Dans leurs viviers sanglants engraissent la lamproie. |
12 |
|
Toi qui portes leur joug et le trouves si dur, |
12 |
| 280 |
Peuple, en ta pauvreté, tu n’es pas moins impur ! |
12 |
|
Tu prends part, quand tu peux, à leur orgie infâme, |
12 |
|
Où tous vous oubliez que vous avez une âme. |
12 |
|
Vous, lâches affranchis, vous avez regretté |
12 |
|
Les oignons de l’Égypte et la captivité ; |
12 |
| 285 |
D’une chaîne à vos cous souffrant la flétrissure, |
12 |
|
Pour savourer en paix l’ivresse et la luxure. |
12 |
|
Devant l’or et l’argent vous vous agenouillez. |
12 |
|
Les grands et les petits vous êtes tous souillés ; |
12 |
|
Vous êtes corrompus dans vos forces viriles ; |
12 |
| 290 |
Votre exécrable hymen rend les femmes stériles. |
12 |
|
Donc, pour les mieux haïr, confessez vos péchés. |
12 |
|
Je parle, et c’est par Dieu que vous serez touchés ! |
12 |
|
Pleurez donc et souffrez ; la douleur nous épure ; |
12 |
|
Seule elle peut des cœurs guérir la flétrissure. |
12 |
| 295 |
Jeûnez donc ; refusez le pain même et le vin, |
12 |
|
L’amour dont vous avez flétri le nom divin. |
12 |
|
Quittez femmes et sœurs, car vous avez fait d’elles |
12 |
|
Un servile bétail et d’impures femelles. |
12 |
|
Laissez là vos enfants qui, dans votre maison, |
12 |
| 300 |
D’un exemple mortel aspiraient le poison. |
12 |
|
Vous ne méritez plus ni cités ni familles. |
12 |
|
Jeûnez donc de l’aspect de vos fils, de vos filles ; |
12 |
|
Fuyez même la face humaine ; allez, épars, |
12 |
|
Habitant les rochers comme les léopards ; |
12 |
| 305 |
Et pleurez, au désert, les jours où vous vécûtes, |
12 |
|
Tels que vous gagneriez en imitant les brutes, |
12 |
|
Tels que, dans votre chair menacés de pourrir, |
12 |
|
Il faut la retrancher si vous voulez guérir. » |
12 |
|
|
Debout sur une roche étroite, et que du fleuve |
12 |
| 310 |
La blanche écume atteint, si peu que l’eau s’émeuve, |
12 |
|
Pieds nus, d’un long bâton armé comme un pasteur, |
12 |
|
Il s’appuie, et, parlant de toute sa hauteur, |
12 |
|
Châtie ainsi la foule incessamment accrue, |
12 |
|
De loin, pour l’écouter, vers le fleuve accourue. |
12 |
| 315 |
Foule étrange de gens incultes ou maudits, |
12 |
|
Pâtres, bandits, soldats semblables aux bandits ; |
12 |
|
Obscènes mendiants aux sourires farouches ; |
12 |
|
Publicains aux doigts noirs, au front blême, aux yeux louches, |
12 |
|
Sur de tels compagnons encor peu rassurés ; |
12 |
| 320 |
Et, couvertes de fard, de voiles bigarrés, |
12 |
|
Sanglotant et joignant leurs mains de pleurs mouillées, |
12 |
|
Maintes filles de joie, en groupe agenouillées. |
12 |
|
Tous attentifs : les uns sur le sable couchés ; |
12 |
|
D’autres, assis plus loin dans les creux des rochers, |
12 |
| 325 |
Sous les grands aloès et sous les palmiers rares, |
12 |
|
Cherchant l’ombre et le frais dont ces lieux sont avares ; |
12 |
|
D’autres, pour voir le maître et l’ouïr à leur gré, |
12 |
|
Entrent jusqu’aux genoux dans le fleuve sacré. |
12 |
|
Tout fait silence au loin, le vent, l’eau jaune et lente, |
12 |
| 330 |
Et des plaines du Gad l’immensité brûlante. |
12 |
|
Seul, l’homme du désert parle à ce peuple, et dit |
12 |
|
Ce qu’il peut répéter de ce qu’il entendit : |
12 |
|
« Rendez droits les sentiers et préparez la voie ; |
12 |
|
Toute chair connaîtra le salut et la joie. |
12 |
| 335 |
Approchez ! Le Seigneur est déjà sur le seuil ; |
12 |
|
Des superbes sommets son pied courbe l’orgueil. |
12 |
|
Loin des molles cités que l’esclavage habite, |
12 |
|
Venez, dans le désert, attendre sa visite ; |
12 |
|
Venez, et, par le jeûne et les mâles travaux, |
12 |
| 340 |
Faites-vous des cœurs neufs et des membres nouveaux. |
12 |
|
Ah ! que l’eau du torrent mêlée au miel sauvage |
12 |
|
Mieux que le vin dans l’or m’a fait un doux breuvage ! |
12 |
|
Comme à mes pieds tombant dans l’herbe, le matin, |
12 |
|
La sauterelle apporte un facile festin ! |
12 |
| 345 |
Sans autre soin que Dieu dans la journée entière, |
12 |
|
Combien vive au désert s’écoule la prière ! |
12 |
|
Et, faisant avec nous leurs adorations, |
12 |
|
Quels saints rugissements, le soir, ont les lions ! |
12 |
|
|
« Pour tirer ses élus des longues servitudes, |
12 |
| 350 |
Dieu les pousse lui-même au fond des solitudes. |
12 |
|
Il fait, pour les nourrir dans l’aride séjour, |
12 |
|
De la manne du ciel leur pain de chaque jour. |
12 |
|
Le désert affranchit le corps ainsi que l’âme ; |
12 |
|
La fierté se respire avec ses vents de flamme. |
12 |
| 355 |
Venez ! dans la prière et l’air libre des monts |
12 |
|
Vous secourez le joug des rois et des démons. |
12 |
|
|
« Et si la solitude, en votre âme agrandie, |
12 |
|
De sa soif immortelle allume l’incendie, |
12 |
|
Le prophète apparaît qui jamais ne faillit ; |
12 |
| 360 |
Il frappe le rocher, et l’eau vive jaillit, |
12 |
|
Jaillit à flots pressés et coule intarissable ; |
12 |
|
Elle creuse son lit sur le roc, dans le sable, |
12 |
|
Et vous y buvez tous, esclaves triomphants, |
12 |
|
La liberté, la vie. Hommes, femmes, enfants, |
12 |
| 365 |
Tous s’y viennent plonger ; et toute plaie immonde, |
12 |
|
Toute marque des fers disparaît dans cette onde : |
12 |
|
Vous marchez jeunes, purs, pleins d’audace et de foi, |
12 |
|
Vers le mont foudroyant d’où descendra la Loi, |
12 |
|
|
« Venez donc ! au passé dites l’adieu suprême, |
12 |
| 370 |
Entrez tous hardiment dans la mer du baptême ; |
12 |
|
L’eau renferme la force avec la pureté |
12 |
|
Et l’oubli des douleurs de la captivité ; |
12 |
|
La terre, aux anciens jours, coupable, y fut lavée. |
12 |
|
L’onde, en touchant le corps, fait que l’âme est sauvée ; |
12 |
| 375 |
Elle donne une voix prophétique aux roseaux ; |
12 |
|
L’esprit du Dieu vivant flotte encor sur les eaux ! » |
12 |
|
|
Tel Jean les entraînait dans le sein pur du fleuve |
12 |
|
Pour engendrer au père une famille neuve ; |
12 |
|
Et tous y descendaient, confessant leurs péchés, |
12 |
| 380 |
Et devant lui passaient ; et sur leurs fronts penchés, |
12 |
|
Élevant à deux mains la conque qui déborde, |
12 |
|
Jean répandait à flots l’eau de miséricorde. |
12 |
|
D’un peuple si nombreux le Jourdain se remplit, |
12 |
|
Que les hommes couvraient ses rives et son lit. |
12 |
|
| 385 |
Durant l’automne, ainsi, quand les forêts sont mûres, |
12 |
|
Un grand vent annoncé par de lointains murmures, |
12 |
|
Éclatant tout à coup, enlève en tourbillons |
12 |
|
Les feuilles, les rameaux qui comblent les sillons ; |
12 |
|
Sur la vigne et les prés, comme un épais nuage, |
12 |
| 390 |
Ils courent, longuement balayés par l’orage, |
12 |
|
Tant qu’au bout de la plaine ils n’ont pas rencontré |
12 |
|
Le lac qui les reçoit dans son lit azuré ; |
12 |
|
Le feuillage en monceaux sur l’eau tombe et s’amasse, |
12 |
|
Et d’une nappe sombre il en couvre la face. |
12 |
|
|
| IV |
| 395 |
Or, des pharisiens, enveloppés d’orgueil, |
12 |
|
Des scribes pleins de fiel, mais le sourire à l’œil, |
12 |
|
Des prêtres méditant déjà quelque anathème, |
12 |
|
Attendaient à l’écart pour s’offrir au baptême. |
12 |
|
Et Jean les reconnut ; et de sa rude voix : |
12 |
| 400 |
« Hypocrites maudits, est-ce vous que je vois ? |
12 |
|
Qui vous apprit à fuir les futures colères, |
12 |
|
A tromper l’œil du maître, ô race de vipères ? |
12 |
|
Malheur à vous ! Armés de longues oraisons, |
12 |
|
Des veuves, des enfants vous mangez les maisons ; |
12 |
| 405 |
Et, selon le tribut que la peur vous apporte, |
12 |
|
Vous nous ouvrez du ciel ou nous fermez la porte ; |
12 |
|
Comme de votre bien trafiquant ici-bas |
12 |
|
Du royaume d’amour où vous n’entrerez pas. |
12 |
|
Malheur ! vous attachez aux épaules des autres |
12 |
| 410 |
Les fardeaux importuns que rejettent les vôtres. |
12 |
|
Vous faites pour les yeux votre moindre action ; |
12 |
|
Vous payez à l’autel par ostentation |
12 |
|
La dîme de l’anis, du cumin, de la menthe, |
12 |
|
Et pas un dont la vie à ses discours ne mente, |
12 |
| 415 |
Et pas un qui, fidèle au vrai sens de la loi, |
12 |
|
Fasse pour le prochain ce qu’il ferait pour soi. |
12 |
|
Vous ne comprenez plus de vos lois que la lettre ; |
12 |
|
À son joug infécond vous voulez nous soumettre ; |
12 |
|
L’esprit qui les dicta de vous s’est retiré, |
12 |
| 420 |
Son livre est dans vos mains un mensonge sacré. |
12 |
|
Malheur à vous ! Quand Dieu daigne envoyer un sage, |
12 |
|
De l’avenir au peuple apportant le message, |
12 |
|
Votre haine le suit et le désigne aux rois |
12 |
|
Qui le font flageller et clouer à la croix. |
12 |
| 425 |
Maintenant s’enquiert-on de vos œuvres, vous dites : |
12 |
|
Oh ! nous sommes les fils des saints et des lévites ! |
12 |
|
Et Dieu dit : Ces gentils, ces hommes sans aïeux, |
12 |
|
J’en fais mes ouvriers, mes fils les plus pieux. |
12 |
|
Cessez donc de parler des vertus de vos pères, |
12 |
| 430 |
Montrez à votre tour des œuvres salutaires ; |
12 |
|
Car la hache est à l’arbre, et va dans un moment |
12 |
|
Jeter au feu tout bois infertile et gourmand. » |
12 |
|
|
Et le peuple inquiet l’interrogeait : « O maître ! |
12 |
|
Que faire donc ? » |
|
|
|
Que faire donc ? » Et Jean : « Voici ce qui doit être : |
|
| 435 |
Quiconque a deux habits lorsqu’un autre homme est nu |
12 |
|
Doit donner le meilleur à ce frère inconnu ; |
12 |
|
Et quiconque a du pain, un toit, un héritage, |
12 |
|
Doit à ceux qui n’ont rien en faire le partage. » |
12 |
|
|
Or au fond de leurs cœurs ils se demandaient tous : |
12 |
| 440 |
« Jean n’est-il pas le Christ apparu parmi nous ? » |
12 |
|
Et lui : « Je ne suis pas le Messie, et pas même |
12 |
|
Un prophète. Je viens vous donner le baptême. |
12 |
|
Je viens laver dans l’eau les hommes pénitents, |
12 |
|
Et préparer la voie à celui que j’attends. |
12 |
| 445 |
Voyez : lorsque la nuit vers l’occident recule, |
12 |
|
Annonçant le soleil, paraît le crépuscule ; |
12 |
|
Le Seigneur, de là-haut, l’envoie avec amour |
12 |
|
Aux yeux que blesserait le brusque éclat du jour. |
12 |
|
Il vient ; il verse à flots sa limpide rosée, |
12 |
| 450 |
La moindre fleur des champs est par lui baptisée. |
12 |
|
Aux arbres des chemins comme à ceux des forêts |
12 |
|
Chaque rameau lavé luit plus vert et plus frais, |
12 |
|
Afin que le soleil n’échauffe rien d’immonde |
12 |
|
En visitant le sein du bourgeon qu’il féconde. |
12 |
| 455 |
Ainsi, moi, précurseur d’un baptême nouveau, |
12 |
|
Pour vous purifier je vous plonge dans l’eau. |
12 |
|
Mais, comme un grand soleil nécessaire à la vigne, |
12 |
|
Un autre va venir, dont je ne suis pas digne |
12 |
|
De toucher la sandale, et dans l’esprit de Dieu |
12 |
| 460 |
Il vous baptisera du baptême de feu ; |
12 |
|
Sa flamme au sang d’Adam rendra toute sa force, |
12 |
|
A la sève ascendante il ouvrira l’écorce, |
12 |
|
Afin que le vieux cep que le père a planté |
12 |
|
Donne au saint vendangeur le fruit de charité. » |
12 |
|
|
| V |
| 465 |
Jusqu’alors confondu dans le peuple en prières, |
12 |
|
Et simple comme un frère au milieu de ses frères, |
12 |
|
Un homme au front pensif, mais sans austérité, |
12 |
|
Se lève et vient s’offrir ; si divin de beauté |
12 |
|
Qu’une lueur paraît émaner de sa face, |
12 |
| 470 |
Et que les yeux émus s’humectent quand il passe. |
12 |
|
Un sourire aperçu de tout être innocent |
12 |
|
Attire à lui les cœurs d’un attrait tout-puissant. |
12 |
|
Les tout petits enfants, pareils encore aux anges, |
12 |
|
De son manteau d’azur viennent baiser les franges, |
12 |
| 475 |
Et, de ses cheveux blonds, les oiseaux soupçonneux |
12 |
|
De l’aile en se jouant touchent l’or lumineux. |
12 |
|
|
Il marche ; aux pieds de Jean à son tour il s’arrête, |
12 |
|
Au baptême commun il tend déjà la tête. |
12 |
|
Voilà qu’un grand frisson saisit, à son aspect, |
12 |
| 480 |
Le baptiseur courbé de crainte et de respect ; |
12 |
|
Il refuse et lui dit : « Ah ! Seigneur, c’est vous-même |
12 |
|
De qui j’implore ici le don du vrai baptême ; |
12 |
|
Je baptise dans l’eau, Maître, et vous dans l’Esprit. » |
12 |
|
|
Mais celui-ci : « Faisons ce que Dieu nous prescrit. » |
12 |
|
| 485 |
Jean cède, et de sa main sur l’homme pur s’écoule |
12 |
|
La même eau qui lavait les péchés de la foule. |
12 |
|
Et dès qu’au bord du sable ont paru, hors de l’eau, |
12 |
|
Les pieds étincelants du baptisé nouveau, |
12 |
|
Voilà que le ciel s’ouvre, un large éclair en tombe, |
12 |
| 490 |
L’Esprit de Dieu descend sous forme de colombe ; |
12 |
|
Une voix dit dans l’air, où la splendeur a lui : |
12 |
|
« C’est mon fils bien-aimé, je me complais en lui. » |
12 |
|
|
De lui seul et de Jean cette voix entendue |
12 |
|
Remplit de longs échos l’invisible étendue ; |
12 |
| 495 |
Et, palpitant d’amour du nadir au zénith, |
12 |
|
Dans son sein attentif l’univers la bénit. |
12 |
|
Les germes non éclos de toutes créatures, |
12 |
|
Les vieux morts attendant au fond des sépultures, |
12 |
|
Les globes nouveau-nés et dans leur floraison, |
12 |
| 500 |
Les anges, les Esprits d’amour et de raison, |
12 |
|
Le cèdre et l’humble mauve en ses frêles corolles, |
12 |
|
Tout a frémi d’attente au vent de ces paroles ; |
12 |
|
Car, en montrant à Jean celui qu’il espérait, |
12 |
|
La colombe annonça Jésus de Nazareth ! |
12 |
|
| 505 |
Faites silence, ô voix des prophètes, des sages, |
12 |
|
Descendez de votre aigle, ô porteurs de messages ; |
12 |
|
Mourez avec la nuit, étoiles, pâles sœurs : |
12 |
|
Le vrai soleil éteint les flambeaux précurseurs ! |
12 |
|
En rayons inégaux autrefois dispersée, |
12 |
| 510 |
La lumière elle-même enfin s’est élancée, |
12 |
|
Et le Verbe, que Dieu mesurait entre vous, |
12 |
|
Est donné sans mesure à ce cœur humble et doux. |
12 |
|
Donc, ô Jean, la plus grande entre les voix humaines, |
12 |
|
Sagesse du désert, flot des douze fontaines, |
12 |
| 515 |
Ton baptême finit sur ce front tout-puissant ; |
12 |
|
Tu n’as plus sur la terre à verser que ton sang. |
12 |
|
|
1846.
|
|
