LIVRE TROISIÈME |
X |
ADIEUX SUR LA MONTAGNE |
À MON AMI BARTHÉLEMI TISSEUR
|
I |
|
Dans les villes, tombeaux dont le peuple croit vivre, |
12 |
|
Où s’agitent des morts par des morts coudoyés, |
12 |
|
Où l’âme aspire un air qui la tue ou l’enivre, |
12 |
|
Ceux qui sont nés à Dieu sont bientôt oubliés. |
12 |
|
5 |
Là, des spectres faisant de l’ombre et du tumulte, |
12 |
|
Vous cachent à mes yeux, vous-même, ô mon ami ! |
12 |
|
Et j’omets tout un jour de vous rendre mon culte, |
12 |
|
Vous l’hôte de mon cœur, vous d’hier endormi ! |
12 |
|
|
Des bruits humains font taire en moi le saint murmure |
12 |
10 |
De votre esprit qui souffle et qui veut me parler, |
12 |
|
Et la foule tarit sous son haleine impure |
12 |
|
Chaque larme aussitôt qu’elle cherche à couler. |
12 |
|
|
Mais à peine ai-je fui tout seul vers la campagne, |
12 |
|
Et trouvé la nature et vu le jour vermeil ; |
12 |
15 |
Sitôt que je respire une odeur de montagne, |
12 |
|
Et que Dieu dans mon âme entre avec le soleil ; |
12 |
|
|
Sitôt que l’infini se fait dans ma pensée, |
12 |
|
J’y revois, près du Dieu que je viens adorer, |
12 |
|
Votre ombre lumineuse un instant éclipsée |
12 |
20 |
M’appeler, me sourire ; et je puis vous pleurer. |
12 |
|
|
Tout alors, fleur qui s’ouvre et rayon qui s’allume, |
12 |
|
Arbres, flots exhalant un soupir triste et doux, |
12 |
|
Sillons où court la brise et toit lointain qui fume, |
12 |
|
Tout semble s’animer et se peupler de vous. |
12 |
|
25 |
Les cimes des forêts d’un bruit large inondées, |
12 |
|
Les buissons fourmillant de chansons et de cris, |
12 |
|
En écho tour à tour redisent les idées |
12 |
|
Dont votre âme féconde emplissait nos esprits. |
12 |
|
|
Aux êtres vous parliez dans leur langue divine ; |
12 |
30 |
Vous les sentiez tous vivre ; ils vous sentaient rêver : |
12 |
|
Car vous aviez l’amour qui voit ou qui devine, |
12 |
|
Et leurs secrets accords, vous les saviez trouver. |
12 |
|
|
Tout se réfléchissait dans votre âme profonde ; |
12 |
|
Torrent, fleuve et ruisseau, tout vous payait tribut : |
12 |
35 |
Vous deviez promptement épuiser tout un monde, |
12 |
|
Et toucher dans un autre a l’invisible but. |
12 |
|
|
Votre esprit visitait les chênes et les roses ; |
12 |
|
Et, sans doute, sachant qu’à mon tour j’y viendrai, |
12 |
|
Vous avez en partant laissé sur toutes choses |
12 |
40 |
Des vestiges de vous : je les recueillerai ! |
12 |
|
|
II |
|
Avec l’odeur montant de ces prés en corbeilles, |
12 |
|
Avec l’oiseau qui fuit et va chanter là-bas, |
12 |
|
De l’herbe et des rameaux, avec un bruit d’abeilles, |
12 |
|
Un souvenir de vous s’élève à chaque pas. |
12 |
|
45 |
L’atmosphère s’emplit d’une vivante flamme : |
12 |
|
C’est vous qui de vos yeux la versez par éclair ; |
12 |
|
Sa chaleur m’enveloppe, et j’ai senti mon âme |
12 |
|
S’épanouir en vous comme mon corps dans l’air. |
12 |
|
|
Alors la part de vous que Dieu nous a ravie, |
12 |
50 |
Celle en qui rien ne change, et dont rien n’est distrait, |
12 |
|
Celle qui goûte au ciel une meilleure vie, |
12 |
|
Ce qu’en vous nous aimons, votre cœur m’apparaît. |
12 |
|
|
Vous êtes revêtu de la forme plus pure |
12 |
|
Que prend l’homme là-haut quand son corps y renaît. |
12 |
55 |
Mais sous ce vêtement, quoiqu’il vous transfigure, |
12 |
|
Vous êtes bien le même et l’on vous reconnaît. |
12 |
|
|
C’est bien lui ! cet esprit plein de mansuétude, |
12 |
|
Parole qui charmait ma joie ou ma douleur, |
12 |
|
À qui toute science arrivait sans étude, |
12 |
60 |
Comme l’onde à la source et le miel à la fleur ! |
12 |
|
|
C’est lui ! Dans tous ses maux toujours paisible et grave, |
12 |
|
Que j’ai tant vu souffrir sans se plaindre jamais ! |
12 |
|
Cet homme à la raison puissante, au cœur suave, |
12 |
|
Mont de granit couvert de rieurs jusqu’au sommet ! |
12 |
|
65 |
C’est lui ! Pour vivre en nous s’oubliant à toute heure, |
12 |
|
Lui qui prenait pour siens mes travaux, mes combats ; |
12 |
|
C’est lui dont la pensée, onde supérieure, |
12 |
|
Fertilisait la mienne, et ne tarissait pas ! |
12 |
|
|
De ces forêts vers moi je vous ai vu descendre |
12 |
70 |
Ainsi qu’un blanc nuage, et glissant lentement ; |
12 |
|
Le sol autour de vous s’éclaire d’un jour tendre, |
12 |
|
De votre corps nouveau divin rayonnement. |
12 |
|
|
Les plantes s’inclinant baisent vos pieds de neige ; |
12 |
|
L’air est rempli d’oiseaux et de joyeuses voix ; |
12 |
75 |
Les bois semblent marcher pour vous faire cortège ; |
12 |
|
La nature vous rend votre amour d’autrefois. |
12 |
|
|
Vous, calme et traversant son peuple qui s’assemble, |
12 |
|
Vers moi sans lui parler vous voilà parvenu ; |
12 |
|
Et, comme aux jours heureux où nous pensions ensemble, |
12 |
80 |
Vous avez pris mon bras, cet appui si connu. |
12 |
|
|
Et nous marchons tous deux en dominant la plaine |
12 |
|
De mon pays natal, que je vantais souvent ; |
12 |
|
Les monts à l’occident nous déroulent leur chaîne, |
12 |
|
Beaux lieux que j’espérais voir avec vous vivant ! |
12 |
|
85 |
Vous m’êtes si présent que nous causons encore |
12 |
|
D’hier et de demain, de nos projets nombreux : |
12 |
|
Hélas ! comme si Dieu, dans un but que j’ignore, |
12 |
|
N’avait pas déjà mis un monde entre nous deux ! |
12 |
|
|
Le mobile entretien vole en sa fantaisie |
12 |
90 |
Des étoiles du ciel aux herbes des chemins ; |
12 |
|
Nous parlons de mon cœur et de ma poésie, |
12 |
|
Coursiers dont vous teniez les rênes dans vos mains : |
12 |
|
|
Car je croyais en vous, que nul n’a su connaître ! |
12 |
|
Source au modeste flot qui dans l’ombre a coulé, |
12 |
95 |
J’ai vu vos profondeurs, et vous fûtes mon maître : |
12 |
|
Tous mes doutes fuyaient quand vous aviez parlé. |
12 |
|
|
Dieu vous donna le sens des clartés éternelles ; |
12 |
|
Jamais, idée ou fait, vous ne jugiez en vain, |
12 |
|
Tandis que nous errions dans les choses mortelles, |
12 |
100 |
Vos yeux, à travers tout, allaient droit au divin. |
12 |
|
|
De la sphère idéale où vous viviez d’avance |
12 |
|
Pour moi, vous revenez ; et, comme aux anciens jours, |
12 |
|
Vous m’en communiquez aujourd’hui la science ; |
12 |
|
Vous rallumez ma foi du feu de vos discours. |
12 |
|
105 |
Et longtemps nous restons assis près des fontaines ; |
12 |
|
Nous allons sur la mousse et le gazon nouveau, |
12 |
|
Méditant de savoir, dans les luttes humaines, |
12 |
|
Réaliser le bien et contempler le beau. |
12 |
|
|
Mais trop tôt, étouffant la voix dont je m’enivre, |
12 |
110 |
Un bruit d’homme s’élève, et nous a séparés, |
12 |
|
Moi pour aller mourir, et vous pour aller vivre |
12 |
|
Dans ces mondes d’amour au sage préparés. |
12 |
|
|
III |
|
Je le sais, votre part, sans doute, est la meilleure ; |
12 |
|
Mon esprit dort encor, le vôtre eut son réveil ; |
12 |
115 |
Cette vie est mauvaise… et pourtant je vous pleure, |
12 |
|
Vous qui ne verrez plus les fleurs ni le soleil ! |
12 |
|
|
Grande âme à ses amours avant l’heure arrachée, |
12 |
|
Onde pour nous tarie avant les jours d’été, |
12 |
|
Fort ouvrier laissant l’œuvre à peine ébauchée, |
12 |
120 |
Harmonieux oiseau mort sans avoir chanté ! |
12 |
|
|
Peut-être en te pleurant je gémis sur moi-même, |
12 |
|
Resté seul dans la lutte où tu viens d’expirer ; |
12 |
|
Mais les décrets de Dieu sont sacrés pour qui t’aime, |
12 |
|
Et, plein de ton esprit, je les dois adorer. |
12 |
|
125 |
Comme tu le serais, je suis fort dans mes larmes ; |
12 |
|
Je garde ta doctrine, et ta foi m’agrandit : |
12 |
|
En de mâles adieux tu me lègues tes armes ; |
12 |
|
Ta voix parle, j’entends ; voici ce qu’elle dit : |
12 |
|
|
« Frère ! si Dieu te laisse ici-bas seul et triste, |
12 |
130 |
C’est que l’homme nouveau dans ton cœur n’est pas né : |
12 |
|
La main de la douleur, cette sublime artiste, |
12 |
|
Au gré du maître encor ne t’a pas façonné. |
12 |
|
|
« Dans la sphère où je monte avant que de me suivre, |
12 |
|
Il te reste à livrer de plus rudes combats ; |
12 |
135 |
Ce n’est que pour lutter que tu dois encor vivre, |
12 |
|
Et les adversités ne t’épargneront pas. |
12 |
|
|
« Il te faut, comme moi, prendre la voie étroite ; |
12 |
|
L’ombre abonde et les fleurs sur la route du mal ; |
12 |
|
Celle où tu marcheras, plus âpre mais plus droite, |
12 |
140 |
Mène par le désert plus près de l’idéal. |
12 |
|
|
« Tu porteras le poids de ton cœur solitaire ; |
12 |
|
Déjà ton front penché se dépouille et pâlit ; |
12 |
|
Nul œil ne sourira près de ta lyre austère, |
12 |
|
Et la seule insomnie habitera ton lit. |
12 |
|
145 |
« Jamais tu ne verras un champ dont tu sois maître |
12 |
|
Se couvrir à ton gré de rameaux ou d’épis ; |
12 |
|
Et jamais en des bois plantés par un ancêtre |
12 |
|
Tes bras ne berceront des enfants assoupis. |
12 |
|
|
« Sans même que l’oiseau pour son nid les recueille, |
12 |
150 |
Tu verras sous le pas de l’homme indifférent |
12 |
|
Tes stériles chansons s’envoler feuille à feuille, |
12 |
|
Et jusqu’aux mers d’oubli couler dans le torrent. |
12 |
|
|
« Le monde tient pour vils les objets de ton culte ; |
12 |
|
Il cherche d’autres biens qu’un son mélodieux ; |
12 |
155 |
Tu n’auras rien de lui qu’ironie et qu’insulte… |
12 |
|
Toi, ne le maudis point ! sois fidèle à nos dieux. |
12 |
|
|
« Passe au milieu de lui sans haine et sans murmure : |
12 |
|
La sagesse est amour : mais garde la fierté : |
12 |
|
Que ton front de l’orgueil porte la noble armure, |
12 |
160 |
Et pour trésor au moins choisis la liberté. |
12 |
|
|
« Marche inflexible au but, je t’ai tracé la route ; |
12 |
|
Mon esprit vit en toi, suis ce guide sacré ; |
12 |
|
Songe, en te relevant dans tes heures de doute, |
12 |
|
Que, de près ou de loin, pour toi je combattrai ! » |
12 |
|
|
IV |
165 |
Partout ainsi, partout son ombre m’accompagne ; |
12 |
|
Sans cesse à mes côtés je l’entends, je le vois, |
12 |
|
Tel qu’il me dit adieu du haut d’une montagne, |
12 |
|
Sans le savoir, hélas ! pour la dernière fois ! |
12 |
|
|
Par l’amitié conduits sur un sommet auguste, |
12 |
170 |
Exempt des bruits du monde et par Dieu visité, |
12 |
|
Nous habitions tous deux dans la maison d’un juste, |
12 |
|
Et trouvions dans son cœur une hospitalité. |
12 |
|
|
Là, tout penser grandit, tant cette cime est haute. |
12 |
|
Dans les bois solennels nous allions, tour à tour |
12 |
175 |
Écoutant la nature, ou l’âme de notre hôte, |
12 |
|
Homme entre tous choisi pour enseigner l’amour. |
12 |
|
|
Là, nous avons vécu de divines journées, |
12 |
|
Parlant des vérités et des biens éternels ; |
12 |
|
De célestes lueurs nous y furent données : |
12 |
180 |
La sagesse descend dans les cœurs fraternels, |
12 |
|
|
Vous aviez vos desseins sur nos dernières heures, |
12 |
|
Seigneur ! en nous menant vers ces sommets bénis ! |
12 |
|
Sans doute, ainsi tous trois dans des sphères meilleures, |
12 |
|
Un jour, en votre nom, nous serons réunis ! |
12 |
|
185 |
Je partis le premier, rappelé dans les villes ; |
12 |
|
Et lui, pour prolonger notre cher entretien, |
12 |
|
Me suivit jusqu’au bout de ces forêts tranquilles ; |
12 |
|
Et son bras ne pouvait se détacher du mien. |
12 |
|
|
Il nous fallut enfin rompre la douce chaîne, |
12 |
190 |
Alors restant, malgré le soleil lourd et chaud, |
12 |
|
Debout au bord des pins, et tourné vers la plaine, |
12 |
|
Il me voyait descendre et me parlait d’en haut. |
12 |
|
|
Longtemps, sur ce trépied de mousse et de bruyère, |
12 |
|
— Cette image à jamais vit dans mon souvenir — |
12 |
195 |
Je l’aperçus baigné d’une ardente lumière, |
12 |
|
Tenant son bras levé comme pour me bénir. |
12 |
|
|
Et Dieu m’a retiré cette main forte et pure, |
12 |
|
Ce rayon tout puissant qui m’aurait rajeuni ! |
12 |
|
Dans ces bois, altérés de ton souffle, ô nature ! |
12 |
200 |
Nous n’irons plus tous deux respirer l’infini. |
12 |
|
|
Seul je vous cherche encor, désert, forêt divine ! |
12 |
|
Chaque arbre y fait surgir son ombre à mon regard ; |
12 |
|
De chaque émotion qui gonfle ma poitrine, |
12 |
|
À son esprit, là-haut, je fais monter sa part. |
12 |
|
205 |
Et toi, tu la reçois, n’est-ce pas, ô chère âme ? |
12 |
|
Ces brises, ces parfums des pins mélodieux, |
12 |
|
Cet horizon qui roule un océan de flamme, |
12 |
|
Tu les sens par mon cœur et les vois par mes yeux. |
12 |
|
|
Eh bien ! j’irai souvent, pour te faire une offrande, |
12 |
210 |
M’imprégner des rayons et des bruits des sommets ; |
12 |
|
Et prier dans ces bois, dont la paix est si grande, |
12 |
|
Et qu’il est bon d’aimer puisque tu les aimais ! |
12 |
|
|