| IX |
| ADIEU A LA MUSE |
| I |
|
Pars et remporte au ciel le meilleur de mon âme, |
12 |
|
O souffle inspirateur qui réglais tout en moi ; |
12 |
|
Quitte ce corps vieilli, ce cœur triste et sans flamme, |
12 |
|
Muse ! il n'y reste rien qui soit digne de toi. |
12 |
|
| 5 |
Muse, je te dois tout, mes courts instants de joie. |
12 |
|
Ma sereine vigueur à porter les ennuis, |
12 |
|
La clarté qui m'attire et m'a montré ma voie. |
12 |
|
Ce que j'ai rêvé d'être et le peu que je suis. |
12 |
|
|
Toi seule, à travers l'âme et la nature entière, |
12 |
| 10 |
As porté devant moi l'infaillible flambeau, |
12 |
|
O Muse ! Et c'est par toi, ma force et ma lumière, |
12 |
|
Que j'essayai le bien, que j'entrevis le beau. |
12 |
|
|
Tu m'as fait adorer des splendeurs invisibles |
12 |
|
Dans la morne épaisseur des ombres d'ici-bas ; |
12 |
| 15 |
Tu m'as fait parcourir, aux seuls endroits paisibles. |
12 |
|
Ce globe ensanglanté par tant d'affreux combats. |
12 |
|
|
J'ai passé, plein de toi, sur les monts, sur les pentes. |
12 |
|
Dans les halliers impurs, au bord d'infectes eaux |
12 |
|
Prodigues de poisons et de bêtes rampantes… |
12 |
| 20 |
Je n'ai vu que le ciel, ouï que les oiseaux. |
12 |
|
|
Sur l'ortie et l'ajonc tu me cueillais des roses, |
12 |
|
De douces pommes d'or sur les hideux buissons ; |
12 |
|
Des funèbres soupirs sortant de toutes choses |
12 |
|
Tu m'aidais à former de joyeuses chansons. |
12 |
|
| 25 |
Dans la ville, au milieu des haines, des souillures, |
12 |
|
Tu peuplais de tes fleurs mes austères chemins ; |
12 |
|
Par toi, sourd aux clameurs, à l'envie, aux injures, |
12 |
|
Je bénissais la terre et j'aimais les humains. |
12 |
|
|
Soigneuse de mon cœur, comme une chaste mère, |
12 |
| 30 |
Sous tes voiles d'azur lu me cachais le mal ; |
12 |
|
J'ai marché sans rien voir de bas et d'éphémère, |
12 |
|
Ne quittant pas des yeux l'éternel idéal. |
12 |
|
|
Dans ce siècle haineux où l'on s'entre-dévore, |
12 |
|
Croyant de la beauté, j'ignorais nos laideurs ; |
12 |
| 35 |
Tu dirigeais ma foi vers la future aurore, |
12 |
|
Et j'y nageais d'avance en des flots de splendeurs. |
12 |
|
|
Tu me gardais, ô Muse, enfant parmi les hommes : |
12 |
|
Hier encore, en pleurant des forfaits odieux, |
12 |
|
Je nous voyais meilleurs, hélas ! que nous ne sommes, |
12 |
| 40 |
Et la seule vieillesse a dessillé mes yeux. |
12 |
|
|
Alors tu m'as sauvé du doute et du blasphème, |
12 |
|
Grâce au noble avenir qu'il est bon d'entrevoir ; |
12 |
|
Tu m'emportas sans cesse au-dessus de moi-même ; |
12 |
|
J'y trouve et j'y conserve une vertu, l'Espoir. |
12 |
|
|
| II |
| 45 |
Muse, as-tu bien connu la ferveur de mon culte ? |
12 |
|
Sais-tu ce que j'ai fait dans l'ombre, à chaque pas, |
12 |
|
Pour qu'un grain de poussière et l'ombre d'une insulte |
12 |
|
Sur tes pieds adorés ne rejaillissent pas ? |
12 |
|
|
Je te portais en moi comme on porte un calice, |
12 |
| 50 |
Et tenant haut mon cœur dépouillé de mes sens, |
12 |
|
Tel qu'un prêtre à l'autel durant le sacrifice. |
12 |
|
Je te cachais aux yeux sous des voiles d'encens. |
12 |
|
|
Je ne t'enseignai point l'ivresse et le délire : |
12 |
|
L'esprit pur dans mes vers domptait la passion. |
12 |
| 55 |
Et je n'ajoutai pas une corde à ta lyre |
12 |
|
Pour la mollesse infâme ou l'âpre ambition. |
12 |
|
|
Je n'ai point détrempé tes fibres sous mes larmes : |
12 |
|
Rebelle aux vains plaisirs comme aux lâches douleurs, |
12 |
|
Je n'ai pleuré qu'au temps des civiques alarmes, |
12 |
| 60 |
Et je portais du fer sous tes myrtes en fleurs. |
12 |
|
|
Je ne t'ai jamais fait encenser le vulgaire ; |
12 |
|
Jamais pour des bravos, ou pour des gains plus sûrs, |
12 |
|
Mon vers ne courtisa, pâle thuriféraire, |
12 |
|
L'obscène multitude ou les pouvoirs impurs. |
12 |
|
| 65 |
Ami des laboureurs, du peuple qui travaille, |
12 |
|
J'ai dit sa vertu simple et soutenu ses droits ; |
12 |
|
Mais je n'ai pas hurlé d'hymnes à la canaille |
12 |
|
Après avoir chanté les naissances des rois. |
12 |
|
|
Je sais en quel mépris, reine de l'harmonie, |
12 |
| 70 |
Tu tiens les vils railleurs et leur rire hébété ; |
12 |
|
L'amour et le respect sont l'âme du génie ; |
12 |
|
Il combat et s'indigne avec sérénité. |
12 |
|
|
Tes saints courroux n'ont rien des fureurs populaires. |
12 |
|
Quand Dieu t'appelle à l'œuvre et qu'il faut obéir, |
12 |
| 75 |
Le pur enthousiasme éclate en tes colères, |
12 |
|
Et, terrible aux méchants, tu frappes sans haïr. |
12 |
|
|
Ainsi, lorsque alarmé de sinistres augures, |
12 |
|
J'ai suscité ton fouet sous un règne fatal, |
12 |
|
Je ne t'abaissais pas à venger mes injures, |
12 |
| 80 |
Et je n'eus, comme loi, d'ennemi que le mal. |
12 |
|
|
Soldat de l'idéal, vengeur des droits de l'âme, |
12 |
|
Je ne t'ai point soumise aux tribuns insensés, |
12 |
|
Et de sa gaine d'or je n'ai tiré ta lame |
12 |
|
Qu'au nom de la pudeur et des dieux offensés. |
12 |
|
| 85 |
Un seul jour, l'œil sanglant et l'écume à la bouche, |
12 |
|
J'ai voulu de ma haine embraser tous les cœurs, |
12 |
|
Je t'ai de Némésis prêté l'accent farouche… |
12 |
|
La France agonisait sous d'horribles vainqueurs. |
12 |
|
|
Toi qui sondas mes reins, ma poitrine meurtrie. |
12 |
| 90 |
Muse, et seule as compté tous les pleurs de mes yeux. |
12 |
|
Tu sais si je frémis à ce mot : la Patrie, |
12 |
|
Tu sais l'ardent amour que je porte aux aïeux ! |
12 |
|
|
Muse ! avant que je rentre en l'éternel silence. |
12 |
|
Témoignons devant tous de notre ferme foi : |
12 |
| 95 |
Répétons-le, tous deux, ce nom sacré de France… |
12 |
|
Tu le feras redire à de meilleurs que moi. |
12 |
|
|
J'ai fait ce que j'ai pu ! languissante et fragile, |
12 |
|
Ma fibre a sous tes doigts faiblement résonné : |
12 |
|
J'ai confessé, du moins, la France et l'Évangile, |
12 |
| 100 |
J'ai fait ce que j'ai pu… je serai pardonné ! |
12 |
|
|
Qu'importe si la foule ignore mes ouvrages ! |
12 |
|
Tu ne m'as rien dicté qui me laisse un remords. |
12 |
|
Et nul fantôme impur évoqué de mes pages |
12 |
|
Ne troublera mon âme à l'heure de la mort. |
12 |
|
|
| III |
| 105 |
Mais si je t'abritai des souillures humaines, |
12 |
|
Si mon vers pur et fier garda tes chastes lois, |
12 |
|
Muse, ô mon seul recours, ma force dans mes peines, |
12 |
|
Connais ma vie entière et ce que je te dois. |
12 |
|
|
Prêtresse des hauts lieux, sérénité suprême, |
12 |
| 110 |
L'amour que j'ai pour toi, tu me l'as bien rendu |
12 |
|
Contre les noirs destins, les hommes et moi-même, |
12 |
|
Sur mes âpres sentiers tu m'as bien défendu. |
12 |
|
|
Par toi, sans m'arracher une note plaintive. |
12 |
|
Le mal sur moi s'épuise et j'en reste vainqueur ; |
12 |
| 115 |
Sous l'ongle du vautour qui ronge ma chair vive |
12 |
|
Mes vers calmes et forts jaillissent de mon cœur. |
12 |
|
|
Qu'est-ce que la douleur ? Effroyable mystère |
12 |
|
Qui torture l'esprit aussi bien que le corps ! |
12 |
|
Mais ces cris de mes os, ta voix les a fait taire, |
12 |
| 120 |
Et tu forces mon âme à rendre des accords. |
12 |
|
|
Pour arriver à toi tout m'était un obstacle. |
12 |
|
Les besoins du présent, l'effroi de l'avenir… |
12 |
|
Mais j'avais entr'ouvert, un soir, ton tabernacle, |
12 |
|
Et dès qu'on t'aperçoit on veut t'appartenir. |
12 |
|
| 125 |
Je l'ai voulu ! poussé, forcé sur d'autres routes. |
12 |
|
Mais vers ce but toujours dirigeant mon sillon ! |
12 |
|
Je l'ai voulu ! j'osai, malgré mes propres doutes ; |
12 |
|
Les sarcasmes des sots m'étaient un aiguillon. |
12 |
|
|
Jamais, sur tes autels, les sombres destinées |
12 |
| 130 |
Ne laissaient ma ferveur s'épandre un jour entier ; |
12 |
|
Mais je te retrouvais en mes nuits obstinées |
12 |
|
Et j'oubliais dans l'art les soucis du métier. |
12 |
|
|
La vie est un combat, telle est la loi commune : |
12 |
|
Et l'amant du vrai beau, le poète insoumis, |
12 |
| 135 |
L'homme qui tient son cœur plus haut que sa fortune |
12 |
|
Lui qui ne veut qu'aimer n'a que des ennemis. |
12 |
|
|
Au vol de l'esprit pur, ici-bas, tout s'oppose ; |
12 |
|
Les biens comme les maux retardent son essor, |
12 |
|
Mille obstacles chéris tiennent la route close, |
12 |
| 140 |
A chaque heure qui sonne il en survient encor ; |
12 |
|
|
Je les connus bien peu, ces obstacles qu'on aime ! |
12 |
|
Mille ennemis plus forts nous tenaient séparés, |
12 |
|
O Muse, et pour l'honneur, pour la vie elle-même. |
12 |
|
Ce sont de vrais combats que nous avons livrés. |
12 |
|
| 145 |
Grâce à loi j'ai vaincu ! mon œuvre est achevée, |
12 |
|
Mais tu sais à quel prix et sous quelles clameurs. |
12 |
|
Mon œuvre ! elle n'est pas celle que j'ai rêvée ; |
12 |
|
Merci pourtant, ô Muse, elle est faite et j'en meurs ! |
12 |
|
|
Jamais la paix, un jour certain, un travail libre ! |
12 |
| 150 |
Sur toutes mes ardeurs soufflait un froid mauvais. |
12 |
|
Un ongle dans mes flancs déchirait quelque fibre, |
12 |
|
Mais je prenais ta main et tu me relevais. |
12 |
|
|
Aux heures de l'esprit heurtant ma faible porte |
12 |
|
Et de son poing grossier brisant tous les verroux, |
12 |
| 155 |
La prose, chaque jour plus altière et plus forte, |
12 |
|
Faisait tonner chez moi ses stupides courroux. |
12 |
|
|
Mon sang se révoltait dans ma chair frémissante, |
12 |
|
Je tombais éperdu, Muse, de ta hauteur ; |
12 |
|
Mais toi, tu ravivais l'âme toute-puissante |
12 |
| 160 |
Et reprenais ton œuvre, ô souffle créateur ! |
12 |
|
|
Ainsi le vil caillou, lancé dans l'eau profonde, |
12 |
|
La ride à la surface et l'agite un moment ; |
12 |
|
Il ne saurait troubler pas plus qu'arrêter l'onde |
12 |
|
Qu'une pente amoureuse entraîne doucement. |
12 |
|
| 165 |
Après un court frisson, je rentrais sur ma voie |
12 |
|
Marchant vers les devoirs qui m'attendaient ailleurs, |
12 |
|
Vers d'autres ennemis affrontés avec joie. |
12 |
|
Et je me reposais dans ces combats meilleurs. |
12 |
|
|
Oublions tout ! hormis tes dons. Muse immortelle. |
12 |
| 170 |
Qui me tiens libre et fort au sein de la douleur ; |
12 |
|
Toi par qui chaque jour l'esprit se renouvelle, |
12 |
|
Réchauffant mes vieux os de sa jeune chaleur. |
12 |
|
|
Jusqu'ici, pas à pas, tu voulus bien me suivre. |
12 |
|
Mais, pars, laisse-moi seul, je n'ai plus qu'à souffrir. |
12 |
| 175 |
Porte à d'autres tes soins, j'ai fait mon dernier livre, |
12 |
|
Va-t'en !… Tu reviendras pour m'aider à mourir ! |
12 |
|
|
Tous ceux par qui je fus honnête homme et poète, |
12 |
|
Et le père et la mère et les braves aïeux, |
12 |
|
Évoques avec toi seront à cette fête, |
12 |
| 180 |
Lorsque ta douce main me fermera les yeux. |
12 |
|
|
Et je les rouvrirai dans la lumière ardente |
12 |
|
Dont le doute à jamais fuit les rayons vainqueurs |
12 |
|
Dans ces concerts ouïs par Virgile et par Dante, |
12 |
|
Où, sans nuls désaccords, chanteront tous les cœurs. |
12 |
|
| 185 |
Là, tu ne seras plus une autre que moi-même. |
12 |
|
Ton esprit et le mien se fondront sans retour ; |
12 |
|
Et je m'enivrerai, dans notre hymen suprême. |
12 |
|
D'éternelle raison et d'éternel amour. |
12 |
|
|
Au Perrey,
septembre 1877.
|
|
