| LIVRE PREMIER |
| IV |
| AUX DÉMOLISSEURS |
|
Tombez, vieilles maisons avec les vieilles mœurs ! |
12 |
|
Le champ des parvenus se cultive en primeurs ; |
12 |
|
Il veut des hommes neufs et des bâtisses neuves ; |
12 |
|
C'est en démolissant que l'on y fait ses preuves. |
12 |
| 5 |
Donc, poussez, en un soir, comme des champignons, |
12 |
|
Poussez, sur les débris de nos humbles pignons, |
12 |
|
Temples des dieux, des arts, des libertés modernes, |
12 |
|
Bazars et lupanars, banques, tripots, casernes ! |
12 |
|
Pour nous, déracinés par le droit du plus fort. |
12 |
| 10 |
Nous qui voulions mourir où notre aïeul est mort, |
12 |
|
Errants et ballottés dans la tourbe flottante, |
12 |
|
Au pied de vos palais nous vivrons sous la lente. |
12 |
|
|
Ah ! par le temps qui court, bienheureux les bâtards ! |
12 |
|
Ceux-là n'opposent pas au progrès des retards ; |
12 |
| 15 |
Ceux-là ne traînent pas, cabrés contre la mode, |
12 |
|
De regrets surannés un bagage incommode ; |
12 |
|
Jamais sur leur chemin libre de préjugés |
12 |
|
Une tombe, un vieux mur, ne les a dérangés. |
12 |
|
Hélas ! nous ne saurions, nous, gens d'humeurs chagrines, |
12 |
| 20 |
Procéder si gaiement à faire des ruines, |
12 |
|
Et déchirer l'histoire, et sur le sol natal. |
12 |
|
Répandre, en le fauchant, l'oubli, l'oubli fatal. |
12 |
|
Nous ne saurions, au gré des intérêts serviles, |
12 |
|
Comme un pays conquis transfigurer nos villes ; |
12 |
| 25 |
Si bien les embellir, si bien les ravager. |
12 |
|
Que tout vieux citoyen s'y croit un étranger. |
12 |
|
Tous nos chers souvenirs, tous nos cultes intimes |
12 |
|
Se soldent, à vos yeux, par francs et par centimes. |
12 |
|
Vous ne comprenez pas — on en sait les motifs — |
12 |
| 30 |
L'affreux deuil qui nous tient de ces manoirs chétifs |
12 |
|
Oui, nous avons eu, nous, nos maisons paternelles ; |
12 |
|
C'est un tort, je le sais, chez ces races nouvelles |
12 |
|
Tous, depuis les plus fiers jusques aux plus obscurs, |
12 |
|
Nous avions un passé qui croule avec ces murs |
12 |
| 35 |
Tout fils de bonne mère est d'une souche antique |
12 |
|
Et peut de son berceau se faire une relique. |
12 |
|
Ah ! pour tenir son cœur au sol enraciné. |
12 |
|
Pas n'est besoin d'avoir un donjon blasonné ; |
12 |
|
Il suffit, tout enfant, près de l'âtre qui brille, |
12 |
| 40 |
D'avoir vu pendre au mur un sabre de famille ; |
12 |
|
Sur le même établi d'avoir, jusqu'à dix ans, |
12 |
|
Présenté leurs outils à de bons artisans ; |
12 |
|
Aidé parfois le père, heureux de son emplette, |
12 |
|
A charger d'un vieux livre une vieille tablette. |
12 |
| 45 |
Et, dans le même coin, sur le même fauteuil, |
12 |
|
Grimpé sur les genoux de l'oncle ou de l'aïeul. |
12 |
|
|
Malheureux, sur ce sol qui tremble d'heure en heure. |
12 |
|
Malheureux qui s'attache à sa pauvre demeure ! |
12 |
|
Sous son rustique abri, notre vieux banc de bois |
12 |
| 50 |
N'est pas plus assuré que le trône des rois. |
12 |
|
Nul ne sait aujourd'hui, si petit qu'il se fasse, |
12 |
|
Quelle raison d'État se trame et le menace ; |
12 |
|
Et nul ne peut jurer, chez ce peuple si fier, |
12 |
|
Qu'il couchera ce soir au même lit qu'hier. |
12 |
| 55 |
Sortez, déménagez, partez, la loi l'ordonne, |
12 |
|
Et rien n'appartient plus de nos jours à personne ! |
12 |
|
|
Ah ! que nous sommes loin de ces temps casaniers |
12 |
|
Où les rois respectaient la hutte des meuniers ! |
12 |
|
Où l'homme, qui chez lui voulait rester le maître |
12 |
| 60 |
Et préférait à l'or le foyer d'un ancêtre, |
12 |
|
Trouvait, en s'obstinant, applaudi des railleurs, |
12 |
|
Des juges à Berlin… et quelquefois ailleurs. |
12 |
|
Chez nous, grâce aux clartés que le progrès apporte, |
12 |
|
Les choses, maintenant, se passent d'autre sorte : |
12 |
| 65 |
Un affreux petit juif, jadis porte-haillons, |
12 |
|
Rêve de s'embellir de quelques millions ; |
12 |
|
Il avise un projet qui ne saurait déplaire, |
12 |
|
— Toujours dans l'intérêt et le vœu populaire ! — |
12 |
|
Mais, d'abord, il lui faut sans trêve et sans débats |
12 |
| 70 |
Qu'on jette la moitié de votre ville à bas ; |
12 |
|
Il en tient dans sa caisse une autre toute prête. |
12 |
|
Donc que chacun se range et que rien ne l'arrête, |
12 |
|
Et qu'un long boulevard à travers nos taudis |
12 |
|
S'ouvre aux heureux mortels jusqu'à son paradis. |
12 |
| 75 |
Alors, en un clin d'œil, comme des fourmilières, |
12 |
|
Surgiront les hôtels, les cités ouvrières, |
12 |
|
Docks, opéras, jardins, bals et cafés chantants. |
12 |
|
Et des loyers gratis pour cent mille habitants. |
12 |
|
Advienne que pourra ! le neveu des prophètes |
12 |
| 80 |
A vendu son papier, et ses orges sont faites ! |
12 |
|
|
Or, à tant de bienfaits, dus au peuple romain, |
12 |
|
Si votre humble maison barre encor le chemin, |
12 |
|
Cessant de faire obstacle au bonheur de la foule, |
12 |
|
N'est-il pas, dites-moi, juste qu'elle s'écroule ? |
12 |
| 85 |
Tant mieux si l'homme habile, épris du bien commun, |
12 |
|
Dans l'innocent trafic a gagné cent pour un. |
12 |
|
Si, pour mieux cheminer vers ses terrains prospères, |
12 |
|
Il a graissé la patte à quelques gros compères… |
12 |
|
Respectez, citoyens, cet intérêt urgent, |
12 |
| 90 |
Et, payés bien ou mal, emportez votre argent ; |
12 |
|
D'un nouveau boulevard la cité s'est accrue, |
12 |
|
Trouvez un autre gîte ou couchez dans la rue. |
12 |
|
|
Mais comment, — nous diront ceux qui n'ont pas le fil, — |
12 |
|
Comment, pourquoi, par qui tout cela se fait-il ? |
12 |
| 95 |
Moi, je suis ruiné ! — Tant pis… et tout s'explique |
12 |
|
Par ce mot consolant : utilité publique ; |
12 |
|
Il fait naître le bien et l'agrément commun, |
12 |
|
Du total des ennuis qu'on impose à chacun. |
12 |
|
|
Comprenez-vous ? — Fort peu ; cependant je soupçonne |
12 |
| 100 |
Que tout ceci profite à plus d'une personne ; |
12 |
|
On en glose, du moins, en cent mille façons ; |
12 |
|
Chacun a sa chronique et chacun ses leçons ; |
12 |
|
J'ai la mienne, fort drôle et qui vous fera rire ; |
12 |
|
Mais je me garderais, certes, d'en rien écrire ! |
12 |
| 105 |
Je sais ce qu'il en cuit d'un article malin : |
12 |
|
Je me tais… nous avons des juges à Berlin. |
12 |
|
|
Donc, ravagez en paix nos maisons et l'histoire ; |
12 |
|
Rien n'existait hier, avant vous, c'est notoire : |
12 |
|
Sans berceau, sans aïeux, et sans passé connu, |
12 |
| 110 |
La France est tout entière un pays parvenu. |
12 |
|
Sur le sol, dans les lois, tout date, je suppose. |
12 |
|
Du jour où le hasard fit de vous quelque chose. |
12 |
|
Tout est né d'aujourd'hui, villes, hameaux, chalets. |
12 |
|
Les fermes, les châteaux… et surtout les valets. |
12 |
|
| 115 |
Édiles ! reprenez nos cités par la base : |
12 |
|
Chacun hors de chez soi ! puis, faisons table rase ! |
12 |
|
Voyez dans quel taudis, pour en cire si vains, |
12 |
|
Logeaient nos vieux prévôts et nos vieux échevins ! |
12 |
|
Comment administrer du fond d'une masure ? |
12 |
| 120 |
Au luxe d'un consul son talent se mesure. |
12 |
|
Sitôt qu'on a souci de se rendre immortel, |
12 |
|
Pour agrandir son âme on accroît son hôtel ; |
12 |
|
On abat le voisin. — Rangeons-nous, et silence ! |
12 |
|
Place au vieux jacobin qui devient excellence ! |
12 |
| 125 |
Puis il faut en finir : que les morts soient bien morts |
12 |
|
En abattant ces murs, on abat des remords ; |
12 |
|
L'un sent la royauté, l'autre la république ; |
12 |
|
On fit entre les deux un chemin très oblique ; |
12 |
|
On peut, à chaque pas, dans ces vieilles maisons, |
12 |
| 130 |
Se heurter nez à nez avec ses trahisons. |
12 |
|
On n'aime pas à voir, ex-libéral austère, |
12 |
|
Son ancien club louchant près de son ministère. |
12 |
|
Et, du haut d'un balcon d'or à quatre piliers. |
12 |
|
Le coin de rue où l'on décrotta les souliers. |
12 |
|
| 135 |
Et c'est pourquoi la France aux marteaux est livrée ; |
12 |
|
Du passé qu'on égorge on sonne la curée. |
12 |
|
Partout, de mon village au centre de Paris, |
12 |
|
Je n'ai pu faire un pas sans heurter un débris. |
12 |
|
Ah ! du siècle, partout, le sol offre l'emblème : |
12 |
| 140 |
Le champ est le portrait du laboureur lui-même : |
12 |
|
Chaque temple est pareil à sa divinité, |
12 |
|
L'âme du citoyen se peint dans la cité. |
12 |
|
Partout, c'est un amas de cendre et de décombres |
12 |
|
L'honneur, la foi, l'amour, laissent des vides sombres, |
12 |
| 145 |
Comme ces vieux logis croulant sous les marteaux ; |
12 |
|
Tout s'en va, démoli par les instincts brutaux. |
12 |
|
D'ici, de là, peut-être, infirme et replâtrée, |
12 |
|
Une antique chapelle est parfois rencontrée ; |
12 |
|
Mais tout auprès se dresse, impossible et sans art, |
12 |
| 150 |
Percé de mille trous quelque long mur blafard ; |
12 |
|
Tel, qu'on cherche, en voyant ce pastiche vulgaire, |
12 |
|
A quel vice banal on bâtit un repaire. |
12 |
|
|
De ces plats bâtiments au front numéroté, |
12 |
|
J'exècre l'air de gêne et l'uniformité. |
12 |
| 155 |
Tout, par le temps qui court et l'esprit qui gouverne. |
12 |
|
Tout prend, sans qu'on y songe, un aspect de caserne ; |
12 |
|
Pas un caprice heureux, rien d'architectural, |
12 |
|
Et tout semble aligné des mains d'un caporal. |
12 |
|
Jadis en nos manoirs, — hôtels, maisons étroites, — |
12 |
| 160 |
Je sais qu'on avait peu souci des lignes droites. |
12 |
|
D'un art un peu fantasque on y suivait la loi, |
12 |
|
Mais c'était un art libre, et l'on était chez soi. |
12 |
|
Comme pour une armure et pour une bataille. |
12 |
|
Chacun se construisait sa demeure à sa taille ; |
12 |
| 165 |
Le maître charbonnier et le puissant seigneur |
12 |
|
Étaient cuirassés là comme dans leur honneur, |
12 |
|
Sûrs qu'après eux le fils ou l'époux de la fille |
12 |
|
y vivraient dans le culte et les droits de famille, |
12 |
|
Qu'on y garderait purs l'enseigne ou le blason… |
12 |
| 170 |
Et que Dieu seul pouvait briser une maison ! |
12 |
|
|
Mais, aujourd'hui, trottant sous la loi d'un concierge. |
12 |
|
On n'a plus de manoir, on demeure à l'auberge. |
12 |
|
Peuple nomade ! un bail, qui dure longuement. |
12 |
|
Vit l'espace d'un deuil ou d'un gouvernement. |
12 |
| 175 |
A les voir, vos maisons, ces affreux phalanstères, |
12 |
|
On flaire un antre. ouvert à tous les adultères, |
12 |
|
Où, sans pudeur, tout va, chez un peuple rampant. |
12 |
|
Suivant le bon plaisir du dernier occupant. |
12 |
|
Ces murs ont un visage impossible à décrire ; |
12 |
| 180 |
Ils s'éclairent le soir d'un étrange sourire ; |
12 |
|
Le cœur est soulevé par ce honteux regard, |
12 |
|
Et l'on reconnaît vite à ce luxe, à ce fard, |
12 |
|
A ce balcon doré qui regarde en coulisse. |
12 |
|
Tout un monde élégant… inscrit à la police. |
12 |
|
| 185 |
Tout porte le cachet de ce monde suspect ; |
12 |
|
L'air de ces monuments repousse le respect. |
12 |
|
Il semble que Paris s'attife et se déploie |
12 |
|
Pour les yeux des laquais et des filles de joie. |
12 |
|
|
Donc, reprenez le pic, au nom de l'avenir, |
12 |
| 190 |
Maçons, et faites brèche à tout grand souvenir ; |
12 |
|
Et qu'on ouvre, à travers nos maisons éventrées, |
12 |
|
A ce peuple fringant, de plus larges entrées. |
12 |
|
Qu'un long flot d'étrangers, planteurs, lords et boyards. |
12 |
|
Gonflé de fange et d'or, coule en nos boulevards ; |
12 |
| 195 |
Faites de ce Paris, centre des vieilles Frondes, |
12 |
|
Un lupanar ouvert aux vices des deux mondes. |
12 |
|
|
Et nous, gens de province, et nous, peuple mouton, |
12 |
|
Dans l'antre de la louve allons prendre le ton. |
12 |
|
Démolir, rebâtir, gâcher, c'est une rage |
12 |
| 200 |
Qui, de Paris, s'infiltre au plus mince village. |
12 |
|
Tout, églises, châteaux, cloîtres, tombeaux, rempart, |
12 |
|
Tout croule et tout s'allonge et devient boulevard. |
12 |
|
Sur ses douze maisons mon hameau fait main basse |
12 |
|
Pour élargir sa rue où personne ne passe. |
12 |
| 205 |
Le plus petit préfet, avec acharnement, |
12 |
|
Du Louvre de l'endroit poursuit l'achèvement, |
12 |
|
Tout fier s'il peut laisser, quand son mandat expire, |
12 |
|
A son département la dette d'un empire. |
12 |
|
Je ne me plaindrais pas, si ce luxe indigent |
12 |
| 210 |
Ne faisait parmi nous de tort qu'à notre argent ; |
12 |
|
Si la fierté, le droit, l'horreur des injustices, |
12 |
|
Avaient plus large place en vos longues bâtisses, |
12 |
|
Et si Dieu se trouvait plus noblement servi |
12 |
|
Sur cet autel repeint dont le suisse est ravi. |
12 |
| 215 |
A-t-on su mieux pourvoir à la chose publique |
12 |
|
Dans les villes de marbre ou dans celles de brique ? |
12 |
|
N'aurons-nous, en retour de nos toits saccagés, |
12 |
|
Que l'honneur de servir des maîtres mieux logés ? |
12 |
|
|
Le monde a déjà vu — j'écarte cet augure — |
12 |
| 220 |
Ce qu'on gagne à changer en palais sa masure, |
12 |
|
A quel prix, pour les mœurs et pour les volontés, |
12 |
|
Le luxe impitoyable envahit les cités, |
12 |
|
Quand un pays n'est plus que le temple d'un homme, |
12 |
|
Quand la plèbe et César se caressaient dans Rome |
12 |
| 225 |
Et s'offraient l'un à l'autre, entourés de flatteurs. |
12 |
|
Des cirques, des palais et des gladiateurs. |
12 |
|
Oui, dans ces temps hideux qu'on exhume et qu'on loue. |
12 |
|
Les murs étaient de marbre… et les âmes de boue. |
12 |
|
Et sur ce marbre encore, à grands frais tourmenté. |
12 |
| 230 |
Si la richesse éclate, il manque la beauté. |
12 |
|
La Muse n'a souri, de l'Illyssus au Tibre, |
12 |
|
Qu'aux pieux monuments nés dans un siècle libre. |
12 |
|
Un peuple, dont l'honneur court tous ces vils hasards, |
12 |
|
Indifférent aux dieux, est inhabile aux arts. |
12 |
|
| 235 |
En vain je cherche une âme à tous ces édifices : |
12 |
|
Aucun art sérieux et beaucoup d'artifices, |
12 |
|
Rien qui parle à l'esprit, rien de fort, d'émouvant. |
12 |
|
De la dorure, un air de théâtre en plein vent. |
12 |
|
Un agrément pareil à ce charme équivoque |
12 |
| 240 |
Qui s'adresse à la chair et que la chair provoque. |
12 |
|
Mais toutes ces laideurs, mille autres qui naîtront. |
12 |
|
Portent les mots : fragile et provisoire au front ; |
12 |
|
A ces énormités la solidité manque : |
12 |
|
Un souffle emportera baraque et saltimbanque. |
12 |
| 245 |
Jamais de son respect, à la fin baptisés. |
12 |
|
Le temps ne sacrera ces murs improvisés ; |
12 |
|
Sur ces trottoirs hantés par les louves nocturnes |
12 |
|
Jamais la grande histoire, avec ses hauts cothurnes, |
12 |
|
Ne voudra faire un pas entre ces oripeaux |
12 |
| 250 |
Et recueillir un nom chez ces peuples troupeaux ; |
12 |
|
Jamais votre âge impur, de quel mot qu'il s'appelle, |
12 |
|
N'aura son Parthénon ni sa Sainte-Chapelle, |
12 |
|
Et, dans l'art qui couronne ou construit la cité, |
12 |
|
Rien ne remplacera Dieu ni la liberté. |
12 |
|
|
Septembre 1861.
|
