SEPTIÈME VISION |
──── |
LE PROPHÈTE |
|
Les vagues de la mer, sur leur écume rose, |
12 |
|
Déroulaient à grands flots les feux de l’aube éclose, |
12 |
|
Quand les jeunes époux, à ses tièdes clartés, |
12 |
|
S’éveillèrent au sein de ces lieux enchantés ! |
12 |
5 |
Les tigres, les lions, les panthères, les aigles, |
12 |
|
De leur féroce instinct interrompant les règles, |
12 |
|
Couchés à côté d’eux sur des gazons épais, |
12 |
|
D’un œil tranquille et doux les regardaient en paix, |
12 |
|
Et les enfants, baisant leur toison fauve et noire, |
12 |
10 |
Mettaient leurs bras de lait entre leurs dents d’ivoire. |
12 |
|
Cédar et Daïdha, ravis d’étonnement, |
12 |
|
Ne comprenaient plus rien à cet apaisement ; |
12 |
|
Ils se croyaient, à voir ces choses renversées, |
12 |
|
Transportés par un songe au monde des pensées : |
12 |
15 |
Mais, le vieillard tardif ne les appelant pas, |
12 |
|
À travers le jardin ils firent quelques pas, |
12 |
|
N’appuyant leurs pieds nus qu’à peine sur la terre, |
12 |
|
Se montrant chaque objet du doigt avec mystère, |
12 |
|
Comme on marche à pas sourds sur des parvis sacrés. |
12 |
20 |
Le gazon incliné formait de grands degrés ; |
12 |
|
Ils suivirent en bas la pente de verdure, |
12 |
|
Et leurs yeux du rocher revirent l’ouverture. |
12 |
|
Elle était large et haute, et le front d’un géant |
12 |
|
N’aurait pu la toucher debout en se dressant : |
12 |
25 |
On eût dit qu’une race antique et colossale |
12 |
|
Avait à sa grandeur taillé l’immense salle. |
12 |
|
Les grands vents de la mer, dans cette arche de sol, |
12 |
|
En brisant sur le cap s’engouffraient à plein vol ; |
12 |
|
Les parois en vibraient comme un orgue sonore. |
12 |
30 |
Les rayons que le jour y jette à peine encore, |
12 |
|
Introduits à demi sous le roc habité, |
12 |
|
En laissaient tout le fond dans son obscurité, |
12 |
|
Et mêlaient les objets dans une demi-teinte |
12 |
|
Où combattaient la nuit et la lumière éteinte. |
12 |
|
35 |
Ils hésitaient d’entrer ; leur timide regard |
12 |
|
Au fond de cette nuit cherchait le saint vieillard. |
12 |
|
Les ténèbres encor leur cachaient sa figure ; |
12 |
|
De ses lèvres pourtant le vague et sourd murmure |
12 |
|
Des mots que prononçait dans sa distraction |
12 |
40 |
Le prophète absorbé par l’adoration, |
12 |
|
Le leur fit découvrir, dans le fond, en prière. |
12 |
|
Le jour éblouissait, en entrant, sa paupière ; |
12 |
|
Les époux le voyaient, mais lui ne pouvait voir |
12 |
|
Leurs visages, cachés derrière un angle noir. |
12 |
45 |
Il était à genoux devant un bloc de pierre, |
12 |
|
Le visage et le corps tournés vers la lumière, |
12 |
|
Les deux bras étendus au-dessus de son front, |
12 |
|
Pareils à des rameaux qui s’élèvent d’un tronc, |
12 |
|
Et de ses maigres mains les deux palmes dressées |
12 |
50 |
Comme pour embrasser de célestes pensées ! |
12 |
|
Sous l’inspiration que son cœur lui versait, |
12 |
|
Sur son cou replié son front se renversait, |
12 |
|
Et son regard, en haut se cherchant une route, |
12 |
|
Semblait lire le ciel à travers cette voûte. |
12 |
55 |
Sur le bloc de granit qui lui servait d’appui |
12 |
|
On voyait tout ouvert un livre devant lui ; |
12 |
|
À leurs yeux ignorants ce livre, obscur mystère, |
12 |
|
Semblait, prié par lui, le dieu du solitaire : |
12 |
|
Quelquefois de sa lèvre il baisait le trésor. |
12 |
60 |
Le livre était couvert d’une enveloppe d’or ; |
12 |
|
Comme un charbon ardent, une énorme escarboucle, |
12 |
|
En nouant le fermoir, flamboyait sur la boucle. |
12 |
|
Sur l’or sculpté du livre, admirable ornement, |
12 |
|
Une colombe bleue aux yeux de diamant, |
12 |
65 |
De l’inspiration mélodieux symbole, |
12 |
|
Ouvrait ses ailes d’or comme un oiseau qui vole. |
12 |
|
Ses pattes de rubis et son bec de corail |
12 |
|
Semblaient poser collés sur le dossier d’émail ; |
12 |
|
Et ses ailes, de l’âme éblouissant emblème, |
12 |
70 |
S’ouvraient et se fermaient avec le livre même. |
12 |
|
|
Le vieillard, insensible à l’écho de leurs pas, |
12 |
|
Les yeux sur ces objets, ne les soulevait pas. |
12 |
|
Au passage muet de secrètes pensées, |
12 |
|
On voyait remuer ses lèvres cadencées ; |
12 |
75 |
Et l’oreille entendait à demi des accents |
12 |
|
Dont parfois le silence entrecoupait le sens. |
12 |
|
|
« Ô Père, disait-il, de toute créature, |
12 |
|
» Dont le temple est partout où s’étend la nature, |
12 |
|
» Dont la présence creuse et comble l’infini, |
12 |
80 |
» Que ton nom soit partout dans toute âme béni ! |
12 |
|
» Que ton règne éternel, qui tous les jours se lève, |
12 |
|
» Avec l’œuvre sans fin recommence et s’achève ! |
12 |
|
» Que par l’amour divin, chaîne de ta bonté, |
12 |
|
» Toute volonté veuille avec ta volonté ! |
12 |
85 |
» Donne à l’homme d’un jour que ton sein fait éclore |
12 |
|
» Ce qu’il lui faut de pain pour vivre son aurore ! |
12 |
|
» Remets-nous le tribut que nous aurons remis |
12 |
|
» Nous-même en pardonnant à tous nos ennemis. |
12 |
|
» De peur que sur l’esprit l’argile ne l’emporte, |
12 |
90 |
» Ne nous éprouve pas d’une épreuve trop forte ; |
12 |
|
» Mais toi-même, prêtant ta force à nos combats,» |
12 |
|
Fais triompher du mal tes enfants d’ici-bas ! » |
12 |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
|
À l’heure où tout parfum monte de la nature, |
12 |
|
De l’âme de ce saint tel était le murmure, |
12 |
95 |
Prière que plus tard révéla Jésus-Christ, |
12 |
|
Où l’on entend gémir la chair avec l’esprit, |
12 |
|
Où l’homme ose d’en bas appeler Dieu son père, |
12 |
|
Donne à ses ennemis le pardon qu’il espère, |
12 |
|
Et dit, en proférant la double vérité, |
12 |
100 |
À Dieu, miséricorde ; à l’homme, charité ! |
12 |
|
Prière que peut-être, au principe des choses, |
12 |
|
L’homme trouva du cœur sur ses lèvres écloses. |
12 |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
|
|
Pétrifiés de peur, de doute et de respect, |
12 |
|
Les amants se parlaient de l’œil à cet aspect. |
12 |
105 |
À chacun des accents des lèvres du prophète, |
12 |
|
L’éclair intérieur jaillissait de sa tête, |
12 |
|
Et, sans savoir à qui l’homme d’en haut parlait, |
12 |
|
Devant l’éclat de Dieu leur âme se voilait. |
12 |
|
Mais le vieillard surpris, en refermant la page, |
12 |
110 |
Les vit dans sa lumière en levant son visage. |
12 |
|
Comme on cache ses mains en portant un trésor, |
12 |
|
Dans un pli de sa robe il prit le livre d’or, |
12 |
|
Et marchant aux enfants fascinés par la crainte, |
12 |
|
Les mena par la main hors de l’obscure enceinte. |
12 |
|
115 |
Sur un des verts plateaux du cap retentissant, |
12 |
|
Où trois fûts de palmiers montaient en s’unissant, |
12 |
|
À l’haleine des mers qu’éventait leur toit souple, |
12 |
|
Il fit à ses côtés asseoir le jeune couple, |
12 |
|
Sourit à Daïdha, pria le jeune époux |
12 |
120 |
D’apporter les enfants, les mit sur ses genoux, |
12 |
|
Les baisa sur le front, les remit à leur mère ; |
12 |
|
Comme si leur aspect, d’une mémoire amère, |
12 |
|
Avait de son esprit remué les douleurs, |
12 |
|
De sa paupière blanche essuya quelques pleurs ; |
12 |
125 |
Puis, effaçant bientôt sur son mâle visage |
12 |
|
D’un sourire attendri ce passager nuage, |
12 |
|
Au beau couple, à ses pieds assis tout interdit, |
12 |
|
D’une voix pénétrante et paternelle il dit : |
12 |
|
|
« Que l’accent du Seigneur vibre dans mes paroles ! |
12 |
130 |
Pauvres adorateurs de muettes idoles, |
12 |
|
Je parlerais en vain, s’il ne vous parlait pas ! |
12 |
|
Mais c’est lui dont le doigt a dirigé vos pas ; |
12 |
|
C’est lui qui dans votre âme ordonne que je sème |
12 |
|
Ce nom qui dans nos cœurs s’était semé lui-même ! |
12 |
135 |
Ce nom qu’a dispersé parmi les nations |
12 |
|
Le vent profanateur des superstitions ; |
12 |
|
Pour qu’une race au moins sur cette terre infâme |
12 |
|
Garde le sceau divin imprimé sur notre âme, |
12 |
|
Ô chers vases vivants d’innocence et d’amour, |
12 |
140 |
Versez ce que je verse en vous, à votre tour ! |
12 |
|
Que je sois le charbon mourant, qui se consume, |
12 |
|
Qu’on jette presque éteint au bûcher qu’il rallume ! |
12 |
|
Beaux enfants de la nuit, que vos yeux soient ouverts ! |
12 |
|
Pour apprendre Dieu même, apprenez l’univers ! |
12 |
145 |
» Loin du ciel qui nous luit, des déserts où nous sommes, |
12 |
|
Il est sous le soleil une autre race d’hommes, |
12 |
|
Qui s’est multipliée autant que les essaims |
12 |
|
Que les ruches du chêne épanchent de leurs seins. |
12 |
|
Dans ces grandes tribus qui débordent des plaines, |
12 |
150 |
La terre disparaît sous ces vagues humaines ; |
12 |
|
Les antres des rochers autrefois habités |
12 |
|
Ne leur suffisent plus ; mais d’immenses cités, |
12 |
|
De grands blocs arrachés aux montagnes, bâties |
12 |
|
Pour les contenir tous, de terre sont sorties. |
12 |
155 |
Le marbre, le granit, d’éblouissants métaux, |
12 |
|
Fondus dans la fournaise ou taillés aux marteaux, |
12 |
|
Que la terre à vos yeux cache dans ses entrailles, |
12 |
|
Couvrent leur ciel de bronze ou forment leurs murailles. |
12 |
|
En contemplant de loin ces immenses contours, |
12 |
160 |
Où montent à l’envi les dômes et les tours, |
12 |
|
On croit voir s’élever au milieu des campagnes, |
12 |
|
De fer, d’argent et d’or d’éclatantes montagnes. |
12 |
|
Comme un large incendie, en les frappant d’aplomb |
12 |
|
Le soleil resplendit sur cette mer de plomb, |
12 |
165 |
Et l’haleine des feux qui sort des toits sans nombre |
12 |
|
Couvre un grand pan du ciel d’une atmosphère sombre. |
12 |
|
Le bruit dans les remparts ne peut se renfermer : |
12 |
|
On entend ces cités mugir comme une mer, |
12 |
|
Et ce bruit formidable effraye au loin la terre |
12 |
170 |
Plus qu’un rugissement de tigre ou de panthère ! |
12 |
|
La respiration s’arrête en l’écoutant ; |
12 |
|
On sent que l’on n’est rien, devant ce bruit montant, |
12 |
|
Qu’un brin d’herbe emporté dans le mont qui le roule, |
12 |
|
Ou qu’un sable des mers englouti sous la houle ! |
12 |
175 |
» Or, ces hommes, enfants ! pour apaiser leur faim, |
12 |
|
N’ont pas assez des fruits que Dieu mit sous leur main ; |
12 |
|
Leur foule insatiable en un soleil dévore |
12 |
|
Plus qu’en mille soleils les champs n’en font éclore ; |
12 |
|
En vain comme des flots l’horizon écumant |
12 |
180 |
Roule à perte de vue en ondes de froment : |
12 |
|
Par un crime envers Dieu dont frémit la nature, |
12 |
|
Ils demandent au sang une autre nourriture ; |
12 |
|
Dans leur cité fangeuse il coule par ruisseaux ! |
12 |
|
Les cadavres y sont étalés en monceaux. |
12 |
185 |
Ils traînent par les pieds, des fleurs de la prairie, |
12 |
|
L’innocente brebis que leur main a nourrie, |
12 |
|
Et, sous l’œil de l’agneau l’égorgeant sans remord, |
12 |
|
Ils savourent ses chairs et vivent de la mort ! |
12 |
|
Aussi le sang tout chaud dont ruisselle leur bouche |
12 |
190 |
Leur rend le goût brutal et le regard farouche. |
12 |
|
De cruels aliments incessamment repus, |
12 |
|
Toute pitié s’efface en leurs cœurs corrompus, |
12 |
|
Et leur œil, qu’au forfait le forfait habitue, |
12 |
|
Aime le sang qui coule et l’innocent qu’on tue. |
12 |
195 |
Ils aiguisent le fer en pique, en glaive, en dard ; |
12 |
|
Du métier de tuer ils ont fait le grand art : |
12 |
|
Le meurtre par milliers s’appelle une victoire ; |
12 |
|
C’est en lettres de sang que l’on écrit la gloire : |
12 |
|
Les géants n’ont qu’un but, tuer pour asservir ! |
12 |
200 |
Le peuple les abhorre, et meurt pour les servir. |
12 |
|
Ils poussent aux combats, sans colère et sans haines, |
12 |
|
Des bandes de vautours et des meutes humaines, |
12 |
|
Qui vont s’entr’égorger au signal de leurs yeux |
12 |
|
Pour savoir quel tyran les écrase le mieux ! |
12 |
205 |
Oh ! si vous aviez vu ces grands champs de batailles |
12 |
|
Couverts de noirs corbeaux fouillant dans des entrailles, |
12 |
|
D’aigles désaltérés dans de noirs lacs de sang, |
12 |
|
D’un peuple tout entier dans son trépas gisant, |
12 |
|
De crânes décharnés où pend la chevelure, |
12 |
210 |
Où le reptile niche, où la brise murmure, |
12 |
|
Et d’ossements blanchis aux fraîcheurs de la nuit |
12 |
|
Qui du sable foulé sous les pieds ont le bruit ! |
12 |
|
Oh ! si vous aviez vu de grands troupeaux d’hyènes |
12 |
|
Emporter en hurlant ces nations humaines, |
12 |
215 |
Et, l’herbe que le vent déroulait à grand pli |
12 |
|
Ondoyer sur les os d’un peuple enseveli ! |
12 |
|
Vous frémiriez d’horreur, et vous rendriez grâce |
12 |
|
D’être enfants du désert et nés d’une autre race !… » |
12 |
|
|
Les amants frémissaient, et disaient au vieillard : |
12 |
220 |
« Ces peuples de méchants vivent donc au hasard ? |
12 |
|
Les pères décrépits des tribus insensées |
12 |
|
Ont donc dans leur esprit renversé leurs pensées ? » |
12 |
|
— Les pères, reprit-il, de ces vastes tribus, |
12 |
|
Hélas ! depuis longtemps ne les gouvernent plus : |
12 |
225 |
Ce doux pouvoir du sang, dicté par la nature, |
12 |
|
Abdiqua le premier sa sainte dictature. |
12 |
|
Naissant, mourant avec les générations, |
12 |
|
Il ne suffisait plus au joug des nations ; |
12 |
|
Le monde, en vieillissant, perdit ses lois prospères ; |
12 |
230 |
Des enfants aujourd’hui nul ne connaît les pères ! |
12 |
|
Oui, la famille même a brisé ses liens ; |
12 |
|
La brute sait ses fils, l’homme ignore les siens. |
12 |
|
Ainsi pères sans droits, fils sans reconnaissance, |
12 |
|
Tout sentiment humain a perdu sa puissance ; |
12 |
235 |
Des feux sacrés du cœur le foyer est éteint. |
12 |
|
Nul n’a plus pour devoir que son brutal instinct, |
12 |
|
Et dans l’homme affranchi de toutes ces entraves |
12 |
|
Les tyrans sont plus sûrs de trouver des esclaves. |
12 |
|
Ils ordonnent : le fer suit le geste inhumain ; |
12 |
240 |
Rien n’attendrit le cœur, rien n’arrête la main : |
12 |
|
Car, pour soumettre un peuple au joug d’un maître infâme, |
12 |
|
Il faut de l’eau du vice empoisonner son âme ! |
12 |
|
|
» — Leurs dieux, dit Daïdha, dorment-ils donc toujours ? |
12 |
|
Ou sont-ils, ainsi qu’eux, insensibles et sourds ? |
12 |
245 |
— Leurs dieux ! dit le vieillard, par d’horribles blasphèmes, |
12 |
|
Quelques hommes hardis se sont faits dieux eux-mêmes ! |
12 |
|
De prestiges sacrés éblouissant les yeux, |
12 |
|
L’ignorance et la peur les reconnaissent dieux. |
12 |
|
Pour imposer leur joug au reste de la terre, |
12 |
250 |
Ils cachent leurs secrets dans la nuit du mystère, |
12 |
|
Et, sur l’esprit du peuple épaississant la nuit, |
12 |
|
Voilent le jour à ceux que leur fourbe séduit ; |
12 |
|
Afin de conserver leur puissance funeste, |
12 |
|
Ces dieux, en petit nombre, aveuglent tout le reste ; |
12 |
255 |
Répandant autour d’eux l’insulte et les affronts, |
12 |
|
Au-dessus de la foule ils élèvent leurs fronts. |
12 |
|
Des plus beaux des mortels leur caste se repeuple. |
12 |
|
Si quelque enfant d’élite est né parmi le peuple, |
12 |
|
Ils le font égorger pour la paix des tyrans, |
12 |
260 |
Ou pour se recruter l’admettent dans leurs rangs ; |
12 |
|
Et, fier du nom divin dont la fourbe le nomme, |
12 |
|
Il apprend qu’il est dieu pour fouler aux pieds l’homme ; |
12 |
|
Il immole comme eux à sa divinité, |
12 |
|
Ainsi qu’un vil bétail, toute l’humanité. |
12 |
265 |
Il vit de la sueur de la race asservie, |
12 |
|
Se lave dans le sang et joue avec la vie ; |
12 |
|
Et ce n’est qu’à l’excès de forfaits odieux |
12 |
|
Que l’esclave frissonne et reconnaît les dieux. |
12 |
|
|
» Ils habitent à part dans des demeures fortes, |
12 |
270 |
Dont aux pas des humains la mort défend les portes. |
12 |
|
Comme l’aigle aux sommets des monts bâtit ses nids, |
12 |
|
Leur palais élevé sur des rocs aplanis, |
12 |
|
Couvrant de ses arceaux une vaste colline, |
12 |
|
Voit d’en haut fourmiller la cité qu’il domine. |
12 |
275 |
Des murs de ce palais aux immenses contours |
12 |
|
Les fondements massifs sont couronnés de tours. |
12 |
|
Du sommet des remparts, où leurs foudres sommeillent, |
12 |
|
L’étincelle à la main leurs gardes toujours veillent ; |
12 |
|
Leur bras tue à distance et frappe sans toucher |
12 |
280 |
Tout homme audacieux qui tente d’approcher ; |
12 |
|
Et des globes de feu plus prompts que la pensée |
12 |
|
Portent la mort partout où leur œil l’a lancée. |
12 |
|
|
» Ce qu’enferment, enfants ! ces murs mystérieux, |
12 |
|
La parole ne peut le raconter aux yeux. |
12 |
285 |
On y marche sans fin dans les forêts de marbres, |
12 |
|
Dont l’ombre et le murmure ont la fraîcheur des arbres ; |
12 |
|
Les feuillages d’or pur, taillés par le ciseau, |
12 |
|
Frémissent à la brise et tromperaient l’oiseau ; |
12 |
|
Des fleuves tout entiers, détournés de leur course, |
12 |
290 |
Remontent sous la terre et jaillissent en source ; |
12 |
|
De leur pluie écumante, en gerbes épandus, |
12 |
|
Ils arrosent les fleurs des jardins suspendus ; |
12 |
|
Élancés vers le ciel en colonnes liquides, |
12 |
|
Ils se voûtent d’eux-même en arcades limpides ; |
12 |
295 |
Miraculeux palais, dôme artificiel, |
12 |
|
Où l’œil à travers l’eau voit ondoyer le ciel, |
12 |
|
Où l’éclat du soleil, plus doux pour la paupière, |
12 |
|
Des moires de la vague argente sa lumière, |
12 |
|
Et, brisant ses rayons en mille diamants, |
12 |
300 |
Enivre de fraîcheurs et d’éblouissements. |
12 |
|
La nuit, quand des palais le phare se rallume, |
12 |
|
Ces dômes ruisselants étincellent d’écume ; |
12 |
|
Et du jour dans ces eaux multipliant les jeux, |
12 |
|
Ces fleuves enflammés semblent rouler des feux. |
12 |
|
305 |
« Dans leur palais bâti de jaspe et de porphyre, |
12 |
|
Les élus couronnés de ce magique empire, |
12 |
|
Sous les lois d’un tyran dont ils forment la cour, |
12 |
|
Font trembler leurs sujets et tremblent à leur tour. |
12 |
|
À leurs goûts dépravés par l’excès monotone, |
12 |
310 |
Il n’est plus de plaisir qu’un crime n’assaisonne. |
12 |
|
Tantôt ils font lutter, dans des combats affreux, |
12 |
|
L’homme contre la brute et les hommes entre eux ; |
12 |
|
Aux longs ruisseaux de sang qui coulent de la veine, |
12 |
|
Aux palpitations des membres sur l’arène, |
12 |
315 |
Tendant leur coupe vide aux mains des échansons, |
12 |
|
Leur front du vent des nuits savoure les frissons, |
12 |
|
Et, dans les jeux sanglants de ces bêtes de proie, |
12 |
|
L’accent du désespoir contraste avec leur joie !» |
12 |
|
|
Vous frémissez sans doute, et vos cœurs innocents |
12 |
320 |
Bondiraient soulevés d’horreur à mes accents, |
12 |
|
Et mes hideux tableaux souilleraient vos pensées, |
12 |
|
Et vous croiriez, enfants ; mes lèvres insensées, |
12 |
|
Si j’achevais de peindre à vos yeux effrayés |
12 |
|
La sentine du crime où leurs cœurs sont noyés ! |
12 |
325 |
Si je vous les montrais, dans leurs sanglants repaires, |
12 |
|
Enviant leurs venins et leurs dards aux vipères, |
12 |
|
Sans fin l’un contre l’autre ourdir et conspirer, |
12 |
|
S’embrasser un moment pour s’entre-déchirer, |
12 |
|
Des sentiments humains ne nourrir que l’envie, |
12 |
330 |
Tuer, tuer toujours pour défendre leur vie, |
12 |
|
Se rompre et se nouer en sourdes factions, |
12 |
|
Se rouler dans les flots de leurs séditions, |
12 |
|
Cacher sous leurs manteaux des armes toujours prêtes, |
12 |
|
Se verser le poison dans la coupe des fêtes, |
12 |
335 |
Et, pour goûter le fruit de crimes imparfaits, |
12 |
|
Puiser dans leurs remords la soif d’autres forfaits ! |
12 |
|
Tant l’homme qui s’est fait son seul dieu de lui-même |
12 |
|
Peut descendre à jamais sous un poids d’anathème ! » |
12 |
|
|
Et les jeunes époux, échangeant un regard, |
12 |
340 |
Involontairement s’écartaient du vieillard. |
12 |
|
De leur peur, de leur geste, il aperçut la trace : |
12 |
|
« Oui, je suis né, dit-il, de cette infâme race, |
12 |
|
Oui, mes pieds ont trempé dans ces iniquités ; |
12 |
|
Mais j’en ai secoué la souillure : écoutez. |
12 |
|
345 |
» Dans les murs de Balbek je reçus la naissance ; |
12 |
|
La mère qui donna le lait à mon enfance, |
12 |
|
Captive et détestant cet odieux séjour, |
12 |
|
D’une tribu nomade avait reçu le jour ; |
12 |
|
Les souverains des dieux se disputaient ses charmes. |
12 |
350 |
Mais elle me mêlait le lait avec les larmes ; |
12 |
|
Car au sein des grandeurs dont s’offensaient ses yeux |
12 |
|
Elle se souvenait des tentes des aïeux, |
12 |
|
Elle se souvenait du saint Dieu de sa terre, |
12 |
|
Et son cœur s’abstenait de tout culte adultère. |
12 |
355 |
Quand, suivant de ces lieux l’abominable loi, |
12 |
|
On m’arracha du sein coulant encor pour moi, |
12 |
|
De peur qu’un jour le fils ne reconnût la mère, |
12 |
|
À son cœur déchiré cette heure fut amère ; |
12 |
|
Aux pieds de ses bourreaux elle alla se jeter, |
12 |
360 |
Demandant quelques jours de plus pour m’allaiter. |
12 |
|
Pendant ces jours comptés par l’avare indulgence, |
12 |
|
Cachant son crime saint à l’œil de la vengeance, |
12 |
|
Elle me déchira de son ongle sanglant, |
12 |
|
En pleurant à mes cris, la peau de mon sein blanc, |
12 |
365 |
Et du sang qui coulait figé de la blessure, |
12 |
|
Comme la dent du tigre imprime sa morsure, |
12 |
|
Elle écrivit un nom, le saint nom de son Dieu ! |
12 |
|
Puis avec moins de pleurs elle me dit adieu, |
12 |
|
Espérant à ce signe une fois reconnaître |
12 |
370 |
Dans l’homme enfin grandi l’enfant qu’elle fit naître ! |
12 |
|
|
» Sans qu’aucun œil comprît ce signe sur ma peau, |
12 |
|
Je grandis confondu dans le jeune troupeau, |
12 |
|
Exerçant du palais les serviles offices, |
12 |
|
Façonné par les dieux aux sanglants exercices, |
12 |
375 |
Instruit par leur exemple à fouler les humaines, |
12 |
|
Allumant dans leurs tours leurs foudres de mes mains, |
12 |
|
Surpassant mes rivaux, et bientôt dieu moi-même. |
12 |
|
Cependant je ne sais quelle horreur du blasphème, |
12 |
|
Soit que ce fût l’effet de ce nom du Seigneur |
12 |
380 |
Que ma mère avait mis comme un sceau sur mon cœur, |
12 |
|
Soit que le sang plus doux d’une plus sainte race |
12 |
|
En moi de ses vertus eût laissé quelque trace, |
12 |
|
Rendait ce ministère exécrable à mes yeux. |
12 |
|
Tout en les adorant, je haïssais les dieux ; |
12 |
385 |
Et disciple chéri, mais disciple farouche, |
12 |
|
Je vomissais du cœur ce qu’enseignait leur bouche ! |
12 |
|
|
» Un jour qu’atteint du fer dans un de ces combats |
12 |
|
Que les hommes d’en haut livraient à ceux d’en bas, |
12 |
|
Je gisais dans mon sang, et que l’oiseau de proie |
12 |
390 |
Tournoyant sur mon corps criait déjà de joie ; |
12 |
|
Qu’en passant près de moi des hommes sans pitié |
12 |
|
De leurs pieds retournaient mon corps mort à moitié ; |
12 |
|
Une femme parut sur le champ de batailles. |
12 |
|
Oh ! celle qui porta l’homme dans ses entrailles, |
12 |
395 |
Pour savoir si le cœur bat encor sous sa main |
12 |
|
Se détourne toujours, elle, de son chemin ! |
12 |
|
Cette femme semblait interroger l’haleine |
12 |
|
Des cadavres sanglants épars sur cette plaine ; |
12 |
|
Elle écartait du doigt leur vêtement de fer, |
12 |
400 |
Pour ouvrir leur poitrine et pour la réchauffer. |
12 |
|
On eût dit que ses yeux épiaient avec crainte |
12 |
|
Sur le sein de ces morts quelque fatale empreinte ; |
12 |
|
De cadavre en cadavre enfin elle approcha, |
12 |
|
Sur mon pâle visage à son tour se pencha, |
12 |
405 |
Reconnut quelque souffle encor dans ma narine, |
12 |
|
D’une main convulsive entr’ouvrit ma poitrine, |
12 |
|
Et s’y précipitant en étouffant ses cris : |
12 |
|
« Adonaï ! dit-elle ; oh ! c’est toi ! toi, mon fils ! |
12 |
|
» Toi que leur cruauté ravit à mes tendresses, |
12 |
410 |
» Et que la mort, hélas, rend seule à mes caresses ! » |
12 |
|
Je sentais ses baisers, je percevais sa voix, |
12 |
|
Je lui devais la vie une seconde fois : |
12 |
|
Ce souffle palpitant de l’amour d’une mère |
12 |
|
Rappelait de mon front la chaleur éphémère ; |
12 |
415 |
À défaut de la voix, que je cherchais en vain, |
12 |
|
Je répondais du cœur, du regard, de la main. |
12 |
|
Elle étancha mon sang avec des fils d’écorce, |
12 |
|
Et sur ses bras vieillis, qui retrouvaient leur force, |
12 |
|
M’enlevant dans la nuit à ce champ du trépas, |
12 |
420 |
Dans sa demeure obscure elle traîna mes pas.» |
12 |
|
|
Hélas ! c’était un pauvre et repoussant asile, |
12 |
|
Dans un lointain faubourg, sentine de la ville, |
12 |
|
Où l’esclave, rebut des royales amours, |
12 |
|
Disputait aux pourceaux l’aliment de ses jours ; |
12 |
425 |
Mais ce besoin d’aimer qu’a toute créature, |
12 |
|
Ce réveil de mon âme à la chaste nature, |
12 |
|
Cet amour maternel et ces baisers pieux, |
12 |
|
Me firent préférer ce toit aux toits des dieux ! |
12 |
|
Rapidement guéri par les soins de ma mère, |
12 |
430 |
Détrompé de ces rois dont le culte est chimère, |
12 |
|
Instruit secrètement du vrai nom du seul Dieu, |
12 |
|
Je résolus de vivre ignoré dans ce lieu, |
12 |
|
De nourrir de mes mains, esclave volontaire, |
12 |
|
Les vieux jours d’une femme en travaillant la terre ; |
12 |
435 |
Et, pour rendre le joug des hommes plus léger, |
12 |
|
De le subir moi-même et de le partager. |
12 |
|
Le bruit de mon trépas couvrait mon imprudence. |
12 |
|
Caché sous les habits d’une vile indigence, |
12 |
|
Aux derniers rangs du peuple à mon tour descendu, |
12 |
440 |
Parmi ces vermisseaux je restai confondu. |
12 |
|
J’y vécus de longs jours de paix et de misères. |
12 |
|
Ma mère m’enseignait à soulager mes frères, |
12 |
|
À panser leur blessure, à porter leur fardeau, |
12 |
|
À leur distribuer l’huile ou la goutte d’eau. |
12 |
445 |
Pour ne pas augmenter ma misérable caste, |
12 |
|
Quoique jeune et brûlant, mon cœur demeura chaste ; |
12 |
|
Pour un amour plus saint je me sevrais d’amour. |
12 |
|
Rentré le soir près d’elle après le poids du jour, |
12 |
|
À l’abri des tyrans oppresseurs de notre âme, |
12 |
450 |
Nos prières montaient de ses lèvres de femme : |
12 |
|
Elle me racontait de moins barbares mœurs, |
12 |
|
Comment elle était belle entre toutes ses sœurs, |
12 |
|
Comment vers l’Orient, aux tentes de ses pères, |
12 |
|
Tous les hommes, égaux, étaient amis et frères ; |
12 |
455 |
Comment leur Dieu sans nom, un, immatériel, |
12 |
|
Ne parlait qu’à l’esprit, n’habitait que le ciel ; |
12 |
|
Comment, quoique ici-bas nommé par des paroles, |
12 |
|
Ses rites les plus purs n’étaient que des symboles ; |
12 |
|
Qu’aucun nom ne pouvait jamais le contenir ; |
12 |
460 |
Que c’était l’outrager que de le définir ; |
12 |
|
Que sa justice était sans foudre et sans colère ; |
12 |
|
Et son unique encens le bien fait pour lui plaire ! |
12 |
|
|
» À ces saints souvenirs ensemble nous pleurions, |
12 |
|
Après des jours meilleurs tout bas nous soupirions ; |
12 |
465 |
Nous disions que ce crime et cette tyrannie, |
12 |
|
Ce règne du mensonge et de la zizanie |
12 |
|
Sans doute sur la terre était près de finir ; |
12 |
|
Que nous verrions bientôt des temps plus saints venir, |
12 |
|
Ou que le Dieu d’en haut, rassasié d’outrage, |
12 |
470 |
Pour le rectifier briserait son ouvrage ! |
12 |
|
Puis, pour hâter des vœux l’aube des jours meilleurs, |
12 |
|
Nous versions devant lui nos âmes dans nos pleurs ! |
12 |
|
Et du fond gémissant de cette mer de fanges |
12 |
|
Deux prières montaient et consolaient les anges.» |
12 |
|
475 |
Quand ma mère sentit son heure s’approcher, |
12 |
|
Dans le lit de sa tombe avant de se coucher, |
12 |
|
Son geste m’indiqua, sous sa natte de paille, |
12 |
|
Une pierre scellée au pied de la muraille. |
12 |
|
Vers ce trésor secret son bras nu s’étendit, |
12 |
480 |
Puis, d’une voix mourante et basse, elle me dit : |
12 |
|
« Quand je ne serai plus, soulève cette pierre : |
12 |
|
» Le trésor du Seigneur est là dans la poussière ! |
12 |
|
» Quand je fus enlevée aux champs de nos aïeux, |
12 |
|
» De tout ce que leur tente avait de précieux, |
12 |
485 |
» Comme un homme surpris cache ce qu’il dérobe, |
12 |
|
» Je n’emportai, cachés dans les plis de ma robe, |
12 |
|
» Que les feuillets épars par les anges écrits |
12 |
|
» De nos livres sacrés du père au fils appris, |
12 |
|
» Comme une voix natale aux plages étrangères |
12 |
490 |
» Qui m’y reparlerait des choses de mes pères. » |
12 |
|
|
» Or, les livres, enfants, sont en effet la voix, |
12 |
|
Aux hommes d’aujourd’hui, des hommes d’autrefois. |
12 |
|
Cette voix parle aux yeux dans les lignes tracées |
12 |
|
Où revivent sans corps d’invisibles pensées ; |
12 |
495 |
Où, comme un pied humain dans le sable s’écrit, |
12 |
|
L’esprit voit à jamais les traces de l’esprit ; |
12 |
|
Don des anges amis, invention féconde |
12 |
|
Qui rend l’âme mortelle immortelle en ce monde, |
12 |
|
Et par qui, des deux bords du temps, converseront |
12 |
500 |
Ceux qui furent un jour avec ceux qui seront ! |
12 |
|
|
« Prends ce livre divin, continua ma mère : |
12 |
|
» C’est l’âme de mon âme et l’esprit de mon père ; |
12 |
|
» À la main d’un mortel c’est Dieu qui l’a dicté, |
12 |
|
» C’est le germe enfoui de toute vérité ! |
12 |
505 |
» C’est le froment du ciel, c’est la semence vraie |
12 |
|
» Dont les épis un jour étoufferont l’ivraie, |
12 |
|
» Afin que, sous le ciel, l’héritage de Dieu |
12 |
|
» Traverse tous les temps et s’étende en tout lieu ! |
12 |
|
» Dérobe ce trésor aux tyrans de la terre. |
12 |
510 |
» Honte ! la vérité doit rester un mystère ! |
12 |
|
» Car du monde usurpé l’infâme souverain, |
12 |
|
» Avant qu’il fût semé, foulerait le bon grain. » |
12 |
|
Elle dit, et, fuyant de ses membres d’argile, |
12 |
|
Son âme s’envola vers son céleste asile. |
12 |
515 |
Les ailes de la mort la ravirent aux cieux ; |
12 |
|
Je la revis du cœur en la perdant des yeux. |
12 |
|
|
» Quand dans la paix des morts je l’eus ensevelie, |
12 |
|
Sous la pierre ma main prit le livre de vie. |
12 |
|
Je lus : il me semblait que des milliers de voix |
12 |
520 |
Qui sortaient du passé me parlaient à la fois, |
12 |
|
Que mille vérités m’échauffaient la paupière, |
12 |
|
Et qu’un jour tout nouveau me baignait de lumière. |
12 |
|
Chaque parole était un éblouissement ; |
12 |
|
Moins d’étoiles la nuit sortent du firmament ; |
12 |
525 |
Ce livre racontait comment toutes les choses |
12 |
|
D’une parole unique en ordre étaient écloses, |
12 |
|
La naissance de l’homme et l’histoire des jours |
12 |
|
Qui du jour éternel jusqu’au nôtre ont leur cours. |
12 |
|
Il chantait, il pleurait, sa tristesse était tendre ; |
12 |
530 |
À ses sanglots parlés le cœur se sentait fendre. |
12 |
|
Plus souvent comme un maître il parlait à l’esprit ; |
12 |
|
Et chaque mot profond au fond de l’âme écrit |
12 |
|
Était plus plein de sens que l’homme à tête blanche |
12 |
|
Dont la sagesse antique en paroles s’épanche. |
12 |
535 |
Tout précepte était bon, toute ligne était loi, |
12 |
|
Et l’on sentait son cœur qui l’approuvait en soi. |
12 |
|
|
» Or, pour les consoler dans leurs dures misères, |
12 |
|
Je lisais quelquefois dans ce livre à mes frères, |
12 |
|
Et nous nous entourions de mystère et de nuit, |
12 |
540 |
De peur qu’à nos tyrans l’air n’en portât le bruit. |
12 |
|
Nous apprenions ensemble à servir, à connaître |
12 |
|
Au delà de nos dieux le seul Dieu, le seul maître ; |
12 |
|
Un de nos fers tombait à chaque vérité, |
12 |
|
Et nos soupirs du moins montaient en liberté. |
12 |
545 |
Ravis en écoutant la divine lecture, |
12 |
|
Leurs fronts se relevaient de la terre à mesure, |
12 |
|
D’un regard moins servile ils regardaient leurs dieux, |
12 |
|
Ils sentaient qu’ils avaient un vengeur dans les cieux ; |
12 |
|
Et quelques mots déjà qu’ils ne pouvaient comprendre |
12 |
550 |
Couvaient dans les esprits comme un feu sous la cendre. |
12 |
|
|
» Ces symptômes troublaient nos tyrans, effrayés |
12 |
|
De voir ces vermisseaux se dresser sous leurs pieds. |
12 |
|
Ils cherchèrent longtemps quelle sourde espérance |
12 |
|
À leurs regards plus fiers donnait cette assurance : |
12 |
555 |
Ils surent qu’il soufflait un vent séditieux |
12 |
|
Qui nous enflait le cœur et dessillait nos yeux, |
12 |
|
Qu’un livre sur leur tête assemblait ces orages ; |
12 |
|
Ils jurèrent, jaloux, d’en déchirer les pages, |
12 |
|
Et de persécuter par le fer et le feu |
12 |
560 |
Dans le cœur des mortels tout nom d’un autre Dieu. |
12 |
|
Tous ceux qu’ils soupçonnaient de connaître le livre |
12 |
|
Subirent les tourments et cessèrent de vivre ; |
12 |
|
Sous le tranchant du fer nul ne le confessa ; |
12 |
|
De mourir pour son âme aucun ne se lassa. |
12 |
565 |
Mais, craignant que le nom en qui le monde espère |
12 |
|
Ne mourût à jamais avec nous sur la terre, |
12 |
|
Je m’enfuis en secret de l’infâme cité, |
12 |
|
Emportant sur mon cœur la voix de vérité ; |
12 |
|
Je lassai les bourreaux qui poursuivaient ma trace ; |
12 |
570 |
Dieu m’ouvrit cet asile, et je lui rendis grâce ! |
12 |
|
|
» Avec le livre saint j’habitai dans la nuit ; |
12 |
|
Mais qu’est-ce qu’un flambeau, mes enfants, s’il ne luit ? |
12 |
|
Que me servait de vivre éclairé de ma flamme, |
12 |
|
Si mes frères mouraient dans la nuit de leur âme ; |
12 |
575 |
Si le nom du Très-Haut, éteint sur l’univers, |
12 |
|
Laissait le crime au trône et l’esclave à ses fers ? |
12 |
|
Je voulus conserver après moi dans le monde |
12 |
|
De ce livre divin la semence féconde ; |
12 |
|
À mes frères souffrants je voulus quelquefois |
12 |
580 |
Jeter de grands accents de l’immortelle voix, |
12 |
|
Afin que dans leurs cœurs un cri sourd d’espérance |
12 |
|
Leur annonçât de loin des jours de délivrance. |
12 |
|
|
» Dès mon enfance instruit des arts mystérieux |
12 |
|
Qu’on enseigne dans l’ombre aux successeurs des dieux, |
12 |
585 |
Sachant peindre les sons et graver les paroles, |
12 |
|
Écrire pour les yeux les choses en symboles, |
12 |
|
Découvrir le métal, le tailler au ciseau, |
12 |
|
Apprivoiser la brute et fasciner l’oiseau, |
12 |
|
Par tous ces arts secrets dont j’avais l’habitude |
12 |
590 |
Je voulus consacrer ma longue solitude : |
12 |
|
J’aiguisai les poinçons, je forgeai les marteaux, |
12 |
|
J’amincis sous leurs coups les lames des métaux. |
12 |
|
Comme sur une écorce on grave avec l’épine, |
12 |
|
J’y sculptai sur l’acier la parole divine. |
12 |
595 |
Le livre tout entier, copié par ma main, |
12 |
|
Passa, multiplié, dans mes pages d’airain. |
12 |
|
Mille fois je refis et refais mon ouvrage ; |
12 |
|
Dès que ma main pieuse en achève une page, |
12 |
|
L’aigle prend dans son bec la lame de métal : |
12 |
600 |
Dirigé par mon doigt au ciel oriental, |
12 |
|
De son aile puissante il traverse l’espace ; |
12 |
|
La cime du Liban derrière lui s’efface ; |
12 |
|
Attiré par l’éclat des dômes habités, |
12 |
|
Il plane dans les airs sur les grandes cités ; |
12 |
605 |
Il écoute mugir ce grand volcan des âmes, |
12 |
|
Comme du haut du cap nous entendons les lames ; |
12 |
|
Il y laisse tomber de son bec entr’ouvert |
12 |
|
Le morceau de métal de symboles couvert, |
12 |
|
De ce livre sacré mystérieuse page, |
12 |
610 |
Qui semble de Dieu même un céleste message, |
12 |
|
Et qui, selon qu’il tombe en des bords différents, |
12 |
|
Fait espérer l’esclave et trembler les tyrans. |
12 |
|
Ainsi la vérité, que par lambeaux je sème, |
12 |
|
Dans la corruption germera d’elle-même ; |
12 |
615 |
Et si je dois mourir inconnu dans ce lieu, |
12 |
|
J’aurai derrière moi laissé ce nom de Dieu !… » |
12 |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · |
|
|
Les amants confondus écoutaient ces merveilles. |
12 |
|
Tout un monde nouveau vibrait dans leurs oreilles ; |
12 |
|
N’osant interroger, leur timide regard |
12 |
620 |
Passait du livre à l’aigle et de l’aigle au vieillard. |
12 |
|
L’image du grand Dieu qui faisait ces miracles |
12 |
|
Préparait en secret leur âme à ses oracles. |
12 |
|
Daïdha, rougissant de ses vils dieux de bois, |
12 |
|
Sous ses cheveux épars les cachait dans ses doigts ; |
12 |
625 |
Et Cédar retrouvait aussi Dieu dans son âme, |
12 |
|
Comme un feu dont un vent ranimerait la flamme ! |
12 |
|
Ils brûlaient tous les deux d’entendre les accents |
12 |
|
De cette voix sans bouche invisible à leurs sens, |
12 |
|
De ce livre divin où le saint solitaire |
12 |
630 |
Lisait les grands secrets du ciel et de la terre. |
12 |
|
Le vieillard le tenait fermé sur ses genoux ; |
12 |
|
Il comprit dans leurs yeux le désir des époux ; |
12 |
|
Il le leur fit baiser des yeux et de la bouche, |
12 |
|
Comme, quand on révère, on baise ce qu’on touche ; |
12 |
635 |
Et l’ouvrant de sa droite il y lut au hasard, |
12 |
|
Ici, là, page à page, où tombait son regard ; |
12 |
|
Et sa voix, en lisant, plus grave et plus sonore, |
12 |
|
D’un ton surnaturel s’accentuait encore : |
12 |
|
On eût dit qu’une voix de l’orgue du saint lieu |
12 |
640 |
Résonnait ici-bas des paroles de Dieu ! |
12 |
|