QUATRIÈME VISION |
──── |
|
Depuis le jour maudit de la fatale épreuve, |
12 |
|
Les jours avaient coulé comme les flots du fleuve ; |
12 |
|
Insensibles et purs, et rapides pour tous, |
12 |
|
Au désert, excepté pour l’épouse et l’époux. |
12 |
5 |
Cédant avec douleur à Selma qui le brave, |
12 |
|
Et pour sauver du moins les jours de son esclave, |
12 |
|
Le vieux chef, vainement regrettant son trésor, |
12 |
|
Avait livré Cédar pour esclave à Zebdor : |
12 |
|
Zebdor, le plus puissant des enfants de sa race, |
12 |
10 |
Qui convoitait sa mort pour régner à sa place. |
12 |
|
Pour arracher ce trait du cœur de Daïdha, |
12 |
|
Sous ses yeux vigilants le vieillard la garda ; |
12 |
|
Il sépara Cédar de la tribu jalouse, |
12 |
|
L’éloigna pour jamais de l’ombre de l’épouse ; |
12 |
15 |
Pour paître sur les monts les plus maigres troupeaux, |
12 |
|
On le relégua seul sur de mornes coteaux |
12 |
|
Dévorés du soleil, et séparés du monde |
12 |
|
Par des rocs escarpés et par le lit de l’onde ; |
12 |
|
Et de peur que l’esclave en ces lieux oublié |
12 |
20 |
Ne rompît les trois jougs dont il était lié, |
12 |
|
Et, de son dur exil franchissant la limite, |
12 |
|
Ne s’approchât des bords que son tyran habite, |
12 |
|
Zebdor et ses trois fils arrachèrent du sol |
12 |
|
Un vieux tronc de palmier ouvert en parasol, |
12 |
25 |
Et, comme on lie un bloc au coursier qu’on entrave, |
12 |
|
Attachèrent ce poids aux jambes de l’esclave ; |
12 |
|
De sorte qu’en traînant avec effort ses pas, |
12 |
|
L’arbre suivait sa trace et ne le quittait pas, |
12 |
|
Ou que, pour traverser l’onde ou le précipice, |
12 |
30 |
Il devait soulever l’instrument du supplice, |
12 |
|
Et, pressant dans ses bras le palmier oppresseur, |
12 |
|
Écrasé sous ce poids marcher à sa sueur. |
12 |
|
|
Ainsi languissait-il de longs jours, seul au monde. |
12 |
|
Mais la nuit de l’amour avait été féconde : |
12 |
35 |
L’épouse d’un instant, que la honte et le deuil |
12 |
|
Renfermaient dans son antre ainsi qu’en son cercueil, |
12 |
|
Se couvrant de pudeur comme d’un triple voile, |
12 |
|
Ne laissait voir ses yeux qu’aux rayons de l’étoile. |
12 |
|
Ne montrant qu’à la nuit sa touchante pâleur, |
12 |
40 |
Comme un lis dont la lune épanouit la fleur, |
12 |
|
Daïdha, du proscrit mystérieuse femme, |
12 |
|
D’un ange dans son souffle avait aspiré l’âme : |
12 |
|
Elle avait, de la mère éprouvant les langueurs, |
12 |
|
Dans son sein étonné senti battre deux cœurs, |
12 |
45 |
Et compris, à la fois affligée et ravie, |
12 |
|
Qu’au fond de sa douleur germait une autre vie. |
12 |
|
Au neuvième croissant de la lune d’été, |
12 |
|
Sans témoin sur la mousse elle avait enfanté ; |
12 |
|
Ainsi que la fleur double, en ces temps de prodige, |
12 |
50 |
De deux fruits à la fois chargeait la même tige, |
12 |
|
Deux jumeaux souriants, gages d’un même amour, |
12 |
|
Au même cri de joie avaient reçu le jour, |
12 |
|
Et de la vie offerte à leur lèvre jumelle |
12 |
|
Sucé la double goutte à sa double mamelle. |
12 |
55 |
L’un était une fille, et l’autre était un fils : |
12 |
|
Quand les premiers baisers sur leurs lèvres cueillis |
12 |
|
Eurent rassasié son regard de leurs charmes, |
12 |
|
Que ses yeux à son lait eurent mêlé leurs larmes, |
12 |
|
Qu’elle les eut nommés de deux noms dans son cœur, |
12 |
60 |
L’un Sadir, l’autre Hella, disant joie et douleur ; |
12 |
|
Pour dérober leur vie, à l’ombre du mystère, |
12 |
|
Au gouffre où l’on jetait les fruits de l’adultère, |
12 |
|
Elle passa le fleuve à la nage deux fois, |
12 |
|
Chaque fois de l’un d’eux son cou portant le poids, |
12 |
65 |
Comme deux lionceaux que la lionne abreuve |
12 |
|
Sont portés par leur mère à l’autre bord d’un fleuve ; |
12 |
|
Puis les pressant, trempés et criants, dans ses bras, |
12 |
|
Les réchauffant du cœur et marchant à grands pas, |
12 |
|
Se guidant, pour trouver Cédar aux sommets sombres, |
12 |
70 |
Sur les mugissements des troupeaux dans les ombres, |
12 |
|
Aux pieds de son époux elle avait déposé |
12 |
|
Ce fruit tombé du cœur et de pleurs arrosé. |
12 |
|
« Tiens, avait-elle dit, cache-les ; l’heure presse : |
12 |
|
La mort les cueillerait jusque sous ma caresse ; |
12 |
75 |
Pour leurs lèvres déjà tout mon sang blanc coulait, |
12 |
|
Mais il faut que le roc s’arrose de mon lait, |
12 |
|
Et que de ton troupeau la plus douce gazelle, |
12 |
|
Écartant son petit, leur laisse sa mamelle. |
12 |
|
Ô Cédar ! couve-les la nuit sur tes genoux, |
12 |
80 |
Abrite-les du cœur, car ils sont nés de nous ; |
12 |
|
Aime-toi dans leurs yeux, car ils sont ton image ; |
12 |
|
Revois-moi sur leurs fronts, car ils ont mon visage ; |
12 |
|
Dérobe-les à l’œil de leurs persécuteurs ! |
12 |
|
Je fuis, le jour m’épie, et s’il me voit, je meurs. |
12 |
85 |
Que de ma vie encore ils boivent une goutte ! |
12 |
|
Ah ! que ne, peuvent-ils d’un trait l’épuiser toute ! |
12 |
|
Cédar, dieu de mon cœur, ils sont beaux comme toi ! |
12 |
|
Pour qu’ils m’aiment aussi, dis ! parle-leur de moi ! |
12 |
|
Chaque brise des nuits qui souffle de la plaine |
12 |
90 |
Vous portera l’amour dont ma tristesse est pleine ! » |
12 |
|
Et les posant à terre, et revenant dix fois, |
12 |
|
Elle reprit enfin sa course dans les bois, |
12 |
|
En couvrant de ses mains ses oreilles fermées, |
12 |
|
De peur d’entendre un cri de ces voix trop aimées, |
12 |
95 |
Et de ne pouvoir plus s’arracher à l’amour. |
12 |
|
Avant que le vallon se colorât du jour, |
12 |
|
Elle rentra furtive au seuil de ses alarmes, |
12 |
|
Et la grotte trois jours but son lait et ses larmes. |
12 |
|
Cédar, le cœur tremblant, et demeuré sans voix, |
12 |
100 |
Regardait ces enfants sur la feuille des bois, |
12 |
|
Et, cherchant dans leurs yeux l’image de leur mère, |
12 |
|
Pleurait et souriait dans une ivresse amère, |
12 |
|
Osant de ses mains d’homme à peine les toucher, |
12 |
|
Comme un lion surpris que l’agneau vient lécher. |
12 |
105 |
Leurs cris, leurs petits bras qui cherchaient la mamelle, |
12 |
|
Lui remuaient le cœur ; il chercha la gazelle, |
12 |
|
Qui, dans la même nuit, sur l’herbe avait mis bas, |
12 |
|
Éleva tour à tour les jumeaux sur son bras ; |
12 |
|
Au pis gonflé de lait il suspendit leur lèvre, |
12 |
110 |
Comme un berger qui tient par la corne sa chèvre, |
12 |
|
Pendant qu’entre ses pieds les chevreaux nouveau-nés |
12 |
|
Pressent les mamelons vers leur bouche inclinés. |
12 |
|
Quand ils eurent trompé cet instinct de la mère, |
12 |
|
Ensemble il les coucha sur la molle fougère, |
12 |
115 |
Et, berçant du genou leur doux et court sommeil, |
12 |
|
Rappela chaque fois leur nourrice au réveil. |
12 |
|
|
Déjà, de son petit par Cédar séparée, |
12 |
|
La gazelle accourait à leur voix altérée, |
12 |
|
Et, pendant qu’à flots blancs sa mamelle coulait, |
12 |
120 |
De sa langue essuyait leurs mentons teints de lait. |
12 |
|
Ainsi, grâce à l’instinct de la douce nature, |
12 |
|
Les fruits tombés du nid trouvaient leur nourriture ; |
12 |
|
Et l’esclave, nourrice et mère tour à tour, |
12 |
|
Leur refaisait un nid couvé par son amour. |
12 |
125 |
Or, c’était la saison où, l’herbe étant fanée, |
12 |
|
Les familles comptaient les troupeaux de l’année. |
12 |
|
Zebdor dit à ses fils : « Voici le jour ! montons, |
12 |
|
Pour voir si nos chameaux, nos brebis, nos moutons, |
12 |
|
Ce rebut des troupeaux que le géant fait paître, |
12 |
130 |
Se sont multipliés loin du bâton du maître ; |
12 |
|
Et pour demander compte à l’esclave frappé |
12 |
|
De l’agneau mort de soif, ou du bouc échappé. » |
12 |
|
Et les fils, irrités d’avance, le suivirent. |
12 |
|
Aux sommets parvenus, avec surprise ils virent |
12 |
135 |
Les maigres animaux à Cédar confiés |
12 |
|
Brouter autour de lui gras et multipliés. |
12 |
|
Zebdor s’assit à l’ombre, aux marges des fontaines, |
12 |
|
Admirant ses chameaux qu’il comptait par centaines ; |
12 |
|
Il fit signe à Cédar, debout et sans appui, |
12 |
140 |
De les faire descendre et boire devant lui, |
12 |
|
Afin qu’il pût de près les voir et les connaître. |
12 |
|
Cédar tremblant d’effroi comprend l’ordre du maître ; |
12 |
|
De sa lèvre renflée il approche à l’instant |
12 |
|
Une corne qu’un buffle a brisée en luttant ; |
12 |
145 |
Il y souffle le vent de sa bruyante haleine, |
12 |
|
Que l’écho fait vibrer sur les monts et la plaine ; |
12 |
|
Les troupeaux altérés comprennent cette voix, |
12 |
|
Sortent de tous côtés des profondeurs des bois ; |
12 |
|
Au bord de la fontaine ils viennent à la file. |
12 |
150 |
Zebdor suit, en comptant, leur ligne qui défile ; |
12 |
|
Pendant que l’agneau broute ou que l’onagre boit, |
12 |
|
Il les nomme à ses fils et les montre du doigt ; |
12 |
|
Il flatte des regards les chevreaux qui bondissent, |
12 |
|
Il mesure en espoir les petits qui grandissent : |
12 |
155 |
Son regard, satisfait, pour Cédar s’adoucit. |
12 |
|
Mais déjà des troupeaux la foule s’éclaircit ; |
12 |
|
L’éléphant, dont la trompe en jouant brise l’arbre, |
12 |
|
Vient le dernier, levant, comme un pilier de marbre, |
12 |
|
Ses pieds dont chaque trace au sol s’approfondit ; |
12 |
160 |
L’élan, dont le sabot de roc en roc bondit ; |
12 |
|
La biche vagabonde, ou l’errante gazelle, |
12 |
|
Qui n’entend que d’en haut la corne qui l’appelle, |
12 |
|
Viennent, de loin en loin, du bassin écoulé, |
12 |
|
Sous l’ombre de Zebdor, boire le fond troublé. |
12 |
|
165 |
À la fin du troupeau dont le compte s’achève, |
12 |
|
Du malheureux Cédar la terreur se soulève. |
12 |
|
Lorsque sur la montagne en entendant marcher, |
12 |
|
Il avait aperçu ses tyrans s’approcher, |
12 |
|
Redoutant, mais trop tard, leur visite imprévue, |
12 |
170 |
Pour sauver les jumeaux dérobés à leur vue, |
12 |
|
À peine, près de lui, les avait-il cachés |
12 |
|
Sous de larges rameaux au boab arrachés, |
12 |
|
Tremblant qu’un pied distrait ne tombât sur leur couche |
12 |
|
Ou qu’un cri de leur soif ne sortit de leur bouche. |
12 |
175 |
Mais les enfants dormaient au verdoyant berceau, |
12 |
|
Sans même en soulever de leur souffle l’arceau ; |
12 |
|
Et Zebdor se levait déjà pour redescendre, |
12 |
|
Quand derrière la branche un bruit se fait entendre : |
12 |
|
Des gazelles c’était le bondissant troupeau, |
12 |
180 |
Qui descendait des monts et venait humer l’eau. |
12 |
|
Leur groupe gracieux lèche l’onde qui coule : |
12 |
|
Une seule en flairant s’écarte de la foule ; |
12 |
|
Inquiète et rétive, elle semble chercher |
12 |
|
Ses petits qu’elle rêve et qu’elle veut lécher. |
12 |
185 |
Cédar, pâle et tremblant, vainement la rappelle : |
12 |
|
Sourde aux cris du pasteur, la rapide gazelle, |
12 |
|
Fouillant l’herbe profonde avec son long museau, |
12 |
|
Découvre les enfants dans leur nid de roseau ; |
12 |
|
Le couple vagissant à demi se réveille ; |
12 |
190 |
Les pasteurs confondus contemplent la merveille, |
12 |
|
Et Cédar, fléchissant au trouble de son cœur, |
12 |
|
Tombe comme frappé d’un coup intérieur. |
12 |
|
|
Cependant les bergers, longtemps penchés à terre, |
12 |
|
Lèvent leurs mains au ciel, parlent avec mystère. |
12 |
195 |
Doutant si ces enfants sont des êtres humains, |
12 |
|
Ils les tournent sur l’herbe avec leurs rudes mains ; |
12 |
|
De l’horreur au respect leur œil longtemps hésite, |
12 |
|
Comme près d’un serpent dont le tronçon palpite. |
12 |
|
Mais Zebdor, à l’œil dur, au cœur plus affermi, |
12 |
200 |
Dans ses bras, à la fin, prend le couple endormi, |
12 |
|
Et levant à la fois le nid avec la branche, |
12 |
|
Dans les feuilles couchés, les porte sur sa hanche. |
12 |
|
Tous le suivent, laissant à terre au fond des bois |
12 |
|
L’esclave évanoui, sans regard et sans voix. |
12 |
|
205 |
Pour répandre avant eux l’étonnante nouvelle, |
12 |
|
On dirait que le vent leur a prêté son aile. |
12 |
|
À peine de l’Oronte ont-ils touché le bord, |
12 |
|
Que toute la tribu de ses demeures sort ; |
12 |
|
On vole au-devant d’eux, on les suit, on les presse ; |
12 |
210 |
Sur ses pieds, pour les voir, l’enfant même se dresse ; |
12 |
|
D’un cercle palpitant les ondulations |
12 |
|
Les lassent à la fois d’interrogations. |
12 |
|
Les mères à l’envi, de leurs mains curieuses, |
12 |
|
Lèvent furtivement l’acanthe et les yeuses. |
12 |
215 |
Sur la grève du fleuve, aux bords vaseux de l’eau, |
12 |
|
On dépose à leurs pieds le délicat fardeau. |
12 |
|
Jusque dans le flot bleu, dont l’écume le mouille, |
12 |
|
Des femmes, des enfants, la foule s’agenouille. |
12 |
|
Pour ce couple innocent qui palpite à leurs piés |
12 |
220 |
Leurs surprises bientôt se changent en pitiés ; |
12 |
|
Elles tendent les bras à ces mains qu’ils leur tendent, |
12 |
|
Aux mamelles déjà des mères les suspendent, |
12 |
|
Et s’enviant des yeux les jumeaux à nourrir, |
12 |
|
Les disputent au sein qu’ils sont prêts à tarir. |
12 |
225 |
Mais Zebdor, arrachant les enfants à ces mères, |
12 |
|
Et les apostrophant d’invectives amères : |
12 |
|
« Créatures de lait et de pleurs ! leur dit-il, |
12 |
|
Qu’un enfant de deux nuits mènerait par un fil ; |
12 |
|
Lâches qui n’avez rien dans la tête, à toute heure, |
12 |
230 |
Que de l’eau pour pleurer avec tout ce qui pleure ! |
12 |
|
Laissez vos maîtres seuls décider de leur sort, |
12 |
|
Et, s’ils doivent mourir, n’allaitez pas la mort ! |
12 |
|
Savez-vous quel forfait ou quel monstre peut-être |
12 |
|
Les a conçus dans l’ombre et leur a donné l’être ? |
12 |
235 |
Aveugles ! savez-vous si vous ne donnez pas |
12 |
|
Le lait sacré de l’homme aux scorpions sous vos pas ? |
12 |
|
Si ces serpents cachés sous des formes humaines |
12 |
|
N’empoisonneront pas votre sein de leurs haines ? |
12 |
|
Et si vous n’allez pas réchauffer d’un baiser |
12 |
240 |
La tête du géant qui doit vous écraser ? » |
12 |
|
Puis, les chassant du geste, et s’adressant aux hommes : |
12 |
|
« Dieux, parlez-nous, dit-il, dans le doute où nous sommes ! |
12 |
|
Des brutes du désert, ces, enfants, vil rebut, |
12 |
|
Sont-ils pour notre perte ou pour notre salut ? |
12 |
245 |
Où les ai-je trouvés ? Sous les pieds de l’esclave, |
12 |
|
D’un ennemi captif qui nous hait, qui nous brave ! |
12 |
|
D’où les a-t-il reçus ? des démons ? ou des dieux ? |
12 |
|
Pourquoi les cachait-il sous l’herbe à tous les yeux ? |
12 |
|
Pourquoi nourrissait-il leur venimeuse engeance ? |
12 |
250 |
Est-ce pour notre perte, ou bien pour sa vengeance ? |
12 |
|
N’est-ce pas des géants quelque germe conçu, |
12 |
|
Qui devait sous ses yeux grandir à notre insu, |
12 |
|
Pour égorger un jour la tribu tout entière ? |
12 |
|
Non ! qu’ils meurent avant, écrasés sur la pierre ; |
12 |
255 |
Que l’Oronte pour lait leur prodigue son eau ! |
12 |
|
Noyons nos ennemis jusque dans leur berceau ! |
12 |
|
— Oui, qu’ils meurent ! criait d’un même instinct la foule. |
12 |
|
— Que tout mal loin de nous avec leurs corps s’écoule ! |
12 |
|
Des femmes sur nos fronts retombe la pitié ! » |
12 |
260 |
Et Zebdor, à ces cris, poussant avec le pié |
12 |
|
Le berceau, les enfants dans le courant de l’onde, |
12 |
|
Comme on balaye au fleuve un nid de bête immonde, |
12 |
|
De la vague à l’instant l’acanthe se remplit, |
12 |
|
Et le couple dormant s’enfonça dans son lit. |
12 |
265 |
On n’entendit qu’un cri de mille voix émues |
12 |
|
Éclater de la foule et voler jusqu’aux nues. |
12 |
|
On voyait mille bras tendus suivre du doigt |
12 |
|
Le berceau disparu dans le fatal endroit, |
12 |
|
Quand, plus prompte que l’œil qui suit une pensée, |
12 |
270 |
Du sommet d’un rocher une femme élancée |
12 |
|
Dans le courant profond plonge deux fois soudain, |
12 |
|
Et revient chaque fois un enfant à la main. |
12 |
|
« Daïdha !!! » s’écria la foule… C’était elle, |
12 |
|
Qui, sous l’horrible poids d’une angoisse mortelle, |
12 |
275 |
Au bruit de ce forfait, par son cœur entendu, |
12 |
|
Était sortie au jour à ses pas défendu, |
12 |
|
Et non loin de Zebdor, par un arbre cachée, |
12 |
|
À chaque mot de lui l’âme au corps arrachée, |
12 |
|
L’avait vu repousser ses enfants dans le flot, |
12 |
280 |
Et s’était dans le gouffre élancée aussitôt. |
12 |
|
|
Elle en sortit soudain, par le peuple escortée, |
12 |
|
Sur la rive où de l’eau le cours l’avait portée ; |
12 |
|
Et couvrant de baisers, à genoux, sur le bord, |
12 |
|
Ses enfants, du regard disputés à la mort, |
12 |
285 |
Elle leur réchauffait le corps de son haleine, |
12 |
|
Comme une brebis chauffe un agneau sous sa laine ; |
12 |
|
Et les faisant sourire elle leur souriait, |
12 |
|
Et de ses longs cheveux elle les essuyait. |
12 |
|
Puis voyant tout à coup la foule rassemblée, |
12 |
290 |
Et comme du néant au monde rappelée, |
12 |
|
Elle jeta du cœur un si terrible cri, |
12 |
|
Que chaque cœur de mère en fut tout attendri ; |
12 |
|
Et levant ses jumeaux au-dessus de sa tête, |
12 |
|
Comme on élève un signe au peuple qui s’arrête, |
12 |
295 |
Ou comme on montre au ciel un sang qui fume encor, |
12 |
|
En adjurant la foule, au-devant de Zebdor |
12 |
|
Elle courut, semblable à la biche forcée |
12 |
|
Qui revient au chasseur dont le coup l’a blessée ; |
12 |
|
Et debout devant lui : « Peuple, dit-elle, et toi, |
12 |
300 |
Lâche égorgeur d’agneaux, ces enfants sont à moi ! |
12 |
|
Frappez ce sein coupable, et laissez-leur la vie ! |
12 |
|
Est-ce sur l’innocent que le crime s’expie ? |
12 |
|
Peuple, c’est votre sang qui coule dans le leur ; |
12 |
|
Remontez à sa source… ils l’ont pris dans mon cœur ! |
12 |
305 |
Vengez-vous ! j’ai trompé votre haine jalouse ; |
12 |
|
Ils sont fils de Cédar !… et je suis… son épouse !… » |
12 |
|
Par cent cris à la fois un cri multiplié |
12 |
|
En exécration transforme la pitié. |
12 |
|
De surprise et d’horreur Zebdor a fait un geste ; |
12 |
310 |
On détourne les yeux comme d’un lieu funeste ; |
12 |
|
Daïdha, qui les voit pas à pas s’écarter, |
12 |
|
S’efforce de les joindre et de les arrêter ; |
12 |
|
Et pressant les jumeaux d’un bras sur sa mamelle, |
12 |
|
Comme pour les rentrer et les cacher en elle, |
12 |
315 |
Déchirant aux cailloux ses genoux et ses flancs, |
12 |
|
Les cheveux de poussière et d’onde ruisselants |
12 |
|
Collés contre son corps comme un voile qu’on trempe, |
12 |
|
S’appuyant d’une main sur le sol elle rampe, |
12 |
|
De sa lèvre de marbre elle cherche à presser |
12 |
320 |
Chaque pied tour à tour prompt à la repousser. |
12 |
|
Devant elle partout la foule se disperse, |
12 |
|
Sur son cou suppliant sa tête se renverse ; |
12 |
|
Elle fond en sanglots, elle joint ses deux mains, |
12 |
|
Adjure par leurs noms ses frères inhumains, |
12 |
325 |
De sa mère à ses sœurs sur ses genoux se traîne : |
12 |
|
« N’est-il donc parmi vous aucune qui les prenne ? |
12 |
|
Femmes, vos seins remplis laisseront-ils mourir |
12 |
|
Ces bouches que l’hyène aurait voulu nourrir ? |
12 |
|
Oh ! prenez-moi, frappez !… qu’à vos seins je les voie, |
12 |
330 |
Mères ! du lait pour eux… et je meurs avec joie ! » |
12 |
|
Mais les mères fuyaient et détournaient les yeux |
12 |
|
De ces fils de l’esclave à leur race odieux. |
12 |
|
Femmes, vierges, enfants et Selma la première, |
12 |
|
Lui jetaient sur le front l’opprobre et la poussière. |
12 |
335 |
Tous les mots qu’en passant leurs bouches lui disaient |
12 |
|
Comme d’autant de coups de pierre l’écrasaient, |
12 |
|
Et du supplice affreux que leur fureur devance |
12 |
|
Avec ses fils maudits la lapidaient d’avance. |
12 |
|
Enfin à quelques pas le cercle se forma, |
12 |
340 |
Et le conseil jugea la fille de Selma : |
12 |
|
À mourir pour sa honte elle fut condamnée |
12 |
|
Avec l’indigne époux qui l’avait profanée, |
12 |
|
Et les coupables fruits de leur infâme amour, |
12 |
|
Dont l’existence impie offenserait le jour. |
12 |
345 |
Seulement, en faveur de ce vieux roi, son père, |
12 |
|
On changea le supplice et non pas la colère ; |
12 |
|
Et, de peur que son sang ne tachât quelque main, |
12 |
|
Elle fut dévouée à la tour de la faim. |
12 |
|
|
C’était une prison, une tombe vivante, |
12 |
350 |
Que l’on formait de boue et de pierre mouvante, |
12 |
|
Et que l’on élevait comme une large tour, |
12 |
|
Sans toit et sans fenêtre, et sans issue autour, |
12 |
|
De sorte qu’enfermé dans cette ombre profonde, |
12 |
|
Ce haut mur séparait le coupable du monde, |
12 |
355 |
Et que les dieux du ciel, qui seuls voyaient son sort, |
12 |
|
Ne pouvaient accuser personne de sa mort. |
12 |
|
On condamna Cédar à périr dans l’Oronte |
12 |
|
De la mort la plus vile et surtout la plus prompte ; |
12 |
|
Et les tendres jumeaux, du fleuve préservés, |
12 |
360 |
Aux lions du désert restèrent réservés. |
12 |
|
|
À peine a retenti la fatale sentence, |
12 |
|
Qu’à la mort de Cédar le peuple entier s’élance. |
12 |
|
Sur le sol, sans haleine, on le trouve étendu, |
12 |
|
Comme frappé d’un coup de plus haut descendu. |
12 |
365 |
La foule, qui le voit sans couleur et sans vie, |
12 |
|
Croit que les dieux vengeurs ont foudroyé l’impie ; |
12 |
|
Elle insulte du pied ce corps sans mouvement ; |
12 |
|
Puis, le traînant au bord de l’Oronte écumant, |
12 |
|
Près d’un gouffre où le fleuve, au fond d’une vallée, |
12 |
370 |
Gonflait en tourbillons son onde amoncelée, |
12 |
|
Sans même détacher le tronc d’arbre du corps, |
12 |
|
Dans l’abîme de l’onde on le pousse des bords ; |
12 |
|
Mille imprécations suivent l’homme qui tombe, |
12 |
|
Et le voile d’écume a recouvert sa tombe ! |
12 |
|
375 |
Comme un tigre qu’un meurtre altère encor de sang, |
12 |
|
Par ce crime animé le peuple redescend : |
12 |
|
On arrache du sein de la mourante mère |
12 |
|
Les fruits de son amour que son étreinte serre ; |
12 |
|
Tout le peuple, au travail à grands cris s’excitant, |
12 |
380 |
Trace l’affreuse tour, qu’il bâtit à l’instant ; |
12 |
|
On vide de cailloux le lit de la rivière, |
12 |
|
À la maison de mort chacun roule sa pierre ; |
12 |
|
Chacun veut à l’envi que le chef inhumain |
12 |
|
Dans l’expiation reconnaisse sa main. |
12 |
|
385 |
Autour de Daïdha, dans son sépulcre assise, |
12 |
|
Déjà les blocs montaient assise sur assise ; |
12 |
|
Son âme, à demi morte, entendait retentir |
12 |
|
Les pierres du tombeau qui devait l’engloutir ; |
12 |
|
Ainsi que la victime au couteau s’abandonne, |
12 |
390 |
Ses yeux, fixés au sol, n’imploraient plus personne ; |
12 |
|
Son front lourd sur son sein tombait de tout son poids ; |
12 |
|
Son visage glacé se cachait dans ses doigts, |
12 |
|
Et l’ondulation des cheveux sur la mousse |
12 |
|
De son cœur qui battait marquait chaque secousse. |
12 |
395 |
Elle semblait avoir accepté son cercueil ; |
12 |
|
Mais quand, baissant les mains, elle vit d’un coup d’œil |
12 |
|
L’enceinte du rocher montant pour sa torture |
12 |
|
De ses frères bientôt dépasser la ceinture, |
12 |
|
Comme un homme endormi qu’une vipère mord, |
12 |
400 |
Elle bondit de terre avec un cri de mort, |
12 |
|
Elle tendit ses bras tout chargés de prières |
12 |
|
Aux femmes des tribus, assises près des pierres : |
12 |
|
« Oh ! dit-elle, arrêtez, arrêtez un moment |
12 |
|
Avant de refermer ce fatal monument ! |
12 |
405 |
Ô ma mère ! ô mes sœurs ! ô frères de ma race ! |
12 |
|
À mes derniers soupirs accordez une grâce : |
12 |
|
Laissez une fenêtre étroite à cette tour, |
12 |
|
Non pour que dans ma nuit il entre un peu de jour, |
12 |
|
J’ai honte du soleil et je hais la lumière ! |
12 |
410 |
Mais pour que, si ma mort ne vient pas la première, |
12 |
|
Je puisse voir encore et du sein allaiter |
12 |
|
Ces deux bouches d’enfant qui cherchent à téter, |
12 |
|
Afin que de leur mort mon lait retarde l’heure, |
12 |
|
Et qu’ils vivent du moins jusqu’à ce que je meure ! |
12 |
415 |
Oh ! ne les sevrez pas du moins avant ma mort ! |
12 |
|
Oh ! pendant que leur coupe est pleine jusqu’au bord, |
12 |
|
Laissez-moi jusqu’au fond la leur répandre toute ! |
12 |
|
Qu’ils ne tombent de soif qu’à la dernière goutte !… » |
12 |
|
Elle se tut, ses mains palpitaient : à ce cri, |
12 |
420 |
Des mères de Phayr le cœur fut attendri ; |
12 |
|
Le fruit qu’elles portaient s’émut dans leurs entrailles ; |
12 |
|
Elles firent laisser une fente aux murailles, |
12 |
|
Promirent d’apporter les enfants ; et la tour |
12 |
|
Monta de pierre en pierre et rétrécit le jour. |
12 |
425 |
La foule, en s’éloignant de la prison mortelle, |
12 |
|
En malédictions se répandit sur elle, |
12 |
|
Et Daïdha bientôt n’entendit d’autre bruit |
12 |
|
Que le courant du fleuve et le vent de la nuit. |
12 |
|
|
Semblable, en son instinct, à la biche sauvage, |
12 |
430 |
Qui, les jours et les nuits, fait le tour de sa cage, |
12 |
|
Flairant si les barreaux qui captivent ses pas |
12 |
|
Sous le poil de ses flancs ne s’élargiront pas, |
12 |
|
Elle tourna longtemps autour de l’édifice, |
12 |
|
Cherchant avec les mains aux murs un interstice, |
12 |
435 |
Se meurtrissant le sein aux angles du rocher, |
12 |
|
Et de ses doigts saignants cherchant à s’accrocher ; |
12 |
|
Mais les murs à ses mains ne donnaient point de prise, |
12 |
|
Ils ne laissaient filtrer dedans ni jour ni brise ; |
12 |
|
Et, comme ensevelie au bas d’un puits profond, |
12 |
440 |
Chaque effort pour monter la replongeait au fond. |
12 |
|
Lasse de tant d’efforts, sa force enfin succombe. |
12 |
|
La paix du désespoir descendit dans sa tombe ; |
12 |
|
Elle s’assit à terre, appuyée à sa tour : |
12 |
|
« Mourir, dit-elle, ainsi ! pour une heure d’amour ! |
12 |
445 |
Oh ! oui, mourir cent fois ! Cédar ! œil de mon âme ! |
12 |
|
Mourir cent fois ainsi, puisque je meurs ta femme ! |
12 |
|
Que mille tours de faim montent, croulent sur moi, |
12 |
|
Avant que Daïdha rougisse d’être à toi ! |
12 |
|
Avant que ma douleur se repente, ô ma vie ! |
12 |
450 |
De ce crime d’amour que leur haine m’envie ! |
12 |
|
Qu’ils exècrent ton nom, je l’adore au cercueil ! |
12 |
|
Mon supplice est ma foi, ma honte est mon orgueil ! |
12 |
|
Aujourd’hui sous mes pieds que ma tombe se creuse ! |
12 |
|
Cédar, mourir pour toi, c’est plus que vivre heureuse ! |
12 |
455 |
Ô mort, que tardes-tu ? Viens, viens nous réunir ! |
12 |
|
Comme des pas d’amant, je t’écoute venir. » |
12 |
|
Et puis, tout attentive, elle écoutait en elle |
12 |
|
Si la soif de sa lèvre était bientôt mortelle ; |
12 |
|
Ou bien si de la faim la dernière langueur |
12 |
460 |
Ne se trahissait pas aux battements du cœur. |
12 |
|
Mais, dans ces premiers temps d’une forte nature, |
12 |
|
Notre vigueur longtemps vivait sans nourriture ; |
12 |
|
Et la jeune victime, interrogeant en vain, |
12 |
|
Ne ressentait encor ni la soif ni la faim ; |
12 |
465 |
Mais, les sens soutenus de tendresse et d’alarmes, |
12 |
|
Pour prolonger sa vie, elle buvait ses larmes. |
12 |
|
Les étoiles du soir, qui passaient tour à tour |
12 |
|
Dans le pan bleu du ciel que laissait voir la tour, |
12 |
|
La virent de là-haut, en traversant l’espace, |
12 |
470 |
Dans la même attitude et dans la même place, |
12 |
|
Aux pierres de la tour les membres appuyés, |
12 |
|
Les mains jointes tombant sur ses genoux pliés. |
12 |
|
Quand sur le blanc du ciel le jour revint éclore, |
12 |
|
L’alouette en montant lui gazouilla l’aurore ; |
12 |
475 |
Une noire hirondelle au plumage d’azur |
12 |
|
Parut et se percha sur le faîte du mur ; |
12 |
|
Aux blocs, en tournoyant, elle froissa son aile, |
12 |
|
Et sur un plat rebord se posa tout près d’elle. |
12 |
|
Daïdha soupira : « Compatissant oiseau, |
12 |
480 |
Qui descends, pour me voir, dans mon morne tombeau, |
12 |
|
Ne les as-tu pas vus, dis-moi, couchés par terre, |
12 |
|
Comme des œufs brisés, mes deux petits sans mère ? |
12 |
|
Riaient-ils ? pleuraient-ils ? me tendaient-ils les bras ? |
12 |
|
Ne vas-tu pas les voir quand tu remonteras ? |
12 |
485 |
N’as-tu pas vu, dis-moi, du bord où tu t’abreuves, |
12 |
|
Le beau corps de Cédar roulé dans l’eau des fleuves ? |
12 |
|
Oh ! dis-lui que je vais le rejoindre bientôt ! |
12 |
|
L’amour ne va-t-il pas plus vite que le flot ? |
12 |
|
Que tiens-tu dans ton bec, oiseau qui me consoles ? |
12 |
490 |
Est-ce un brin de la mousse ! est-ce un cheveu des saules ? |
12 |
|
Ou sur son front flottant, dis-moi, n’as-tu pas pris |
12 |
|
Un de ses cheveux d’or pour coucher tes petits ? |
12 |
|
Oh ! laisse-moi tomber ce fil que je t’envie, |
12 |
|
Un cheveu de sa tête ! un rayon de sa vie ! |
12 |
495 |
Un débris de sa mort ! oiseau, laisse-le-moi ! |
12 |
|
Je n’ai que ce cheveu ! les forêts sont à toi !… ». |
12 |
|
Mais, son geste et sa voix effrayant l’hirondelle, |
12 |
|
L’oiseau vers le sommet remonta d’un coup d’aile, |
12 |
|
Et de son désespoir le cri fit envoler |
12 |
500 |
Le seul être de Dieu qui vînt la consoler. |
12 |
|
De ce dernier commerce elle perdit les charmes, |
12 |
|
Et son œil assoupi se ferma dans les larmes. |
12 |
|
|
En songe quelque temps son âme sommeilla. |
12 |
|
Comme un coup dans le cœur un cri la réveilla : |
12 |
505 |
C’était ce cri de soif, insensible à l’oreille, |
12 |
|
Mais auquel dans la nuit une mère s’éveille ; |
12 |
|
De ses pauvres petits le doux vagissement, |
12 |
|
Qui venaient à sa mort demander l’aliment : |
12 |
|
Deux filles de Zebdor, les tenant par la hanche, |
12 |
510 |
Les tendaient par la fente à sa mamelle blanche. |
12 |
|
Tandis que Daïdha, dont le cœur ruisselait, |
12 |
|
En les lavant de pleurs les abreuvait de lait : |
12 |
|
« Buvez, mes blancs agneaux ! bois, ma blanche colombe ! |
12 |
|
Buvez l’eau de mon cœur qui coule de la tombe. |
12 |
515 |
Pressez ainsi, pressez, des lèvres, de la main, |
12 |
|
Cette source d’amour que va tarir la faim ! |
12 |
|
Que ne peut d’un seul trait votre bouche assouvie |
12 |
|
Épuiser tout mon sang avec toute ma vie ! |
12 |
|
Et que ne tombez-vous des mamelles sevrés, |
12 |
520 |
Comme deux enfants morts, par la grappe enivrés !… |
12 |
|
Oh ! que vous aurez soif lorsque je serai morte ! |
12 |
|
Oh ! ne souriez pas, ou bien qu’on vous remporte ! |
12 |
|
Je puis vous voir mourir ! oui, mais je ne puis voir |
12 |
|
La mort sourire ainsi dans vos yeux sans espoir !… » |
12 |
525 |
En leur parlant ainsi, ses deux mains convulsives |
12 |
|
Pressaient contre son sein ces deux têtes naïves, |
12 |
|
Semait de longs baisers qu’entrecoupaient ses pleurs |
12 |
|
Leurs lèvres de corail, leurs yeux, leur joue en fleurs, |
12 |
|
Enlaçait à son cou leurs bras pour les suspendre, |
12 |
530 |
Imprimait ses doigts blancs sur leur peau rose et tendre, |
12 |
|
Se mirait dans leurs yeux comme dans un miroir, |
12 |
|
Fermait les siens d’horreur, les rouvrait pour les voir, |
12 |
|
Tandis que les enfants que sa chaste mamelle |
12 |
|
Attirait tour à tour et repoussait loin d’elle, |
12 |
535 |
Prenant ces faux transports et ces pleurs pour des jeux, |
12 |
|
Riaient en se jouant entre ses longs cheveux. |
12 |
|
Quand du breuvage amer la source fut tarie, |
12 |
|
Ces filles, sans pitié pour la voix qui les prie, |
12 |
|
Portèrent les jumeaux dormants à la tribu, |
12 |
540 |
Comme l’on trouble l’eau quand les agneaux ont bu ! |
12 |
|
|
Daïdha, du regard poursuivant chaque femme |
12 |
|
Qui semblait emporter une part de son âme, |
12 |
|
Du geste leur parla tant qu’elle put les voir. |
12 |
|
Trois fois dans la journée ils tétèrent ; le soir, |
12 |
545 |
Quand les femmes du chef vinrent vers la fenêtre, |
12 |
|
Elles ne virent plus Daïdha reparaître. |
12 |
|
Leur voix, pour l’avertir, l’appela dans la tour ; |
12 |
|
Une mourante voix en sortit à son tour ; |
12 |
|
Ses jambes, fléchissant sous l’angoisse mortelle, |
12 |
550 |
Ne pouvaient plus du sol se déplier sous elle. |
12 |
|
Aux cris de ses petits, elle fit un effort ; |
12 |
|
Mais l’élan de son cœur ne put lever la mort : |
12 |
|
Elle retomba faible au pied noir des murailles. |
12 |
|
« Oh ! par les fruits vivants ou morts de vos entrailles, |
12 |
555 |
Dit-elle en élevant encore un peu la voix, |
12 |
|
Par l’eau que vous buvez, par les pleurs que je bois, |
12 |
|
Passez-moi les agneaux par l’étroite ouverture, |
12 |
|
Que je leur donne encore un jour leur nourriture. |
12 |
|
Le lait de ma mamelle à leurs cris monte et sort, |
12 |
560 |
Il coulera peut-être encore après ma mort ; |
12 |
|
Oh ! ne m’enviez pas cette joie éphémère : |
12 |
|
Laissez-les dans mes bras expirer sur leur mère ; |
12 |
|
Au lieu des lionceaux, ce sera le vautour |
12 |
|
Qui viendra dépecer leurs membres dans ma tour !… » |
12 |
565 |
Et les femmes, pensant au jour où l’on enfante, |
12 |
|
Glissèrent en pleurant les petits dans la fente ; |
12 |
|
Daïdha les reçut en élevant la main, |
12 |
|
Et la nuit descendit noire sur le chemin. |
12 |
|