TROISIÈME VISION |
──── |
|
Or, les chefs rassemblés dirent le lendemain : |
12 |
|
« Les chasseurs de ces monts ont tenté le chemin ; |
12 |
|
Ne voyant plus en bas leurs sept fils reparaître, |
12 |
|
Plus nombreux et plus forts ils monteront peut-être. |
12 |
5 |
La place où, sous les bois, ont brouté nos chameaux, |
12 |
|
Les fruits dont notre main dépouilla les rameaux |
12 |
|
Leur montreront la terre où nos dieux nous font vivre ; |
12 |
|
Fuyons si loin, si loin, qu’ils ne puissent nous suivre. |
12 |
|
Le soleil, qui des cieux descend de mois en mois, |
12 |
10 |
N’attiédit plus assez l’air élevé des bois ; |
12 |
|
Descendons avec lui sur les bords de l’Oronte, |
12 |
|
Et, cachés dans son lit, attendons qu’il remonte. » |
12 |
|
|
Et les pasteurs, chantant le signal des départs, |
12 |
|
Rassemblaient les troupeaux dans les herbes épars : |
12 |
15 |
C’était la chèvre errante aux flancs des précipices, |
12 |
|
L’onagre patient, les fécondes génisses, |
12 |
|
La brebis dont la laine amollit le repos, |
12 |
|
Le chien qui veille l’homme et commande aux troupeaux ; |
12 |
|
L’éléphant presque humain, les plaintives chamelles |
12 |
20 |
Qui laissent les enfants épuiser leurs mamelles, |
12 |
|
Et les oiseaux privés, dont le chant entendu |
12 |
|
Avertit l’homme à jeun du fruit qu’ils ont pondu ; |
12 |
|
Attirés par l’instinct des amitiés humaines, |
12 |
|
Ils suivaient la tribu, sur les monts, dans les plaines, |
12 |
25 |
Comme si le désir de la société |
12 |
|
Eût compensé pour eux même la liberté ! |
12 |
|
C’étaient des amitiés secrètes, inconnues : |
12 |
|
La grue, en escadron, suivait du haut des nues ; |
12 |
|
L’hirondelle, quittant les rebords du rocher, |
12 |
30 |
Venait, de halte en halte, aux tentes se percher. |
12 |
|
La tribu retrouvait, aux termes des voyages, |
12 |
|
Les mêmes voix dans l’air et les mêmes plumages : |
12 |
|
Tant ces doux animaux, pleins de l’instinct d’amour, |
12 |
|
Se souvenaient encor des lois du premier jour ! |
12 |
|
35 |
Trouvant partout des fruits et partout des demeures, |
12 |
|
Ces pasteurs chaque jour cheminaient quelques heures ; |
12 |
|
Confiant, pour la route, au dos des éléphants, |
12 |
|
Les images des dieux, les femmes, les enfants, |
12 |
|
Et chargeant des fardeaux les chameaux et les ânes, |
12 |
40 |
Ils serpentaient, à l’ombre, en longues caravanes : |
12 |
|
Et les rives du fleuve, et les dômes des bois, |
12 |
|
Dans leur silence émus tressaillaient à leurs voix. |
12 |
|
|
Cédar, chargé du poids de ses lourdes entraves, |
12 |
|
Suivait, mêlé lui-même au troupeau des esclaves, |
12 |
45 |
Et, cherchant Daïdha de l’œil parmi ses sœurs, |
12 |
|
Arrosait, sur ses pas, l’herbe de ses sueurs. |
12 |
|
Ils marchèrent ainsi pendant trois fois deux lunes. |
12 |
|
Tantôt sur ces sillons que l’on élève en dunes |
12 |
|
Aux bords grondants des mers, dont les flots à leurs yeux |
12 |
50 |
Dans un lointain confus semblaient s’unir aux cieux ; |
12 |
|
Tantôt dans des vallons aux falaises profondes, |
12 |
|
Que des fleuves sans nom remplissaient de leurs ondes. |
12 |
|
Ne sachant pas encor l’art de les traverser, |
12 |
|
Ils remontaient au loin leurs flots pour les passer. |
12 |
55 |
Enfin des monts boisés les croupes descendirent, |
12 |
|
Sur un libre horizon leurs pentes s’étendirent, |
12 |
|
Et l’Oronte, aussi bleu qu’un firmament du soir, |
12 |
|
Épancha sous leurs pieds son radieux miroir. |
12 |
|
|
Il coulait sous un cap dont les grottes profondes |
12 |
60 |
Grossissaient par l’écho les plaintes de ses ondes ; |
12 |
|
À ces antres voilés de mousse, d’églantiers, |
12 |
|
Les gazons dessinaient de faciles sentiers, |
12 |
|
Et le sable, lavé par le fleuve limpide, |
12 |
|
Jusqu’à ses bleus contours glissait de ride en ride. |
12 |
65 |
La tribu salua du regard et des cris |
12 |
|
De ces antres secrets les antiques abris |
12 |
|
Creusés dans ces rochers par les mains de leurs pères, |
12 |
|
Tout pleins de souvenirs, de récits, de mystères, |
12 |
|
Où les fils de Phayr avaient reçu le jour, |
12 |
70 |
Où les mères avaient porté leurs fruits d’amour, |
12 |
|
Où les vierges avaient changé leurs noms de femmes, |
12 |
|
Où l’image des morts errait avec leurs âmes. |
12 |
|
Chaque père guidait sa tribu vers le sien. |
12 |
|
Le chameau, l’éléphant, l’âne même, et le chien, |
12 |
75 |
Au site accoutumé semblaient se reconnaître, |
12 |
|
S’arrêtaient à l’entrée et devançaient leur maître. |
12 |
|
|
Après avoir à terre étendu les fardeaux, |
12 |
|
La tribu dispersée accourut aux tombeaux. |
12 |
|
C’était un monticule, ou quelque énorme pierre, |
12 |
80 |
Ou quelque tronc couché d’arbre couvert de lierre, |
12 |
|
Qui marquaient sur la terre à la postérité |
12 |
|
Le lieu des souvenirs par une âme habité. |
12 |
|
Chacun en revenant des lointaines contrées |
12 |
|
Accourait embrasser ces mémoires sacrées, |
12 |
85 |
Et, semblable à quelqu’un qui parle du dehors, |
12 |
|
Collait sa bouche au sol et parlait à ses morts. |
12 |
|
|
Une femme disait à l’âme de son père : |
12 |
|
« O père ! l’eau des yeux coule-t-elle sous terre ? |
12 |
|
Ce qui s’est fait depuis que tu n’es remonté, |
12 |
90 |
Ceux qui sont descendus te l’ont-ils raconté ? |
12 |
|
Léa, ton doux regard et ta petite-fille, |
12 |
|
Les chasseurs l’ont ravie enfant à sa famille. |
12 |
|
Longtemps au fond des bois on l’entendit crier ; |
12 |
|
Ses cheveux n’ont servi, père, qu’à la lier ? |
12 |
95 |
Les flèches des géants ont sifflé sur nos têtes ; |
12 |
|
Nous avons habité sur le mont des tempêtes ; |
12 |
|
Selma dans ces combats a perdu son époux. |
12 |
|
Un homme de mystère est venu parmi nous, |
12 |
|
Les chasseurs sous sa main se renversent et meurent ; |
12 |
100 |
Les filles de Phayr le regardent et pleurent : |
12 |
|
De leurs dons les plus chers nos dieux nous ont bénis, |
12 |
|
Nous revenons des bois les mains pleines de nids. |
12 |
|
Et moi j’ai mis au monde un fils et sa jumelle : |
12 |
|
Leurs blanches dents déjà me mordent la mamelle. |
12 |
105 |
Dans les yeux de l’enfant aussi noirs que la nuit, |
12 |
|
Mon souvenir croit voir ton amour qui me suit ! |
12 |
|
Regarde, il est couché près de moi sur la feuille, |
12 |
|
Arrachant de ses doigts ton herbe qu’il effeuille ; |
12 |
|
Il essuie étonné ma joue avec sa main ; |
12 |
110 |
Nomme-le par son nom, pour qu’il vienne demain. » |
12 |
|
|
Non loin de là, pressant un tertre funéraire |
12 |
|
À l’ombre de sa fille ainsi parlait la mère : |
12 |
|
« Adda, fleur de mon sein, larme du cœur, c’est moi. |
12 |
|
Les hommes de dessous furent jaloux de toi ; |
12 |
115 |
Ils te firent tomber dans l’envieuse couche |
12 |
|
Avant que mon doux lait fût tari sur ta bouche. |
12 |
|
Oh ! dis-moi, redis-moi, quel lait bois-tu là-bas ? |
12 |
|
Quelle mère en chantant te berce sur ses bras ? |
12 |
|
De quel nom, mon Adda, plus doux te nomme-t-elle ! |
12 |
120 |
Dis-le-moi, pour qu’aussi de deux noms je t’appelle, |
12 |
|
Pour qu’en venant la nuit parler à ton gazon, |
12 |
|
Ton âme se réveille et réponde à ton nom ! |
12 |
|
Enfant, as-tu grandi sous l’herbe où tu reposes ? |
12 |
|
Les enfants de la mort te tressent-ils des roses ? |
12 |
125 |
Des grains rouges des bois te font-ils un collier ? |
12 |
|
Il me semble parfois que je t’entends crier. |
12 |
|
J’ouvre mes bras la nuit, ma fille, pour te prendre ! |
12 |
|
Car l’époux de mon cœur, hélas ! a beau suspendre |
12 |
|
Tes frères à mon cou pour m’y faire penser, |
12 |
130 |
De mes yeux, de mon âme il ne peut t’effacer ; |
12 |
|
Je suis l’oiseau plaintif à l’aile bleue et blanche |
12 |
|
Dont le courant du fleuve, en secouant la branche, |
12 |
|
A fait tomber du nid et rouler dans les flots |
12 |
|
Un petit, le premier de la couvée éclos : |
12 |
135 |
Il a beau réchauffer les autres dans sa plume, |
12 |
|
Du seul qu’il a perdu le souci le consume, |
12 |
|
Et tout le jour il crie et regarde dans l’eau |
12 |
|
Et porte sa becquée à son petit oiseau. » |
12 |
|
|
Ainsi parlaient aux morts les hommes et les femmes, |
12 |
140 |
En couvrant leurs gazons de présents pour leurs âmes. |
12 |
|
Leurs pas, se détachant lentement de ces lieux, |
12 |
|
Semblaient s’enraciner à ce sol des aïeux. |
12 |
|
Tant peut sur les humains la mémoire chérie ! |
12 |
|
C’est la cendre des morts qui créa la patrie. |
12 |
145 |
Après avoir ainsi versé l’eau de leurs cœurs, |
12 |
|
Chacun tira ses dieux de leurs arches de fleurs, |
12 |
|
Et, les plaçant au seuil de ces antres sauvages, |
12 |
|
Les pria d’habiter et d’aimer ces rivages. |
12 |
|
C’étaient de vils objets où l’adoration |
12 |
150 |
Profanait la pensée et la création : |
12 |
|
Des plantes, des cailloux, des écorces bizarres, |
12 |
|
Du lit séché des flots les coquillages rares ; |
12 |
|
Tout ce qui séduit l’œil et fixe le regard, |
12 |
|
Ce qu’accouple un vain songe ou présente un hasard ; |
12 |
155 |
Du besoin d’adorer, d’espérer et de craindre, |
12 |
|
Vil assouvissement que l’homme aime à se feindre. |
12 |
|
Chacun avait le sien aux autres préféré, |
12 |
|
Qu’on troquait, qu’on vendait, qu’on brisait à son gré, |
12 |
|
À qui l’on prodiguait le respect ou l’insulte |
12 |
160 |
Selon que le hasard vérifiait le culte. |
12 |
|
C’était à qui d’eux tous adorerait le mieux. |
12 |
|
Mais les esclaves seuls n’avaient jamais de dieux ! |
12 |
|
Leur main eût profané ces idoles immondes ; |
12 |
|
La malédiction leur fermait les deux mondes : |
12 |
165 |
Et sur les dieux volés si leur main s’étendait, |
12 |
|
Sous mille bras levés la loi les lapidait ! |
12 |
|
|
Quand il eut du retour accompli les mystères, |
12 |
|
Et rallumé le feu dans la cendre des pères, |
12 |
|
Tout le peuple pasteur, à l’abri des méchants, |
12 |
170 |
Sur les rives du fleuve et sur les prés penchants |
12 |
|
Se répandit en paix, comme une ruche pleine |
12 |
|
Se répand sur les fleurs autour d’une fontaine ; |
12 |
|
Et ses jours s’écoulaient l’un à l’autre pareils, |
12 |
|
Et quelques vieillards seuls en comptaient les soleils. |
12 |
|
175 |
Les esclaves, la nuit, liés au tronc d’un hêtre, |
12 |
|
Faisaient paître, le jour, les troupeaux de leur maître, |
12 |
|
Et, de peur des lions, les rassemblant en un, |
12 |
|
Passaient leur dure vie à pleurer en commun : |
12 |
|
Les uns se racontaient à quel vil prix vendue, |
12 |
180 |
Leur liberté natale avait été perdue ; |
12 |
|
D’autres se souvenaient comment, leur père mort, |
12 |
|
Leur mère en servitude était tombée au sort, |
12 |
|
Et, captive au milieu des brebis et des chèvres, |
12 |
|
D’un lait aigri de pleurs avait nourri leurs lèvres. |
12 |
185 |
Ceux-là montraient du doigt sur leurs membres flétris |
12 |
|
Les sillons noirs du fouet qui les avait meurtris ; |
12 |
|
Ceux-ci leurs bras liés, et dont la ligature |
12 |
|
Dans les veines avait tari la nourriture ; |
12 |
|
Et, s’épiant l’un l’autre afin de se trahir, |
12 |
190 |
Ne conservaient d’humain que le cœur pour haïr ! |
12 |
|
Tous regardaient Cédar avec un œil d’envie, |
12 |
|
Et de son infortune ils consolaient leur vie. |
12 |
|
|
Lui pourtant, sans parole et ne comprenant pas, |
12 |
|
Fuyait d’instinct les lieux que fréquentaient leurs pas, |
12 |
195 |
Et, guidant ses chameaux aux plateaux les plus rudes, |
12 |
|
Ne hantait que les monts et que les solitudes, |
12 |
|
Sans crainte des lions dont d’autres s’effrayaient ; |
12 |
|
Car à son seul aspect les lions s’enfuyaient. |
12 |
|
Là, couché de longs jours près des sombres fontaines, |
12 |
200 |
Dont le fuyant murmure emporte aussi les peines, |
12 |
|
Ou debout sur des pics où mugissaient les airs, |
12 |
|
Il regardait les cieux, les plaines et les mers, |
12 |
|
Et les mille rayons partant de toute chose, |
12 |
|
Où tombe la pensée, où le regard se pose : |
12 |
205 |
La nature d’abord, vaste éblouissement, |
12 |
|
Lui-même pour lui-même immense étonnement, |
12 |
|
Du firmament profond les merveilleux spectacles, |
12 |
|
La végétation et ses nombreux miracles, |
12 |
|
Et les brutes et l’homme, et leurs divers rapports, |
12 |
210 |
Venant dans son esprit converger du dehors, |
12 |
|
Développaient en lui l’inerte intelligence |
12 |
|
Comme un homme qui dort, qui s’éveille et qui pense : |
12 |
|
Et tout cela semblait n’être qu’un souvenir |
12 |
|
Que du fond de son âme il sentait revenir. |
12 |
215 |
Mais lorsqu’il s’efforçait de renouer la trame |
12 |
|
Du présent au passé, de ses sens à son âme, |
12 |
|
Le rayon s’éclipsait et ne l’éclairait plus, |
12 |
|
Sa mémoire fondait en nuages confus ; |
12 |
|
Il sentait sur sa tête une voûte abaissée |
12 |
220 |
Qui comprimait son crâne et brisait sa pensée, |
12 |
|
Et, le front tristement penché sur ses genoux, |
12 |
|
Entre une nuit et l’autre il restait comme nous. |
12 |
|
|
Il n’était arraché de cette rêverie |
12 |
|
Que par le bruit des pas ou par la voix chérie |
12 |
225 |
De Daïdha, venant traire au milieu du jour |
12 |
|
Les chamelles d’Alphim qui broutaient alentour, |
12 |
|
Et portant aux captifs leur pauvre nourriture, |
12 |
|
Comme aux oiseaux des champs on jette leur pâture. |
12 |
|
Sitôt qu’il entendait l’harmonieuse voix, |
12 |
230 |
L’appelant par son nom, résonner sous les bois, |
12 |
|
Tous ses sens absorbés vibraient dans son oreille ; |
12 |
|
Il se levait semblable à l’homme qui s’éveille, |
12 |
|
Oubliait sa pensée et la longueur du jour : |
12 |
|
Le jour, c’était pour lui l’heure de ce retour. |
12 |
235 |
Il s’élançait rapide à cette voix si douce |
12 |
|
Dont son cœur recevait la soudaine secousse ; |
12 |
|
Il brisait en courant les branches devant lui, |
12 |
|
Ses pieds prenaient à peine à terre leur appui : |
12 |
|
Il semblait que son corps soulevé par une aile |
12 |
240 |
L’emportait ; puis soudain, quand il approchait d’elle, |
12 |
|
Qu’à trois pas de l’enfant il arrivait joyeux, |
12 |
|
Sous le rayonnement attendri de ses yeux, |
12 |
|
La force défaillant à son âme trop pleine |
12 |
|
Dans son sein qui battait faisait manquer l’haleine, |
12 |
245 |
Ses genoux vacillants sous lui se dérobaient, |
12 |
|
Ses regards éblouis vers le sol retombaient, |
12 |
|
Et debout, pâle et froid comme un homme de marbre, |
12 |
|
Il restait un moment appuyé contre un arbre. |
12 |
|
|
Mais elle, s’avançant dans sa chaste candeur, |
12 |
250 |
Courait rouge de joie autant que de pudeur, |
12 |
|
Déposait à ses pieds pour les heures brûlantes |
12 |
|
Son rustique festin dans les feuilles des plantes ; |
12 |
|
Élevant son amphore à ses lèvres de feu, |
12 |
|
De l’écume du lait les abreuvait un peu ; |
12 |
255 |
Essuyait de la main sur sa joue embrasée, |
12 |
|
Ou la sueur brûlante, ou la froide rosée ; |
12 |
|
Lui souriait des yeux, de la bouche et du cœur ; |
12 |
|
Chargeait son doux regard de pitié, de langueur, |
12 |
|
Et, touchant les liens qu’elle eût voulu détendre, |
12 |
260 |
S’essayait par le geste à lui faire comprendre |
12 |
|
Qu’elle eût voulu briser les chaînes de ses bras ; |
12 |
|
Puis parlait, et voyant qu’il ne répondait pas, |
12 |
|
D’un pied impatient elle frappait la terre, |
12 |
|
Et devant lui restait immobile a se taire, |
12 |
265 |
Baissait son front voilé du midi jusqu’au soir ; |
12 |
|
Et Cédar l’entendait pleurer, mais sans la voir, |
12 |
|
Et des larmes du cœur qu’elle eût dû cacher toutes, |
12 |
|
Ses pieds sentaient parfois ruisseler quelques gouttes. |
12 |
|
|
Cédar alors, courant rassembler le troupeau, |
12 |
270 |
Retenait par le cou le petit du chameau, |
12 |
|
Pendant que Daïdha, sous la mère penchée, |
12 |
|
Pressait entre ses doigts la mamelle étanchée. |
12 |
|
Quand l’amphore était pleine et que le lait fumant |
12 |
|
Débordait sur ses mains de son vase écumant, |
12 |
275 |
Pour empêcher le lait de fuir par l’orifice, |
12 |
|
Il cueillait dans les champs la rose et le narcisse, |
12 |
|
Et, semant de ces fleurs le breuvage enfermé, |
12 |
|
Le couvrait avec soin d’un bouquet parfumé. |
12 |
|
À la place où la vierge avait trempé sa lèvre, |
12 |
280 |
Il en buvait un peu comme un chevreau qu’on sèvre, |
12 |
|
Puis élevant l’amphore avec ses bras nerveux, |
12 |
|
Et sous le poids de l’urne amassant les cheveux, |
12 |
|
Sur le front de l’enfant, dont le cou tremble et vibre, |
12 |
|
Il posait doucement le vase en équilibre ; |
12 |
285 |
Et l’enfant, relevant en anses ses deux bras, |
12 |
|
Se tournait pour sourire et fuyait à grands pas. |
12 |
|
Il sentait que son cœur s’en allait avec elle ; |
12 |
|
Il voyait ses cheveux, soulevés comme une aile, |
12 |
|
Glisser entre les troncs des platanes jaloux ; |
12 |
290 |
Il la suivait des yeux, il tombait à genoux |
12 |
|
Sur l’herbe où ses pieds blancs avaient laissé leur trace ; |
12 |
|
De sa bouche muette il en pressait la place. |
12 |
|
Comme un homme pensif qui se ferme les yeux |
12 |
|
Pour suivre une pensée et qui croit la voir mieux, |
12 |
295 |
Il restait quelque temps les deux mains sur sa vue, |
12 |
|
Pour mieux voir dans son cœur l’image disparue ; |
12 |
|
Il écoutait parfois si la brise en glissant |
12 |
|
De la lointaine voix n’aurait pas un accent ; |
12 |
|
Et quand, dans le désert que faisait son absence, |
12 |
300 |
Tout redevenait nuit, solitude et silence, |
12 |
|
De ce départ trop prompt attristé tout le jour, |
12 |
|
Son cœur impatient aspirait au retour. |
12 |
|
Ainsi passait pour lui, du retour à l’absence, |
12 |
|
De l’absence au retour, toute son existence, |
12 |
305 |
Et de ses durs liens perdant le sentiment, |
12 |
|
Il n’avait qu’une idée, un plaisir, un tourment : |
12 |
|
Âme qui, pour nourrir sa vie intérieure, |
12 |
|
Au cœur n’a qu’une image et dans le jour qu’une heure. |
12 |
|
|
Et cependant son corps avec l’âge croissait, |
12 |
310 |
De sa mâle beauté l’essor s’accomplissait : |
12 |
|
Son âme à son insu dans sa forme divine |
12 |
|
Rappelait par ses traits sa céleste origine ; |
12 |
|
Dans ce corps garrotté d’un esclave avili, |
12 |
|
Quelque chose du ciel avait gardé le pli ; |
12 |
315 |
Son regard calme et doux avait pourtant des flammes |
12 |
|
Dont les éclairs voilés faisaient rêver les femmes. |
12 |
|
Comme pour se venger de leur stupide affront, |
12 |
|
Il dépassait déjà tous les hommes du front. |
12 |
|
Tel qu’un aiglon captif de l’enfant qui le brave, |
12 |
320 |
Même en l’humiliant ils admiraient l’esclave ; |
12 |
|
Timides et jaloux, ils fuyaient son aspect ; |
12 |
|
Leurs regards s’abaissaient de honte et de respect ; |
12 |
|
Daïdha seule osait lui commander du geste ; |
12 |
|
Il ne regardait qu’elle, il méprisait le reste ; |
12 |
325 |
Il lisait dans ses yeux le regard commencé, |
12 |
|
Elle était obéie avant d’avoir pensé. |
12 |
|
Ainsi le fier taureau qu’une main d’enfant mène |
12 |
|
Obéit à l’amour, et suit ses pas sans chaîne ! |
12 |
|
|
Cependant Daïdha sentait avec orgueil |
12 |
330 |
L’empire qu’exerçaient sa voix et son coup d’œil, |
12 |
|
Et, fière d’adoucir seule ce cœur sauvage, |
12 |
|
Se faisait un bonheur de ce noble esclavage. |
12 |
|
Elle lui commandait devant eux quelquefois, |
12 |
|
Seulement pour montrer ce que pouvait sa voix ; |
12 |
335 |
Et Selma rougissait de gloire pour sa fille, |
12 |
|
Et Phayr triomphait de voir dans sa famille |
12 |
|
Cet esclave muet, sa force et son honneur ; |
12 |
|
Et la foule envieuse admirait son bonheur. |
12 |
|
Or, un jour Daïdha se disait, triste et tendre : |
12 |
340 |
« Oh ! que serait-ce donc s’il pouvait me comprendre ! » |
12 |
|
Lorsque, élevant les yeux à la voûte des bois, |
12 |
|
Elle vit un bulbul à la liquide voix, |
12 |
|
Qui, posé sur la branche où son nid se balance, |
12 |
|
De son chant ruisselant enchantait le silence, |
12 |
345 |
Tandis que ses petits paraissaient s’essayer, |
12 |
|
En écoutant son hymne, à le balbutier. |
12 |
|
Ils chantaient, ils chantaient : mais leur langue inhabile |
12 |
|
Pour saisir un passage en affaiblissait mille, |
12 |
|
Et cependant leur voix par moments rappelait |
12 |
350 |
L’écho mal éveillé de l’air qu’il redoublait ; |
12 |
|
Et du nid où l’oiseau se plaisait à répondre, |
12 |
|
Leurs accents et les siens paraissaient se confondre. |
12 |
|
|
La vierge, en écoutant ces luttes de chansons, |
12 |
|
Comprit que les oiseaux se donnaient des leçons. |
12 |
355 |
Et que, du même accord multipliant l’étude, |
12 |
|
Leur chant mélodieux n’était qu’une habitude. |
12 |
|
À son esprit frappé Cédar vint à l’instant : |
12 |
|
« Il est muet comme eux ! si j’en faisais autant ? |
12 |
|
Dit-elle ; si j’étais ce bulbul, doux symbole |
12 |
360 |
Qui souffle à ses petits le chant et la parole, |
12 |
|
Et les fait, au moyen de ce chant épelé, |
12 |
|
S’entendre avec amour l’un par l’autre appelé ? |
12 |
|
Pour enseigner aussi, nos mères que font-elles ? |
12 |
|
Imiter par l’enfant leurs lèvres maternelles. |
12 |
365 |
Peut-être que Cédar n’eut point de mère, lui ! |
12 |
|
Oh ! si je la pouvais remplacer aujourd’hui ! |
12 |
|
Si, déliant enfin sa langue avec la mienne, |
12 |
|
Le son de ma pensée allait toucher la sienne ! |
12 |
|
S’il répétait les mots que ma mère m’apprit ! |
12 |
370 |
Moi qui lui dois la vie, il me devrait l’esprit ! |
12 |
|
Dans le fond de ses yeux je saurais ce qu’il pense, |
12 |
|
Nos âmes n’auraient plus entre elles ce silence ! |
12 |
|
Que l’heure serait courte ensemble, à l’écouter ! |
12 |
|
Oh ! je veux dès demain en secret le tenter. » |
12 |
375 |
Puis, soupirant après son œuvre commencée, |
12 |
|
Elle roula la nuit dans son front sa pensée ; |
12 |
|
Et, quand sur les forêts le jour naissant eut lui, |
12 |
|
Sans rien dire à sa mère elle courut vers lui. |
12 |
|
|
Il était ce jour-là couché sur le rivage |
12 |
380 |
Du fleuve, dont les eaux reflétaient son image, |
12 |
|
Ravi d’étonnement, de peur et de plaisir, |
12 |
|
Se penchant vers lui-même et voulant se saisir ; |
12 |
|
Puis, voyant que ses mains qui troublaient l’eau limpide |
12 |
|
N’embrassaient que le flot obscurci par la ride, |
12 |
385 |
Il pleurait cette image, et pour mieux la revoir |
12 |
|
Il laissait un moment s’aplanir le miroir. |
12 |
|
Daïdha, souriant de l’erreur qui l’attache, |
12 |
|
Pour surprendre Cédar d’arbre en arbre se cache ; |
12 |
|
Sur la mousse flexible arrondissant ses pas, |
12 |
390 |
En retenant son souffle elle marche tout bas, |
12 |
|
Et, suspendant ses mains aux verts cheveux d’un saule, |
12 |
|
Penche le cou sur l’eau par-dessus son épaule. |
12 |
|
Le fleuve un peu voilé qui coule au-dessous d’eux, |
12 |
|
Au lieu d’un front charmant en a réfléchi deux. |
12 |
395 |
Cédar, qui, tout à coup trompé par cette image, |
12 |
|
Y voit de Daïdha briller le doux visage, |
12 |
|
Pour la réalité prenant ce vain portrait, |
12 |
|
Pousse un cri, tend les bras, s’élance comme un trait, |
12 |
|
Croit que le fleuve emporte et roule dans les ondes |
12 |
400 |
Ce beau corps qu’il irait sauver au fond des mondes, |
12 |
|
Plonge pour la chercher sous la vague et la mort, |
12 |
|
Y replonge trois fois, et ne revient au bord |
12 |
|
Qu’aux cris de Daïdha, qui, ravie et craintive, |
12 |
|
Passant du rire aux pleurs, l’appelait sur la rive. |
12 |
405 |
Il vint ; et de ce jour la fille de Selma |
12 |
|
Comprit de quel amour il l’aimait, et l’aima. |
12 |
|
|
Pour qu’il ne tentât pas une autre fois l’épreuve, |
12 |
|
Assise à ses côtés sur la grève du fleuve, |
12 |
|
Elle lui fit du doigt compter comment les eaux |
12 |
410 |
Doublaient comme elle et lui les arbres, les troupeaux, |
12 |
|
Des objets réfléchis vaine et vide apparence ; |
12 |
|
Mais lui, depuis ce temps, aimait de préférence |
12 |
|
Le fleuve qui doublait Daïdha dans son cours ; |
12 |
|
Et des yeux, même absente, il l’y cherchait toujours. |
12 |
|
415 |
Alors comme une mère avec son fils épelle, |
12 |
|
En lui montrant le mot et l’objet qu’il appelle, |
12 |
|
Ainsi de l’œil au mot sa bouche le guida ; |
12 |
|
Le premier mot qu’il dit ainsi fut Daïdha. |
12 |
|
Daïdha ! Daïdha ! ce nom doux et sonore |
12 |
420 |
Sur ses lèvres de feu cent fois venait éclore ; |
12 |
|
Et, chaque fois qu’ainsi son cœur le prononçait, |
12 |
|
Un sourire l’aidait et le récompensait. |
12 |
|
Oh ! de l’heureuse enfant qui peindra le délire, |
12 |
|
Pour la première fois en entendant redire |
12 |
425 |
Son nom, son propre nom par l’amour révélé ? |
12 |
|
Il semblait que d’un mot son être avait doublé, |
12 |
|
Qu’elle vivait deux fois par lui ; d’abord en elle, |
12 |
|
Puis dans le son de voix de l’ami qui l’appelle. |
12 |
|
Par le nom de Cédar elle lui répondit ; |
12 |
430 |
Avec l’autre soudain ce mot se confondit. |
12 |
|
Leurs lèvres mille fois les redirent ensemble, |
12 |
|
Comme deux sons amis qu’un même accord rassemble, |
12 |
|
Et, quand le même instinct les faisait revenir, |
12 |
|
Il ne les prononçaient que pour les réunir ! |
12 |
|
435 |
Cédar, qui dans les yeux de Daïdha ravie |
12 |
|
Lisait à chaque son sa joie épanouie, |
12 |
|
S’apercevant déjà du bonheur qu’il donnait, |
12 |
|
À ses douces leçons heureux s’abandonnait ; |
12 |
|
Et ce regard aimant et cette voix de femme |
12 |
440 |
Par l’oreille et par l’œil gravaient tout dans son âme. |
12 |
|
|
Ce que l’heureux amant le premier demanda, |
12 |
|
Ce fut ce qui charmait ses yeux dans Daïdha : |
12 |
|
Son front, ses traits, sa bouche et ces perles écloses, |
12 |
|
Comme de son sourire, entre ses lèvres roses ! |
12 |
445 |
Ses bras, ses pieds, ses mains, l’ombre qui la suivait, |
12 |
|
Qui s’en allait de lui quand elle se levait ; |
12 |
|
Et ce frémissement que causait sa présence ; |
12 |
|
Et cette tête lourde où pesait son absence ; |
12 |
|
Et sur l’herbe ou les fleurs l’empreinte de ses pas ; |
12 |
450 |
Et l’image d’enfant qu’il pressait dans ses bras ; |
12 |
|
Et tout ce qui dans l’œil, l’oreille ou la pensée, |
12 |
|
Ramenait Daïdha présente ou retracée. |
12 |
|
Puis, passant d’elle à tout ce qu’elle remplissait, |
12 |
|
D’interrogations son geste la pressait ; |
12 |
455 |
Et son âme, à sa voix s’éclairant à mesure, |
12 |
|
Se portait à la fois sur toute la nature : |
12 |
|
Le firmament, le jour, la terre qu’il foulait, |
12 |
|
L’arbre où chantait l’oiseau, le fleuve qui coulait, |
12 |
|
Les plantes, les troupeaux, les fleurs, et chaque chose |
12 |
460 |
Où flotte la pensée, où le regard se pose, |
12 |
|
Les ombres et le jour, le silence et le bruit, |
12 |
|
Ce qui marche ou qui vole, ou nage, ou plane, ou luit, |
12 |
|
Indiqué tour à tour par son regard de flamme, |
12 |
|
Recevait son vrai nom et passait dans son âme ; |
12 |
465 |
De l’enfant qui nommait tous ces objets divers, |
12 |
|
La parole semblait lui créer l’univers ! |
12 |
|
Daïdha, triomphante et rayonnant d’ivresse, |
12 |
|
Lui payait chaque mot d’une chaste caresse, |
12 |
|
Remerciait la bouche où la première fois |
12 |
470 |
L’écho de sa parole avait créé la voix ; |
12 |
|
Puis elle s’en allait à travers la campagne, |
12 |
|
Lente, comme quelqu’un qu’une idée accompagne, |
12 |
|
Roulant dans sa pensée et cachant dans son cœur, |
12 |
|
Tels qu’un secret d’amour, sa gloire et son bonheur. |
12 |
475 |
Et Cédar, resté seul rêveur sur le rivage, |
12 |
|
Dans chaque mot appris repassait son image !… |
12 |
|
Ainsi quand deux ruisseaux serpentant dans les prés, |
12 |
|
Par un étroit rivage en coulant séparés, |
12 |
|
Réfléchissant chacun dans leur ombre diverse |
12 |
480 |
Leurs bords, leur firmament et ce qui les traverse : |
12 |
|
Si, par un jour d’été, la bêche des pasteurs |
12 |
|
Fait écrouler entre eux la muraille de fleurs, |
12 |
|
Leur onde emprisonnée et leurs flots qui s’appellent, |
12 |
|
L’un vers l’autre attirés, s’étendent et se mêlent ; |
12 |
485 |
Sous leur commun cristal ils effacent leur bord, |
12 |
|
Leur course au même pas n’a plus qu’un seul accord ; |
12 |
|
Et comme pour leur lit il n’est plus qu’un rivage, |
12 |
|
Dans leur vague mêlée il n’est plus qu’une image ! |
12 |
|
Ainsi ces deux enfants, dont l’obstacle des sens |
12 |
490 |
Séparait la pensée en deux, faute d’accents, |
12 |
|
Quand, par instinct parlée et par amour apprise, |
12 |
|
La parole de l’un par l’autre fut comprise, |
12 |
|
Reflétant en commun l’univers autour d’eux, |
12 |
|
Parurent n’avoir plus qu’une âme au lieu de deux. |
12 |
|
495 |
Daïdha sur les monts ou sur les bords du fleuve, |
12 |
|
Tous les jours depuis lors renouvela l’épreuve ; |
12 |
|
Et l’esclave bientôt, enseigné par l’enfant, |
12 |
|
Et de son ignorance à sa voix triomphant, |
12 |
|
Posséda des humains ce sublime langage, |
12 |
500 |
Où chaque verbe était la chose avec l’image : |
12 |
|
Langage où l’univers semblait se révéler, |
12 |
|
Où c’était définir et peindre que parler ; |
12 |
|
Car l’homme n’avait pas encor, dans son délire, |
12 |
|
Brouillé ce grand miroir où Dieu l’avait fait lire, |
12 |
505 |
Ni, semant au hasard les débris en tout lieu, |
12 |
|
Mis son verbe terni sur le verbe de Dieu ! |
12 |
|
|
Alors leurs entretiens, plus longs et plus intimes, |
12 |
|
S’élevèrent de terre aux choses plus sublimes ! |
12 |
|
Elle lui racontait, dans sa naïveté, |
12 |
510 |
Les histoires du ciel et de l’humanité : |
12 |
|
Histoires de l’enfance où tout était merveilles, |
12 |
|
Où des rêves grossis d’oreilles en oreilles, |
12 |
|
Colorés au faux jour de ses traditions, |
12 |
|
Frappaient l’esprit humain de mille illusions, |
12 |
515 |
Comme, avant le matin illuminant le monde, |
12 |
|
En fantômes trompeurs la nuit douteuse abonde. |
12 |
|
Elle lui racontait comment les premiers dieux |
12 |
|
Avaient créé chacun quelque morceau des cieux ; |
12 |
|
Comment d’autres, tombés dans de célestes luttes, |
12 |
520 |
Habitaient, exilés, la terre après leurs chutes ; |
12 |
|
Comment l’air, et la terre, et la flamme, et les mers, |
12 |
|
Obéissaient chacun à des maîtres divers. |
12 |
|
Puis, passant aux récits des familles humaines, |
12 |
|
Elle lui révélait l’homme et ses phénomènes : |
12 |
525 |
Lui disait que l’enfant naissait et grandissait ; |
12 |
|
À des vierges, ses sœurs, comment on l’unissait ; |
12 |
|
Que toute jeune mère, en mettant l’homme au monde, |
12 |
|
Avait dans sa mamelle une source féconde, |
12 |
|
Que l’amour douze mois empêchait de tarir, |
12 |
530 |
Jusqu’à l’heure où l’enfant pût parler et courir ; |
12 |
|
Que la mort, se voilant d’un transparent mystère, |
12 |
|
Était un long sommeil dans la couche de terre ; |
12 |
|
Et que, sous le gazon, on faisait en dormant |
12 |
|
Tout ce qu’on avait fait sous le bleu firmament ; |
12 |
535 |
Que le petit enfant y caressait sa mère, |
12 |
|
Que l’épouse y dormait sur l’épaule du frère, |
12 |
|
Que les troupeaux nombreux y paissaient l’herbe en paix, |
12 |
|
Mais que les fiers géants n’y descendaient jamais ; |
12 |
|
Et qu’aux rayons amis d’une nuit souterraine, |
12 |
540 |
Les dieux bons y régnaient vainqueurs des dieux de haine, |
12 |
|
N’en permettant l’accès qu’à la voix des amis, |
12 |
|
Parlant près de l’oreille aux mânes endormis. |
12 |
|
|
Cédar, à ces clartés de la parole écloses, |
12 |
|
Dans son intelligence acceptait toutes choses. |
12 |
545 |
Avec ce que l’enfant simple balbutiait, |
12 |
|
Confiant et crédule, il s’identifiait ; |
12 |
|
Comme notre chair vient du lait de notre mère, |
12 |
|
Enveloppé partout de l’humaine atmosphère, |
12 |
|
Homme par la figure, à ces naïfs accents |
12 |
550 |
Il devenait tout homme et de cœur et de sens, |
12 |
|
De leurs impressions il prenait l’habitude, |
12 |
|
Et n’en différait plus que par sa servitude. |
12 |
|
Distrait de ses récits, un jour il demanda |
12 |
|
Une chose qui fit frissonner Daïdha |
12 |
555 |
« Des hommes, lui dit-il, la coutume jalouse |
12 |
|
Aux esclaves jamais donne-t-elle une épouse ? |
12 |
|
Si la vierge, sur eux abaissant ses regards, |
12 |
|
Consent à les aimer, que disent les vieillards ? » |
12 |
|
À ces mots, Daïdha, baissant les yeux à terre, |
12 |
560 |
Pâlit et fit d’horreur un geste involontaire : |
12 |
|
« Les esclaves, dit-elle, est-ce qu’ils ont des dieux |
12 |
|
Est-ce qu’ils ont des fils, eux qui n’ont point d’aïeux ? » |
12 |
|
Et, lui montrant du doigt un grand monceau de pierre |
12 |
|
Dans un site lugubre au bord de la rivière : |
12 |
565 |
« Un jour, un jour, dit-elle en abaissant la voix, |
12 |
|
Les mères en passant me l’ont conté cent fois, |
12 |
|
Une fille… son nom est devenu sa honte… |
12 |
|
La pierre sur son corps tous les jours tombe et monte ; |
12 |
|
Toujours détournant l’œil, et toujours maudissant, |
12 |
570 |
Chacun de nous y jette une pierre en passant, |
12 |
|
Et dit en la jetant : « Qui l’imite périsse |
12 |
|
» Dans la même infamie et le même supplice ! » |
12 |
|
Cédar, depuis ce jour, quand Daïdha venait, |
12 |
|
Pensif, dans son élan d’abord se retenait ; |
12 |
575 |
On voyait, dans l’effort, lutter sur son visage |
12 |
|
L’instinct ardent du cœur contre une sombre image ; |
12 |
|
Souvent inattentif pendant qu’elle parlait, |
12 |
|
De ses cils abaissés son regard se voilait, |
12 |
|
Et l’on voyait sa peau, par un frisson ridée, |
12 |
580 |
Frémir comme nos fronts que traverse une idée. |
12 |
|
Mais plus il était triste, et plus la douce enfant, |
12 |
|
De sa feinte froideur heureuse en triomphant, |
12 |
|
Par le son de la voix et de chastes caresses |
12 |
|
S’efforçait de percer l’ombre de ses tristesses. |
12 |
|
585 |
Si quelquefois en vain son amour l’essayait, |
12 |
|
En face de Cédar, triste, elle s’asseyait ; |
12 |
|
Sur ses deux genoux joints elle appuyait la tête, |
12 |
|
Comme sur un appui qu’un frère aimé nous prête, |
12 |
|
Et, craintive et muette, elle le regardait |
12 |
590 |
Jusqu’aux pleurs, et le bord de ses yeux s’inondait, |
12 |
|
Et, comme de deux fleurs que l’orage secoue, |
12 |
|
Deux gouttes d’eau du cœur, en coulant sur sa joue, |
12 |
|
Tombaient sur les genoux de Cédar, et brûlaient |
12 |
|
La place où les cheveux sur sa main ruisselaient ; |
12 |
595 |
Et de son sein, gonflé sous le poids de sa peine, |
12 |
|
Les soupirs soulevaient le voile à chaque haleine, |
12 |
|
Comme des lis des eaux qu’au vent ridé du soir |
12 |
|
La vague tour à tour submerge et laisse voir. |
12 |
|
D’un ton bas et grondeur : « Pourquoi, lui disait-elle, |
12 |
600 |
Viens-tu si lentement maintenant quand j’appelle ? |
12 |
|
Tu m’entendais bien mieux quand nous ne parlions pas ; |
12 |
|
Au seul bruit de mes pieds tu venais à grands pas. |
12 |
|
Ta tristesse, ô Cédar, je voudrais la connaître ! |
12 |
|
Peut-être languis-tu de ton exil ? peut-être |
12 |
605 |
Que depuis que ton cœur s’est ouvert à ma voix, |
12 |
|
De ta captivité tu ressens plus le poids ? |
12 |
|
Peut-être ce lien te blesse ou t’humilie ? |
12 |
|
Oh ! si c’est cela, viens ! viens, que je te délie ! |
12 |
|
Donne tes pieds, ton cou, tes épaules, tes bras : |
12 |
610 |
Te voilà libre, ô frère ! oh ! cours où tu voudras : |
12 |
|
Marche dans les forêts où ta mère t’appelle ! |
12 |
|
Daïdha t’aimera si tu restes pour elle ; |
12 |
|
Mais si tu ne viens pas reprendre tes liens, |
12 |
|
Frère, elle donnera ses membres pour les tiens. |
12 |
615 |
Reprends la liberté qu’on t’a pour moi ravie ; |
12 |
|
Si ma mort t’affranchit, que m’importe ma vie ? » |
12 |
|
Et tout en lui parlant, elle avait déplié |
12 |
|
Les liens aux sept nœuds dont il était lié, |
12 |
|
Et Cédar, bondissant comme un taureau superbe |
12 |
620 |
Dont le joug détaché roule à ses pieds sur l’herbe, |
12 |
|
S’élançait dans sa grâce et dans sa liberté ; |
12 |
|
Sur ses membres meurtris par la captivité |
12 |
|
Effaçait, sous ses mains, la trace encore empreinte ; |
12 |
|
Écrasait des palmiers dans sa joyeuse étreinte ; |
12 |
625 |
Dans le fleuve, à grands cris, se jetait en courant, |
12 |
|
Luttait contre la vague et contre le courant, |
12 |
|
En ressortait couvert d’une fumante écume, |
12 |
|
Aspirait l’air du ciel comme un coursier qui hume, |
12 |
|
Et franchissant d’un bond les ravins, les sommets, |
12 |
630 |
Semblait dans les déserts disparaître à jamais ! |
12 |
|
Daïdha, frissonnant de sa fuite imprévue, |
12 |
|
Tendait vers lui ses bras, et le perdait de vue, |
12 |
|
Quand, d’un pied plus rapide et plus souple qu’un daim, |
12 |
|
Auprès d’elle à ses pieds il revenait soudain. |
12 |
635 |
Et lui, posant ses doigts sur sa tête brûlante : |
12 |
|
« Pourquoi, lui disait-il, es-tu toute tremblante ? |
12 |
|
As-tu peur que je reste aux forêts où je cours ? |
12 |
|
Que ton esclave échappe et parte pour toujours ? |
12 |
|
Veux-tu pour te calmer me remettre ma chaîne ? |
12 |
640 |
Tiens. Mais ce n’est pas elle, ô ma sœur, qui m’enchaîne : |
12 |
|
Va, je n’ai pas besoin de ce honteux lien ; |
12 |
|
Ma chaîne, ô Daïdha ! c’est ton œil sur le mien, |
12 |
|
C’est le son de ta voix qui m’appelle sans cesse, |
12 |
|
C’est le frisson brûlant que ton baiser me laisse, |
12 |
645 |
C’est l’heure si pesante où j’attends ton retour, |
12 |
|
Et l’image de toi qui me luit tout le jour ! |
12 |
|
Voilà le joug du cœur que je porte et que j’aime, |
12 |
|
Que tu ne pourrais pas, enfant, briser toi-même, |
12 |
|
Que je n’ai pas subi, que je n’ai pas reçu, |
12 |
650 |
Mais qu’avec mes pensers moi-même j’ai tissu ! |
12 |
|
Va, rends-moi mille fois ma liberté ravie, |
12 |
|
Je reviendrai toujours t’agenouiller ma vie ; |
12 |
|
Je reviendrai toujours, esclave, en ton chemin |
12 |
|
Mettre un pied sur ta trace, et mon cou sous ta main. » |
12 |
655 |
Et Daïdha pleurait aux étranges paroles, |
12 |
|
Et Cédar reprenait : « Ô mes seules idoles ! |
12 |
|
Gazelle apprivoisée, et dont l’œil est si doux |
12 |
|
Que le lion la lèche et n’a plus de courroux, |
12 |
|
Tiens, touche-moi ! Tu vois ! un geste me possède ! |
12 |
660 |
À ton moindre désir comme aussitôt je cède ! |
12 |
|
Comme du fond des bois à ton signe je viens |
12 |
|
Obéir à tes yeux et baiser mes liens ! |
12 |
|
Oh ! ne crains donc jamais que ton lion s’enfuie ; |
12 |
|
Que de sa servitude à la fin il s’ennuie ; |
12 |
665 |
Qu’à son nom une fois il ne réponde pas : |
12 |
|
Le désert est pour lui la place où tu n’es pas ! |
12 |
|
Tes yeux sont à mon cœur ce qu’aux saisons brûlantes |
12 |
|
Le feu qui marche au ciel, le soleil, est aux plantes. |
12 |
|
Partout où tes regards s’abaisseraient sur moi, |
12 |
670 |
Je m’enracinerais sous ces rayons de toi ! |
12 |
|
Mais dis-moi seulement un seul mot de ta bouche, |
12 |
|
Ce que l’on dit au chien qui lèche et qui se couche ; |
12 |
|
Entre tes longs cils noirs entr’ouvre-moi mes cieux ; |
12 |
|
Donne-moi ce frisson du cœur délicieux |
12 |
675 |
De ta main sur ma main, geste dont tu me calmes, |
12 |
|
Comme un frisson du vent dans les fibres des palmes ! » |
12 |
|
Et l’enfant, qu’à sa voix le bonheur suspendait, |
12 |
|
Faisait innocemment ce qu’il lui demandait, |
12 |
|
Laissait de ses yeux bleus pleuvoir la flamme humide, |
12 |
680 |
Lui commandait riante avec sa voix timide, |
12 |
|
Passait dans ses cheveux son doigt aérien, |
12 |
|
Le laissait à ses pieds se coucher comme un chien, |
12 |
|
Courir sous les forêts après elle, ou l’attendre, |
12 |
|
Ou par un tronc caché tout à coup la surprendre ; |
12 |
685 |
Et les heures ainsi n’étaient plus qu’un moment, |
12 |
|
Et chaque jour rendait le même enivrement. |
12 |
|
Puis, quand l’ombre, grandie au soleil qui s’incline, |
12 |
|
En rasant les palmiers penchait vers la colline, |
12 |
|
De peur qu’aux yeux jaloux des enfants de Phayr |
12 |
690 |
Ce secret de pitié ne vînt à la trahir, |
12 |
|
Daïdha renouait, comme avant, les entraves, |
12 |
|
Et trempait de ses pleurs ces anneaux des esclaves. |
12 |
|
──── |
|
Cependant sa beauté, que l’âge accomplissait, |
12 |
|
De sa pure ignorance encor s’embellissait : |
12 |
695 |
Mais déjà quelquefois sa vague inquiétude |
12 |
|
Lui faisait du désert craindre la solitude. |
12 |
|
Partout rêveuse et triste où Cédar n’était pas, |
12 |
|
La crainte à son aspect ralentissait ses pas ; |
12 |
|
Elle restait muette, immobile et confuse, |
12 |
700 |
Comme un enfant surpris et qu’une mère accuse, |
12 |
|
Ou comme Ève devant le père des humains, |
12 |
|
Tenant le fruit coupable encore dans ses mains. |
12 |
|
Quelquefois, sans oser lui parler la première, |
12 |
|
Elle posait le lait du jour sur une pierre |
12 |
705 |
Sans rien dire, et, pendant qu’il ne la voyait pas, |
12 |
|
Derrière les cyprès s’en allait à grands pas ; |
12 |
|
Puis cent fois, pour le voir, vainement retournée, |
12 |
|
Emportait du malheur pour toute une journée. |
12 |
|
D’autres fois, sous les ifs s’asseyant loin de lui, |
12 |
710 |
Sa main à son menton servant de point d’appui, |
12 |
|
Elle le contemplait des heures en silence, |
12 |
|
Comme un être qu’on n’ose admirer qu’à distance ; |
12 |
|
Et son esprit absent, malgré ses yeux ouverts, |
12 |
|
Semblait suivre du cœur des songes dans les airs ; |
12 |
715 |
Puis elle les baissait si tristement à terre, |
12 |
|
Que Cédar ne pouvait s’éloigner ni se taire, |
12 |
|
Mais que, s’approchant d’elle, et d’un ton de voix doux, |
12 |
|
Il parlait le premier, et disait : « Qu’avez-vous ? » |
12 |
|
Alors, comme quelqu’un qu’en sursaut on secoue, |
12 |
720 |
Il lui tombait des yeux deux gouttes sur la joue : |
12 |
|
Avec un faux sourire elle les essuyait, |
12 |
|
Puis avec les pensers la tristesse fuyait ; |
12 |
|
Tout son cœur s’exhalait dans de douces paroles ; |
12 |
|
Sa tendresse enfantine avait des larmes folles, |
12 |
725 |
Et semblait s’enivrer de son délire, exprès |
12 |
|
Comme pour oublier que la mort était près. |
12 |
|
|
Or la charmante enfant, pleine de sa pensée, |
12 |
|
Marchait en revenant la paupière baissée, |
12 |
|
Et distraite au retour ne s’apercevait pas |
12 |
730 |
De l’admiration qu’excitaient ses appas ; |
12 |
|
Ou, quand elle sentait des yeux d’homme sur elle, |
12 |
|
Son dédain s’affligeait de leur paraître belle. |
12 |
|
Elle eût voulu, cachée ou laide aux yeux d’autrui, |
12 |
|
N’être visible et belle ici-bas que pour lui ! |
12 |
735 |
Mais ses rayons en vain voilés d’indifférence |
12 |
|
N’en répandaient pas moins l’extase et l’espérance ; |
12 |
|
Et les fils de Phayr, qui d’elle s’enivraient, |
12 |
|
De son choix différé tous les jours murmuraient. |
12 |
|
« Quand la fleur de la vigne a parfumé la plaine, |
12 |
740 |
Disaient-ils, que la grappe est colorée et pleine, |
12 |
|
On ne la laisse pas, aux pampres serpentants, |
12 |
|
Attendre une autre fleur et de seconds printemps. |
12 |
|
L’enfant lève les bras, la respire et la cueille, |
12 |
|
Sans quoi l’automne pâle en vient jaunir la feuille, |
12 |
745 |
Et les vents de l’hiver soufflent et font tomber |
12 |
|
Les grains, que les oiseaux viennent lui dérober. » |
12 |
|
Les pères mécontents à la fin s’entendirent |
12 |
|
Pour parler à Phayr ; trois vinrent et lui dirent, |
12 |
|
Et tous hochaient le front pendant que l’un parlait : |
12 |
750 |
« Quand la brebis regimbe et refuse son lait, |
12 |
|
Père, la laisse-t-on au gré de ses caprices |
12 |
|
Le perdre avec sa laine au flanc des précipices ? |
12 |
|
Non : le berger soigneux approche son petit, |
12 |
|
Qui bêle à ses côtés de soif et d’appétit ; |
12 |
755 |
Et, fléchie à sa voix, de sa blanche mamelle |
12 |
|
Le lait qu’elle retient entre ses doigts ruisselle. |
12 |
|
Quand la poule et le paon, qui pondent à l’écart, |
12 |
|
Vont semer sous les bois leurs œufs faits au hasard, |
12 |
|
Les laisse-t-on ainsi sans nid et sans familles |
12 |
760 |
Semer pour le renard leurs fécondes coquilles ? |
12 |
|
Non : l’enfant du foyer va les chercher au loin, |
12 |
|
Sur le duvet des bois les rassemble avec soin, |
12 |
|
Et la mère, le soir, qui revient et les trouve, |
12 |
|
Sous son cœur qui s’échauffe avec amour les couve ; |
12 |
765 |
Et bientôt les poussins s’étant multipliés |
12 |
|
Se répandent dans l’herbe et gloussent sous nos piés. » |
12 |
|
|
Le vieillard et Selma comprenaient ce langage, |
12 |
|
Où le désir voilé ne parlait qu’en image ; |
12 |
|
Et quand ils le voulaient eux-mêmes répéter, |
12 |
770 |
Par caprice, l’enfant refusait d’écouter ; |
12 |
|
Ou bien, plissant sa lèvre en relevant l’épaule, |
12 |
|
Allait au bord de l’eau pleurer au pied d’un saule. |
12 |
|
|
Chacun des prétendants, vainement rebuté, |
12 |
|
Essayait à son tour de fléchir sa beauté, |
12 |
775 |
Et, suivant de ces jours le poétique usage, |
12 |
|
Interrogeait son cœur dans un muet langage. |
12 |
|
Avant de révéler leurs vœux inaperçus, |
12 |
|
Ils parlaient quelque temps en emblèmes reçus ; |
12 |
|
Et la vierge, muette et répondant de même, |
12 |
780 |
Acceptait, refusait, suspendait en emblème. |
12 |
|
|
Asgor, fils d’Abniel, choisit dans le troupeau |
12 |
|
Le plus doré de poil des petits du chameau, |
12 |
|
Et, le mettant la nuit parmi les jeunes bêtes |
12 |
|
Dont la vierge au réveil devait compter les têtes, |
12 |
785 |
Il se cacha pendant que le sien défilait, |
12 |
|
Pour voir si sa pitié lui donnerait le lait ; |
12 |
|
Mais, au lieu de mener le petit aux chamelles, |
12 |
|
La vierge l’écarta de toutes les mamelles, |
12 |
|
Et le laissa tout seul, aux ronces d’alentour, |
12 |
790 |
De tristesse et de soif crier tout un long jour ; |
12 |
|
Et l’amant, le front triste et la vue offensée, |
12 |
|
S’en alla sans parler, vaincu par sa pensée. |
12 |
|
|
Abna, fils de Kalem, dans un nid de roseau |
12 |
|
Apporta près du seuil des œufs volés d’oiseau. |
12 |
795 |
Si la fille, de l’antre en sortant vers l’aurore, |
12 |
|
Recueillait ces œufs blancs pour qu’ils pussent éclore, |
12 |
|
Et, se montrant neuf jours soigneuse à les sauver, |
12 |
|
Sous l’aile du ramier les regardait couver, |
12 |
|
Le jeune amant saurait qu’un regard favorable |
12 |
800 |
Couverait son amour comme l’œuf dans le sable. |
12 |
|
À la porte de l’antre il veillait incertain : |
12 |
|
Mais la vierge distraite en sortant le matin, |
12 |
|
Voyant les œufs posés dans le nid sur la mousse, |
12 |
|
Leur donnant du pied gauche une forte secousse, |
12 |
805 |
Les fit en se brisant rouler sur le rocher ; |
12 |
|
Et le fils de Kalem n’osa plus s’approcher. |
12 |
|
|
Zebdani, fils d’Ormid, vint, la nuit, à l’entrée |
12 |
|
De l’abri de Phayr, place aux dieux consacrée, |
12 |
|
Dans la poudre du seuil par Selma balayé, |
12 |
810 |
Imprimer en secret la marque de son pié. |
12 |
|
Si la vierge au réveil, en s’échappant de l’antre, |
12 |
|
Voyant ce pas écrit sur la place où l’on entre, |
12 |
|
Le gardait sur le seuil au lieu de l’effacer |
12 |
|
Et posait à côté le sien pour l’y tracer, |
12 |
815 |
Le jeune homme, de loin attendant ce symbole, |
12 |
|
Entendrait sans accents et lirait sans parole, |
12 |
|
Et saurait de lui-même, à ce signe épié, |
12 |
|
Qu’un autre pas suivrait la trace de son pié. |
12 |
|
Mais la vierge, au matin, en sortant la première, |
12 |
820 |
Et voyant ce pas d’homme empreint sur la poussière, |
12 |
|
L’effaça de son doigt sur ce sable mouvant, |
12 |
|
Et d’un geste hautain jeta la cendre au vent ; |
12 |
|
Et Zebdani, voyant sa trace ainsi détruite, |
12 |
|
Pleura son vain amour, rougit, et prit la fuite. |
12 |
|
825 |
Les mères à Selma vinrent dire à leur tour : |
12 |
|
« Peut-être que son cœur cache un secret amour, |
12 |
|
Et que, dans la pudeur dont la rougeur lui monte, |
12 |
|
Elle craint de nommer celui qui fait sa honte ? |
12 |
|
Nous-mêmes forçons-la de dire, à son insu, |
12 |
830 |
Le désir que son œil parmi tous a conçu ; |
12 |
|
Quand son visage aura révélé sa pensée, |
12 |
|
La flamme de nos fils sera récompensée. » |
12 |
|
Et Selma consentit ; et, quand le jour baissa, |
12 |
|
Sur le cœur de l’enfant l’épreuve commença. |
12 |
|
835 |
Daïdha vers le soir, des prés verts revenue, |
12 |
|
Était debout, au fond de la caverne nue ; |
12 |
|
De son front ondoyant ses cheveux déliés |
12 |
|
Tombaient de toutes parts de sa tête à ses pieds : |
12 |
|
Noyant de leurs flots noirs le sein et les épaules, |
12 |
840 |
Comme ces verts rameaux des frênes et des saules, |
12 |
|
Qui, du sommet du tronc vers le sol refoulés, |
12 |
|
Penchent jusqu’au gazon leurs jets échevelés, |
12 |
|
D’où les pleurs du matin distillent goutte à goutte, |
12 |
|
D’une ombre transparente ils l’enveloppaient toute. |
12 |
845 |
On eût dit une nuit sous son voile de jais, |
12 |
|
Si le vent quelquefois, en soulevant le dais, |
12 |
|
N’eût fait sous chaque haleine ondoyer une tresse, |
12 |
|
Et, découvrant un peu le sein sous sa caresse, |
12 |
|
N’eût laissé par éclairs le rayon l’entrevoir, |
12 |
850 |
Comme à travers la feuille une étoile le soir. |
12 |
|
Or, sous ce noir réseau que perçait cet albâtre, |
12 |
|
On entendait sa voix et son rire folâtre ; |
12 |
|
Et sa mère lui dit : « Commençons, si tu veux ! » |
12 |
|
Et relevant de terre un pan de ses cheveux, |
12 |
855 |
Elle les déplia des doigts en large voile, |
12 |
|
Ainsi qu’un tisserand qui prépare sa toile, |
12 |
|
Et qui noue au métier, avant de le tisser, |
12 |
|
Le fil où sous le fil la trame va glisser. |
12 |
|
Puis approchant des fleurs et des fibres trempées |
12 |
860 |
Des feuilles du palmier par l’hiver découpées, |
12 |
|
Et des perles du fleuve et des grains de carmin, |
12 |
|
Elle les lui tendait en avançant la main ; |
12 |
|
Et, les recevant d’elle en se penchant, sa fille, |
12 |
|
Dans l’épine au long dard qui lui servait d’aiguille, |
12 |
865 |
Comme fait le pêcheur des mailles d’un filet, |
12 |
|
Aux fibres du palmier toutes les enfilait ; |
12 |
|
Et les glissant ensuite entre les fils d’ébène, |
12 |
|
Si fins qu’ils frémissaient au contact d’une haleine, |
12 |
|
Passait et repassait son aiguille à travers. |
12 |
870 |
Cette trame de fleurs et ces dessins divers |
12 |
|
Accomplissaient ainsi, des pieds à la ceinture, |
12 |
|
Le voile aérien donné par la nature. |
12 |
|
À mesure qu’en nœuds la vierge le tressait, |
12 |
|
Ce tablier flottant d’éclat se nuançait : |
12 |
875 |
Son aiguille avec art, parmi les roses blanches, |
12 |
|
Associait l’azur des yeux bleus des pervenches, |
12 |
|
Et les œufs du lotus et les boutons vermeils, |
12 |
|
Et tous les lis des eaux, étoiles ou soleils, |
12 |
|
Et sur la nacre en feu des petits coquillages |
12 |
880 |
Faisait de l’oiseau-mouche éclater les plumages. |
12 |
|
Ce voile contentait cet instinct de beauté |
12 |
|
Que la vierge reçoit de sa virginité ; |
12 |
|
De plantes, de parfums et d’éclat revêtue, |
12 |
|
Quand du jeune homme ainsi sa sœur frappait la vue, |
12 |
885 |
Il eût cru voir marcher un symbole de fleurs, |
12 |
|
Et ce corps idéal, ces odeurs, ces couleurs, |
12 |
|
D’un triple enivrement berçant les sens et l’âme, |
12 |
|
Fascinaient la pensée et précédaient la femme. |
12 |
|
Quand la dernière brise avait fané les lis |
12 |
890 |
Dont ces tissus flottants odoraient embellis, |
12 |
|
Quand la dernière rose expirait sur sa tige, |
12 |
|
On en renouvelait l’industrieux prestige : |
12 |
|
C’était un jour de fête, où, fuyant à l’écart, |
12 |
|
Les femmes pour charmer luttaient d’amour et d’art. |
12 |
895 |
Mais, pour broder ainsi la trame fugitive, |
12 |
|
Il fallait la tenir d’une main attentive ; |
12 |
|
Car si ce doux travail était interrompu, |
12 |
|
Si des cheveux tissés un seul était rompu, |
12 |
|
La trame, s’échappant des doigts de l’ouvrière, |
12 |
900 |
Comme un filet sans nœuds s’écoulait tout entière ; |
12 |
|
Et la beauté soudain regardait tout en pleurs |
12 |
|
À ses pieds ce monceau de plumes et de fleurs. |
12 |
|
|
Or, au moment précis où la trame qui glisse |
12 |
|
Demande plus de soin à la main qui la tisse, |
12 |
905 |
À la porte de l’antre un grand bruit s’entendit ; |
12 |
|
Une femme à grands pas se précipite, et dit : |
12 |
|
« Asgor, fils d’Abniel, est tombé dans le fleuve ! » |
12 |
|
Et Selma, qui feignait, pour accomplir l’épreuve. |
12 |
|
Levant les bras au ciel, fit un cri de douleur. |
12 |
910 |
L’effroi sur Daïdha répandit sa pâleur : |
12 |
|
Une larme roula témoin de sa pensée, |
12 |
|
Et sa main suspendit la trame commencée. |
12 |
|
Mais il ne tomba pas une fleur de sa main, |
12 |
|
Et ses doigts tout tremblants la reprirent soudain. |
12 |
|
915 |
Une autre vint, et dit : « Abna, j’en tremble encore ! |
12 |
|
Dans le fond des forêts un lion le dévore ! |
12 |
|
Ses frères, dont sa mort a glacé les regards, |
12 |
|
Pour les ensevelir cherchent ses os épars. » |
12 |
|
À cet affreux récit les femmes se troublèrent, |
12 |
920 |
Les larmes, les clameurs, les gestes redoublèrent ; |
12 |
|
Sur ses genoux émus l’enfant fléchit un peu, |
12 |
|
Mais l’aiguille trembla sans rompre un seul cheveu. |
12 |
|
Une troisième accourt : « Ô jour, jour de misères ! |
12 |
|
Pleurez, yeux de Phayr ! frappez vos seins, ô mères ! |
12 |
925 |
De la race d’Ormid tout l’espoir est fini. |
12 |
|
La flèche des chasseurs a percé Zebdani ! |
12 |
|
Et l’antre, déjà plein de silence et d’alarmes, |
12 |
|
Retentit, à ce nom, de sanglots et de larmes, |
12 |
|
Et Daïdha pleura ses trois frères chéris. |
12 |
930 |
Mais ni le cœur brisé, ni les pleurs, ni les cris |
12 |
|
Ne firent de ses doigts abandonner la trame ; |
12 |
|
La terre la laissa maîtresse de son âme ; |
12 |
|
Et chaque coup au cœur par la vierge reçu |
12 |
|
Suspendait son travail sans briser le tissu. |
12 |
|
935 |
Au peu d’impression des sinistres nouvelles, |
12 |
|
Les mères sans parler échangèrent entre elles |
12 |
|
Un regard scrutateur que l’enfant ne vit pas ; |
12 |
|
Une d’elles sortit, et revint à grands pas : |
12 |
|
« Ô perte de Phayr, dit-elle ; les esclaves |
12 |
940 |
Dans la confusion ont brisé leurs entraves ; |
12 |
|
Et Cédar, ô Phayr, ton trésor, ton appui… |
12 |
|
– Cédar ! dit le vieillard, eh bien ? – Il s’est enfui ! » |
12 |
|
À ces mots, à ce nom chéri, la jeune fille |
12 |
|
De ses doigts entr’ouverts laissa tomber l’aiguille ; |
12 |
945 |
Le tremblement du fil fit rompre les cheveux, |
12 |
|
Les mailles sous leur poids coulèrent nœuds à nœuds, |
12 |
|
Et, foulant sous ses pieds la trame répandue, |
12 |
|
Daïdha s’élança vers l’entrée éperdue ; |
12 |
|
Mais les femmes soudain ouvrant toutes leurs bras, |
12 |
950 |
Et Selma courroucée, entravèrent ses pas : |
12 |
|
« À l’opprobre, dit-elle, ô fille, sois moins prompte ! |
12 |
|
Rentre ! de tout cela rien n’est vrai que ta honte ! |
12 |
|
Rien n’est vrai que le cri qui vient de te trahir, |
12 |
|
Cri qui refoule au cœur tout le sang de Phayr ! |
12 |
955 |
Le fruit mûr de Selma pour la dent de l’esclave ! |
12 |
|
Ô mères, écrasez la fille qui nous brave ! |
12 |
|
Dieux, qui me trahissez, brisez-vous sur le seuil ! |
12 |
|
Antres, tombez sur elle, et soyez son cercueil ! |
12 |
|
Oh ! cachez ce mystère, ô mères, à vos filles : |
12 |
960 |
L’horreur s’en répandrait dans toutes les familles : |
12 |
|
Les sœurs en parleraient, et se diraient : « Sais-tu |
12 |
|
» Que pour un vil esclave un cœur libre a battu ? » |
12 |
|
Et le sang des aïeux, s’il savait ce mystère, |
12 |
|
De honte et de courroux bouillonnerait sous terre ! |
12 |
965 |
De ce seuil profané fuyez toutes !… Et toi |
12 |
|
Qui jadis fus ma fille et n’es plus rien pour moi, |
12 |
|
Dans la nuit de la honte et de la terre rentre ! |
12 |
|
Que jamais ton secret ne sorte de cet antre ! |
12 |
|
Que jamais sur tes yeux ne tombe l’œil du jour |
12 |
970 |
Jusqu’à ce que ton fiel ait bu tout ton amour, |
12 |
|
Jusqu’à ce que, tes pleurs rendant ta lèvre amère, |
12 |
|
Tu viennes à mes pieds, et me dises : « Ma mère, |
12 |
|
» J’ai lavé cette tache avec l’eau de mes yeux : |
12 |
|
» Unissez votre fille au fils de vos aïeux ! » |
12 |
975 |
Et prenant Daïdha par une longue tresse, |
12 |
|
Comme un chien qu’aux forêts le chasseur mène en laisse, |
12 |
|
Elle la conduisit au fond de l’antre obscur, |
12 |
|
Où des racines d’arbre avaient fendu le mur, |
12 |
|
Et par ses noirs cheveux aux racines liée, |
12 |
980 |
Elle la laissa là comme une âme oubliée. |
12 |
|
Aux genoux de Phayr, Selma dans son courroux |
12 |
|
Cria : « Tuons l’esclave, ou l’opprobre est sur nous ! » |
12 |
|
Mais le vieillard lui dit : « Ô cœur léger de femme, |
12 |
|
Quel crime a-t-il commis pour une mort infâme ? |
12 |
985 |
Si ma pierre aujourd’hui tombe, est-ce que demain |
12 |
|
Tes lèvres sans horreur pourront toucher ma main ? |
12 |
|
Est-ce un crime au lion d’étaler sa crinière ? |
12 |
|
Est-ce un crime au soleil d’éblouir la paupière ? |
12 |
|
Est-ce un crime à Cédar si son front prosterné |
12 |
990 |
À séduit d’un enfant le regard fasciné ? |
12 |
|
Ai-je donc tant vécu pour ignorer, ô femmes ! |
12 |
|
Qu’un regard de pitié n’enlace pas vos âmes, |
12 |
|
Et que le cours du fleuve est moins capricieux |
12 |
|
Que le cœur d’un enfant pris d’amour par les yeux ? |
12 |
995 |
Crois-moi, ce qu’un vent porte, un autre vent l’enlève ; |
12 |
|
Chaque heure a sa pensée, et chaque nuit son rêve : |
12 |
|
L’âge éteint de lui-même un feu sans aliment. |
12 |
|
Sépare quelques jours la fille de l’amant : |
12 |
|
Envoyons-le garder sur la montagne sombre |
12 |
1000 |
Ces troupeaux dont ses soins ont augmenté le nombre ; |
12 |
|
Tiens ta fille captive et seule, loin de lui, |
12 |
|
Jusqu’à ce que ses yeux aient noyé son ennui. |
12 |
|
Un autre amour naîtra ; car le cœur est une onde |
12 |
|
Qui jamais ne tarit, murmurante et profonde, |
12 |
1005 |
Et qui, lorsque la main s’oppose à ses détours, |
12 |
|
Se creuse un autre lit et prend un autre cours. » |
12 |
|
Puis touchant ses cheveux de sa main paternelle, |
12 |
|
Comme un lion clément qui lèche une gazelle, |
12 |
|
Avec de tendres mots dont l’accent la calma, |
12 |
1010 |
Il assoupit le cœur et les yeux de Selma. |
12 |
|
Le sommeil descendit dans l’antre de l’aïeule ; |
12 |
|
Et, dévorant son cœur, Daïdha resta seule. |
12 |
|
|
Cependant, quand aux eaux le troupeau descendit, |
12 |
|
Par des bouches de femme un bruit se répandit : |
12 |
1015 |
La perle de Phayr perdue et profanée ! |
12 |
|
Par l’œil de l’étranger Daïdha fascinée ! |
12 |
|
Un murmure d’horreur de toutes parts monta ; |
12 |
|
La foule vers Cédar courut et s’ameuta. |
12 |
|
L’esclave poursuivi, sans armes et sans juge, |
12 |
1020 |
Près du seuil de Selma vint chercher un refuge. |
12 |
|
Mais, devançant ses pas, les mères, les enfants, |
12 |
|
Et de son front courbé ses rivaux triomphants, |
12 |
|
Excités par la haine et par la jalousie, |
12 |
|
Satisfaisaient sur lui leur lâche fantaisie. |
12 |
1025 |
« C’est donc toi, criaient-ils, qui de nos chastes sœurs, |
12 |
|
Vil chacal de la nuit, nous dérobes les cœurs ! |
12 |
|
À toi, honteux muet qui n’es pas même un homme, |
12 |
|
Brute qui ne sais pas le nom dont on te nomme ; |
12 |
|
Toi sur qui le regard en tombant se salit, |
12 |
1030 |
Que l’onagre et le chien chasseraient de leur lit ; |
12 |
|
À toi la fleur des yeux que notre âme respire ? |
12 |
|
Daïdha ? » Puis mêlant la rage avec le rire, |
12 |
|
L’un a l’envi de l’autre inventait un affront, |
12 |
|
Lui lançait la poussière ou la salive au front ; |
12 |
1035 |
Et, n’osant par la mort satisfaire leur rage, |
12 |
|
Chacun lui prodiguait le supplice et l’outrage. |
12 |
|
Quand leur vil cœur enfin d’insultes fut vidé, |
12 |
|
Il resta sur la terre à demi lapidé. |
12 |
|
Les frissons de la mort sur ses tempes glissèrent, |
12 |
1040 |
Et de haine assouvis les tigres le laissèrent. |
12 |
|
|
Aux cris de ton Cédar sous la fronde abattu, |
12 |
|
Pauvre vierge enchaînée, hélas ! que faisais-tu ? |
12 |
|
Sans oser réveiller sa mère qui sommeille, |
12 |
|
Chaque insulte arrivait de loin à son oreille : |
12 |
1045 |
La raillerie amère et l’outrageux affront |
12 |
|
La meurtrissaient au cœur et lui montaient au front ; |
12 |
|
Son âme bondissait dans son sein, de colère, |
12 |
|
Comme un fruit qui remue au ventre de sa mère ; |
12 |
|
Chaque coup que la roche entendait retentir, |
12 |
1050 |
Ses membres tressaillants croyaient le ressentir ; |
12 |
|
Chaque élan que l’horreur donnait à sa poitrine, |
12 |
|
D’une égale secousse ébranlait la racine : |
12 |
|
Et ses cheveux aux rocs par sept nœuds attachés, |
12 |
|
De secousse en secousse étaient presque arrachés. |
12 |
1055 |
Aux coups sourds, aux accents de cette voix plaintive, |
12 |
|
Elle essayait en vain, de sa main convulsive, |
12 |
|
De dénouer l’entrave où ses pas étaient pris ; |
12 |
|
La sueur ruisselait de ses membres meurtris, |
12 |
|
Et le nœud sous l’effort se serrait davantage. |
12 |
1060 |
Enfin, dans un moment de colère sauvage, |
12 |
|
Comme un renard captif, par l’enfant entravé, |
12 |
|
Qui lime avec ses dents l’anneau qu’on a rivé, |
12 |
|
Rongeant entre ses dents sa noire chevelure, |
12 |
|
Et de ses nœuds rompus déliée à mesure, |
12 |
1065 |
Elle coupa sa chaîne, et, s’élançant dehors, |
12 |
|
Un sourd gémissement la guida près du corps. |
12 |
|
Sur la croupe des monts, la lune à demi pleine |
12 |
|
Rasait la feuille sombre et débordait à peine, |
12 |
|
Et les troncs noirs, coupant ses rayons encor bas, |
12 |
1070 |
N’étaient qu’un crépuscule où tâtonnaient ses pas. |
12 |
|
Elle en adoucissait la chute sur la terre |
12 |
|
Pour que l’herbe muette en gardât le mystère, |
12 |
|
Et, la tête penchée et les bras en avant, |
12 |
|
Marchait comme la biche en écoutant le vent. |
12 |
1075 |
Le souffle entrecoupé d’une haleine oppressée |
12 |
|
Lui découvrit Cédar ; vers la terre baissée, |
12 |
|
Et relevant ses bras par l’horreur écartés, |
12 |
|
Elle couvait des yeux ses traits ensanglantés. |
12 |
|
L’esclave évanoui sur un monceau de pierres, |
12 |
1080 |
La pâleur sur le front, la nuit sur ses paupières, |
12 |
|
Des flèches dans le corps, sous l’excès du tourment |
12 |
|
Avait de sa douleur perdu le sentiment. |
12 |
|
Il était dans ce calme où, du coup étourdie, |
12 |
|
Du sommeil à la mort l’âme nage engourdie. |
12 |
1085 |
D’une froide sueur ses membres découlaient, |
12 |
|
Quelques filets de sang sur sa peau ruisselaient ; |
12 |
|
Et son chien, resté seul, flairant chaque blessure, |
12 |
|
De sa langue d’ami les léchait à mesure. |
12 |
|
Sur le corps de Cédar se penchant à demi, |
12 |
1090 |
Elle prêta l’oreille à son souffle endormi ; |
12 |
|
Et sentant le cœur chaud sous sa main battre encore, |
12 |
|
Et voyant la couleur sous ses baisers éclore, |
12 |
|
L’espérance rendit la force à son amour. |
12 |
|
Elle arracha du corps les flèches tour à tour, |
12 |
1095 |
De ces dards sans tranchant blessure peu profonde ; |
12 |
|
Elle baisa la tempe atteinte par la fronde ; |
12 |
|
Dans le creux de sa main allant chercher de l’eau, |
12 |
|
Des souillures du sang elle étancha la peau ; |
12 |
|
Elle cueillit dans l’herbe, aux rayons de la lune, |
12 |
1100 |
Des simples feuille à feuille ; elle en étendit une, |
12 |
|
Toute trempée encor du baume frais des cieux, |
12 |
|
Sur chaque meurtrissure où pleurèrent ses yeux ; |
12 |
|
Elle les attacha comme un bracelet d’ambre, |
12 |
|
Qu’une amoureuse main enlace à chaque membre ; |
12 |
1105 |
Elle enleva tout poids de son sein comprimé, |
12 |
|
Pour qu’au souffle de l’air il s’ouvrît ranimé ; |
12 |
|
Puis, à côté du corps, s’asseyant sur la mousse, |
12 |
|
Soulevant dans ses bras la tête sans secousse : |
12 |
|
« Cédar ! lui criait-elle, oh ! parle, éveille-toi ! |
12 |
1110 |
Les méchants sont partis, rouvre les yeux, c’est moi ! |
12 |
|
Ton sang ne coule pas, ô l’époux de mes songes ! |
12 |
|
Mes cheveux sont coupés et t’ont servi d’éponges, |
12 |
|
Mes genoux sont ton lit ; ta tête est sur mon bras, |
12 |
|
Mon souffle est sur tes yeux : ne t’éveille-t-il pas ? » |
12 |
|
1115 |
Qui n’eût pas réveillé la voix si près, si tendre ? |
12 |
|
Sans revivre à l’instant Cédar ne put l’entendre. |
12 |
|
Un soupir lui rendit le regard et la voix : |
12 |
|
« Ô Daïdha ! dit-il, est-ce vous que je vois ? |
12 |
|
Est-ce toi, cher regard, ô douce fiancée, |
12 |
1120 |
Qui rends l’air à mon sein, le jour à ma pensée ? |
12 |
|
Est-ce toi dont la bouche ?… Ô ciel ! fuis, enfant, fuis ! |
12 |
|
Sais-tu ce qu’ils ont dit ? d’où je viens ? où je suis ? |
12 |
|
Sais-tu qu’à leur courroux dénoncé par ta mère, |
12 |
|
Je mourais pour t’aimer ; et tu meurs si… – Mon frère, |
12 |
1125 |
Dit-elle en lui fermant les lèvres d’un baiser, |
12 |
|
Non, je ne fuirai pas, dût leur main m’écraser ! |
12 |
|
Puisqu’à travers nos yeux la malice des femmes |
12 |
|
À découvert l’amour dans les plis de nos âmes, |
12 |
|
Cet amour que nos cœurs ne s’étaient dit jamais, |
12 |
1130 |
Qu’il parle et que je meure ! Oui, c’est toi que j’aimais ! |
12 |
|
Oui, c’est toi, toi qu’avant d’avoir vu ton visage, |
12 |
|
Dans mes rêves d’enfant, j’embrassais en image ! |
12 |
|
C’est toi que je voyais quand je fermais les yeux, |
12 |
|
Comme on voit dans la mort l’esprit de ses aïeux ! |
12 |
1135 |
Lorsque tu descendis, qui sait ? du ciel peut-être, |
12 |
|
Sans t’avoir jamais vu, je crus te reconnaître. |
12 |
|
Je reçus de ta main le salut de mes jours, |
12 |
|
Sans m’étonner du bras qui vint à mon secours : |
12 |
|
À l’amour dont mon cœur ne sait pas la naissance, |
12 |
1140 |
Le ciel n’ajouta rien par la reconnaissance ; |
12 |
|
Mais la tendre pitié l’enfonça dans mon cœur, |
12 |
|
Comme en foulant la graine on fait germer la fleur. |
12 |
|
À leurs inimitiés opposant ma tendresse, |
12 |
|
J’égalais à leurs maux ma pitié vengeresse, |
12 |
1145 |
Et plus ils t’écrasaient à terre devant moi, |
12 |
|
Plus dans mon cœur saignant je me donnais à toi ! |
12 |
|
Quel lien l’un vers l’autre attire ce qui s’aime ? |
12 |
|
Vers l’arbre où tu dormais mes pieds allaient d’eux-même ; |
12 |
|
L’herbe ne sentait pas ces pieds légers marcher, |
12 |
1150 |
Qui du sol, au retour, ne pouvaient s’arracher ! |
12 |
|
Rentrée avec ton ombre au fond de nos demeures, |
12 |
|
Mon ennui dans le ciel comptait toutes les heures ; |
12 |
|
J’aurais voulu dormir ou retrancher du jour |
12 |
|
Celles qui séparaient le départ du retour ! |
12 |
1155 |
Je remplissais de toi ce vide des journées. |
12 |
|
Comme ces plantes d’or, vers le soleil tournées, |
12 |
|
Qui regardent toujours où leur astre est monté, |
12 |
|
Mon âme regardait toujours de ton côté ; |
12 |
|
Les accents de ta voix restaient dans mon oreille, |
12 |
1160 |
Comme ceux de l’enfant que sa mère réveille. |
12 |
|
Dans le silence en moi toujours je t’entendais ; |
12 |
|
Tu me disais… que sais-je ?… et je te répondais ; |
12 |
|
Et dans ces entretiens tu me parlais de choses |
12 |
|
Qui sur ma joue en feu faisaient monter les roses ! |
12 |
1165 |
Et puis je regardais, tout le cœur suspendu, |
12 |
|
Si les autres aussi n’avaient rien entendu, |
12 |
|
Si l’on n’avait pas vu rougir ma joue heureuse ! |
12 |
|
Mais en venant vers toi, je me sentais peureuse, |
12 |
|
Et je ne trouvais rien à te dire, et souvent, |
12 |
1170 |
Pour qu’il te le rendît, je le disais au vent ! |
12 |
|
Oh ! n’en disait-il rien à ta tendre pensée, |
12 |
|
Quand, relevant sur moi ta paupière baissée, |
12 |
|
Comme écoutant quelqu’un qui te parlait tout bas, |
12 |
|
Tu commençais des mots que tu n’achevais pas ? |
12 |
|
1175 |
» Je n’étais qu’une enfant alors ! mais à mesure |
12 |
|
Que la lune en changeant rendait ma raison mûre, |
12 |
|
Tout ce bonheur partit et tout l’amour resta : |
12 |
|
Tu sais comme entre nous le regard s’attrista ! |
12 |
|
Oh ! mais tu ne sais pas, je te cachais, ô frère ! |
12 |
1180 |
Que de pleurs ma pitié donnait à ta misère. |
12 |
|
En voyant profaner sous d’indignes liens |
12 |
|
Celui dont les regards faisaient baisser les miens, |
12 |
|
Celui qui, dépassant les épaules mortelles, |
12 |
|
Semblait un dieu dont l’homme aurait volé les ailes, |
12 |
1185 |
Je me disais, le front, devant toi prosterné : |
12 |
|
« C’est pour l’amour de moi qu’il languit enchaîné ! |
12 |
|
» C’est pour moi que ce front dont mes yeux sont le culte |
12 |
|
» Obéit sans murmure à l’enfant qui l’insulte ; |
12 |
|
» C’est pour moi qu’à jamais il se laisse fouler |
12 |
1190 |
» Par ceux que d’un seul geste il a fait reculer ! » |
12 |
|
Et mon cœur indigné se haïssait lui-même |
12 |
|
Pour avoir de son rang dégradé ce qu’il aime : |
12 |
|
Et j’aurais tout donné cent fois pour secouer |
12 |
|
Ces chaînes de ton corps, ou pour m’y dévouer. |
12 |
1195 |
Tes bras ennoblissaient à mes yeux ces entraves, |
12 |
|
Et pour les partager j’enviais les esclaves ! |
12 |
|
Et de ta servitude épousant chaque affront, |
12 |
|
Sur mes genoux meurtris je me frappais le front ; |
12 |
|
Et mes yeux ruisselaient comme deux sources pleines, |
12 |
1200 |
Et mon sein étouffait et coupait mes haleines, |
12 |
|
Et des soleils entiers je sanglotais tout bas |
12 |
|
Pour que tes pieds vers moi ne se tournassent pas ! |
12 |
|
Et, de peur d’éveiller contre toi d’autres haines, |
12 |
|
Je lavais au retour mes yeux dans les fontaines ; |
12 |
1205 |
Derrière mes regards j’enfonçais mon chagrin, |
12 |
|
Et le nuage au cœur laissait mon front serein. |
12 |
|
|
» Mais à quoi m’a servi ma prudence insensée ? |
12 |
|
Mes mains à ton nom seul ont trahi ma pensée. |
12 |
|
J’ai méprisé leurs fils ; ils ont appris pourquoi : |
12 |
1210 |
Leur lâche inimitié va se venger sur toi. |
12 |
|
Ils ont déjà frappé de flèches et de pierres |
12 |
|
Ces membres tout baignés de l’eau de mes paupières. |
12 |
|
N’ai-je pas entendu leur sinistre projet ? |
12 |
|
Ils reviendront demain achever leur forfait : |
12 |
1215 |
Leur crainte de Phayr retarde ton supplice ; |
12 |
|
Mais ma mère au vieillard a demandé justice : |
12 |
|
Son orgueil veut couvrir par la mort et l’oubli |
12 |
|
La honte de son sang dans mon cœur avili. |
12 |
|
Tu mourras sous leur pierre ou tu vivras d’outrages, |
12 |
1220 |
Si la fuite à l’instant ne trompe tant de rages. |
12 |
|
Va, fuis sans regarder derrière, et sans retour, |
12 |
|
Fuis, emporte avec toi ma vie et mon amour ! |
12 |
|
Par la flèche des yeux mortellement blessée, |
12 |
|
Je mourrai vite ici des coups de ma pensée : |
12 |
1225 |
Les gouttes de mes yeux étoufferont mon cœur, |
12 |
|
Comme l’ondée abat et défeuille la fleur ; |
12 |
|
Mais fidèle à ta trace, ô frère de mon âme, |
12 |
|
Nul enfant du désert ne m’appellera femme ; |
12 |
|
Et s’il est sous la terre, au pays des aïeux, |
12 |
1230 |
Une terre où l’esclave a des sœurs et des dieux, |
12 |
|
Échappant aux fureurs de leur haine jalouse, |
12 |
|
J’irai t’y préparer la couche de l’épouse, |
12 |
|
Et, rejoints pour toujours sous d’autres firmaments, |
12 |
|
Nous irons nous aimer dans le ciel des amants ! » |
12 |
|
1235 |
En lui parlant ainsi, les lèvres sur la joue, |
12 |
|
Entre les cils des yeux que le sanglot secoue |
12 |
|
Les gouttes de ses pleurs filtraient comme un ruisseau ; |
12 |
|
Et Cédar, sur son front sentant tomber leur eau |
12 |
|
Par sa lèvre altérée ardemment recueillie, |
12 |
1240 |
De ce cœur qui se fond buvait jusqu’à la lie. |
12 |
|
Au son de cette voix dans son âme entendu |
12 |
|
Il demeurait muet, enivré, suspendu, |
12 |
|
N’osant d’un mouvement, d’un coup d’œil ou d’un geste, |
12 |
|
Arrêter de l’amour l’épanchement céleste : |
12 |
1245 |
Comme un homme altéré, qui trouve en son chemin |
12 |
|
L’enfant qui vient du puits une amphore à la main, |
12 |
|
Colle sa lèvre ardente, et sans reprendre haleine |
12 |
|
Épuise jusqu’au fond la coupe toute pleine. |
12 |
|
Par leur baume divin chacun de ces accents |
12 |
1250 |
Changeait en volupté l’angoisse de ses sens : |
12 |
|
Son sang ne coulant plus de la moindre blessure, |
12 |
|
Rappelé vers le cœur, s’arrêtait à mesure ; |
12 |
|
Il ne sentait pas plus ses membres douloureux |
12 |
|
Qu’au retour du printemps le lion amoureux |
12 |
1255 |
Que le rugissement de la lionne appelle, |
12 |
|
Bondissant sur ses pas, le feu dans sa prunelle, |
12 |
|
Laissant aux rocs aigus sa crinière et son sang, |
12 |
|
Ne sent, dans ses transports, l’épine dans son flanc. |
12 |
|
Cet amour qu’il buvait sur sa lèvre glacée |
12 |
1260 |
Avait en un seul sens concentré sa pensée. |
12 |
|
Mais quand la voix tremblante et muette eut tout dit, |
12 |
|
Il ne se leva pas de terre : il en bondit, |
12 |
|
Ses cheveux ondoyants comme sous la tempête, |
12 |
|
Élevant ses deux mains au niveau de sa tête |
12 |
1265 |
Et les frappant ensemble au-dessus de son front. |
12 |
|
Courant d’un arbre à l’autre, en embrassant le tronc, |
12 |
|
Sans paraître écouter la voix qui le rappelle, |
12 |
|
Il décrivit trois fois un grand cercle autour d’elle ; |
12 |
|
Puis se précipitant à ses pieds à genoux : |
12 |
1270 |
« Toi m’aimer, Daïdha ! dit-il, moi ton époux ! |
12 |
|
Rêver de ton amour la nuit, croire t’entendre ! |
12 |
|
M’enivrer de ces pleurs que tu viens de répandre ! |
12 |
|
Et reposer encor ma tête sur tes bras |
12 |
|
Pendant qu’ainsi toujours tu me regarderas ? |
12 |
1275 |
Ressentir sur mon cou l’haleine de ta bouche, |
12 |
|
Comme l’eau qui frémit sous le vent qui la touche ? |
12 |
|
Me cacher tendrement le front sous tes cheveux, |
12 |
|
Ton souffle dans mon souffle et mes yeux dans tes yeux ? |
12 |
|
Et partir, moi ! m’enfuir, craignant les coups du lâche ? |
12 |
1280 |
Oh ! béni soit cent fois le joug dont il m’attache ! |
12 |
|
Que m’importent leurs coups ? Tiens, vois, je suis guéri ; |
12 |
|
Sous ta lèvre à l’instant tout mon sang a tari ! |
12 |
|
À ce prix, Daïdha, que mille fois je meure, |
12 |
|
Car je vis mille fois dans une pareille heure !… » |
12 |
1285 |
Il arracha des mains et foula sous ses pieds |
12 |
|
Les feuillages de simple à ses membres liés ; |
12 |
|
Mais portant les cheveux à ses lèvres brûlantes : |
12 |
|
« Cheveux de Daïdha, soyez mes seules plantes ! |
12 |
|
De mon terrestre Éden vous ombragez la fleur ! |
12 |
1290 |
Vous prenez pour grandir votre suc dans son cœur ! |
12 |
|
Vous embaumez les airs de vos pures haleines ! |
12 |
|
Je vous arroserai du pur sang de mes veines ! » |
12 |
|
De ses baisers de flamme il les couvrit cent fois, |
12 |
|
Et comme des anneaux les noua sur ses doigts. |
12 |
|
1295 |
Passant à chaque mot de la mort au sourire, |
12 |
|
Daïdha sans parler contemplait ce délire. |
12 |
|
Dans ses bras recourbés il la prit triomphant, |
12 |
|
Comme dans son berceau la mère son enfant ; |
12 |
|
Il l’enleva de terre en gémissant de joie, |
12 |
1300 |
Et ravi de montrer aux étoiles sa proie, |
12 |
|
L’élevant à son cœur sans en sentir le poids, |
12 |
|
Il la porta muette aux profondeurs des bois : |
12 |
|
« Fuyons, lui disait-il à lèvres demi-closes, |
12 |
|
Pour que la lune au ciel n’entende pas ces choses. |
12 |
1305 |
Son rayon sur les eaux semble épier nos pas ; |
12 |
|
Fuyons, pour qu’à ta mère il ne les montre pas ! » |
12 |
|
Et la vierge en tremblant lui rendait ses caresses, |
12 |
|
Nouait son cou robuste avec ses longues tresses, |
12 |
|
Et croyait, en sentant son souffle sur ses yeux, |
12 |
1310 |
Que le vent emportait son esprit dans les cieux. |
12 |
|
« Ô Cédar ! disait-elle, ô que la mort est forte |
12 |
|
Quand on y court ainsi sur l’amour qui vous porte ! |
12 |
|
Ô Cédar ! disait-elle, emporte où tu voudras |
12 |
|
L’esclave de ton cœur, dont la chaîne est ton bras ; |
12 |
1315 |
Sauve-toi de leurs fers dans ce seul cœur de femme ; |
12 |
|
Sois l’esclave de tous et le roi de mon âme ! |
12 |
|
Oh ! que n’ai-je, ô Cédar ! cent cœurs et cent beautés |
12 |
|
Pour te rendre en amour tant de félicités ? » |
12 |
|
|
Loin du jour importun, de la lune jalouse, |
12 |
1320 |
Penchait au bord du fleuve un tertre de pelouse, |
12 |
|
Où des arbres géants dans l’onde enracinés |
12 |
|
Répandaient sur son cours leurs rameaux inclinés ; |
12 |
|
La végétation, sous leur ombre féconde, |
12 |
|
Que nourrissait la terre et désaltérait l’onde, |
12 |
1325 |
Fourmillait à leurs pieds de parfums, de couleurs ; |
12 |
|
Les pas disparaissaient sous le velours des fleurs ; |
12 |
|
Et Cédar en marchant, fendant ce vert nuage, |
12 |
|
En écartait les flots comme un homme qui nage. |
12 |
|
Des lianes en fleur qui s’enlaçaient aux troncs |
12 |
1330 |
Grimpaient de branche en branche et montaient jusqu’aux fronts, |
12 |
|
Et retombant d’en haut en trame de verdure, |
12 |
|
Comme un câble rompu tombe de la mâture, |
12 |
|
À des câbles pareils noués s’entrelaçaient, |
12 |
|
Et formaient un faux sol où les pieds enfonçaient. |
12 |
1335 |
À ces vastes tissus, des lianes moins grandes |
12 |
|
S’accrochaient à leur tour pour porter leurs guirlandes. |
12 |
|
La vigne y répandait ses pampres ; les citrons |
12 |
|
Y dégouttaient de fleurs ; les jaunes liserons, |
12 |
|
Resserrant du filet les mailles diaprées, |
12 |
1340 |
Perdaient et retrouvaient leurs grappes séparées. |
12 |
|
Le vent y secouait le duvet des roseaux ; |
12 |
|
Et les plumes de feu des plus rares oiseaux |
12 |
|
Qui tombaient de la branche où leur aile s’essuie, |
12 |
|
Parsemaient ces réseaux de leur flottante pluie ; |
12 |
1345 |
L’aile des papillons s’y brisait en volant ; |
12 |
|
De la lune voilée un rayon ruisselant, |
12 |
|
Comme à travers la mousse un filet des cascades, |
12 |
|
Venait d’un crépuscule argenter les arcades. |
12 |
|
Au-dessus du gazon, la trame du filet, |
12 |
1350 |
Comme un hamac de fleurs, au moindre vent tremblait ; |
12 |
|
Si l’oiseau s’y posait, elle s’ébranlait toute ; |
12 |
|
Chaque humide calice y distillait sa goutte. |
12 |
|
Un nuage odorant d’étamines des fleurs, |
12 |
|
D’ailes de papillons, d’insectes, de couleurs, |
12 |
1355 |
Comme d’un pré trop mûr qu’un pied de faucheur foule, |
12 |
|
Dans l’air éblouissant s’en exhalait en foule ; |
12 |
|
Et l’haleine des nuits à travers les rameaux |
12 |
|
Y soufflait l’harmonie et la fraîcheur des eaux. |
12 |
|
──── |
|
Cédar, en s’enfonçant sous les rives du fleuve, |
12 |
1360 |
Parmi tous les secrets de cette terre neuve, |
12 |
|
Avait seul découvert, et souvent admiré |
12 |
|
Les mystères de paix de ce lieu retiré ; |
12 |
|
Sur ce hamac de fleurs souvent couché lui-même, |
12 |
|
Fermant au jour ses yeux pleins de l’ombre qu’il aime, |
12 |
1365 |
Son âme avait rêvé que dans ce nid d’odeur |
12 |
|
Sa colombe écoutait les paroles du cœur. |
12 |
|
Souvent, en le cherchant sous les troncs des platanes, |
12 |
|
L’enfant l’avait trouvé sous l’arche des lianes ; |
12 |
|
Souvent, dans l’innocence où s’égaraient leurs jeux, |
12 |
1370 |
Sur ce berceau flottant d’où pendaient ses cheveux, |
12 |
|
Voyant parmi les lis Daïdha renversée, |
12 |
|
Au doux chant du sommeil sa main l’avait bercée, |
12 |
|
Pendant qu’elle feignait de dormir un moment, |
12 |
|
Puis jetait en fuyant le rire à son amant. |
12 |
|
1375 |
Je ne sais quel instinct, quelle vague pensée |
12 |
|
Le poussait vers ce lieu dans sa fuite insensée. |
12 |
|
Était-ce un sentiment aveugle de l’amour, |
12 |
|
Qui pour un tel bonheur voulait un tel séjour ? |
12 |
|
Était-ce qu’adorant jusqu’à l’idolâtrie |
12 |
1380 |
Il crût partout ailleurs son amante flétrie, |
12 |
|
Et qu’il trouvât la terre indigne de toucher |
12 |
|
Celle que sur un ciel il eût voulu coucher ? |
12 |
|
Mais, semblable au torrent qui roule sur sa pente, |
12 |
|
Il fut en un clin d’œil à la verte soupente. |
12 |
1385 |
Ses bras parmi les fleurs posèrent Daïdha ; |
12 |
|
De parfums sous ce poids le berceau déborda ; |
12 |
|
Les calices fermés de baume découlèrent ; |
12 |
|
Les oiseaux endormis des branches s’envolèrent, |
12 |
|
Et, s’embarrassant l’aile aux lianes des toits, |
12 |
1390 |
Firent pleuvoir la feuille et les gouttes des bois. |
12 |
|
|
Cédar la regarda les bras croisés de joie, |
12 |
|
En homme qui dépose et ressaisit sa proie ; |
12 |
|
Puis se rapprochant d’elle, il s’assit sur le bord, |
12 |
|
Comme une mère heureuse auprès d’un fils qui dort ; |
12 |
1395 |
Et, le coude appuyé sur la couche embaumée |
12 |
|
Que creusait sous son poids la tête bien-aimée, |
12 |
|
Il oublia, des yeux en couvant son trésor, |
12 |
|
Qu’à la terre des pleurs ses pieds touchaient encor, |
12 |
|
Et que la lune au ciel marchait… Ce qu’ils se dirent, |
12 |
1400 |
Les calices des fleurs, les mousses l’entendirent. |
12 |
|
Les esprits dont l’amour au ciel est le seul sens |
12 |
|
S’arrêtèrent d’envie à ces mortels accents ; |
12 |
|
Et Cédar, aspirant le ciel dans sa parole, |
12 |
|
Crut que le monde entier adorait son idole. |
12 |
1405 |
Quand les heures pourtant, qu’oubliait leur amour, |
12 |
|
Firent à l’horizon blanchir les bords du jour, |
12 |
|
Que les nuages d’or au levant se groupèrent, |
12 |
|
Que sur le fond d’azur les pics se découpèrent, |
12 |
|
Et que l’oiseau jaloux dont l’amant hait la voix, |
12 |
1410 |
L’alouette, en chantant s’éleva sur les bois, |
12 |
|
Leur cœur se resserra : l’incrédule paupière, |
12 |
|
Comme un coup sur les yeux, repoussa la lumière. |
12 |
|
De cet oubli de l’heure il fallut s’arracher : |
12 |
|
Cédar de ses liens se laissa rattacher, |
12 |
1415 |
Daïdha de baisers couvrit cent fois ses chaînes ; |
12 |
|
Puis se glissant furtive entre le tronc des chênes |
12 |
|
Avant que le vieillard eût réveillé Selma, |
12 |
|
Sous ses cheveux épars dans l’antre s’enferma. |
12 |
|
Elle-même noua pour sa mère trompée |
12 |
1420 |
La tresse qu’en partant ses dents avaient coupée ; |
12 |
|
Et, pour son jeune époux suppliant tous ses dieux, |
12 |
|
Le revit dans son cœur en refermant les yeux. |
12 |
|