RÉCIT |
──── |
|
« Vieux Liban ! » s’écria le céleste vieillard |
12 |
|
En s’essuyant les yeux que voilait un brouillard, |
12 |
|
Pendant que le vaisseau courant à pleines voiles |
12 |
|
Faisait glisser nos mâts d’étoiles en étoiles, |
12 |
5 |
Et qu’à l’ombre des caps du Liban sur la mer |
12 |
|
L’harmonieuse proue enflait le flot amer. |
12 |
|
|
« Sommets resplendissants au-dessus des tempêtes, |
12 |
|
Qu’on vous cherchait jadis bien plus haut qu’où vous êtes ! |
12 |
|
Votre front, qui n’est plus qu’un vieux crâne blanchi, |
12 |
10 |
Du poids de l’Océan n’avait jamais fléchi, |
12 |
|
Et les flots du déluge, en minant vos collines, |
12 |
|
N’avaient pas sur vos flancs déchiré ces ravines. |
12 |
|
Vous ne laissiez pas voir, comme un corps sans manteau, |
12 |
|
Ces rocs, grands ossements prêts à percer la peau ; |
12 |
15 |
Mais vos muscles puissants, vaste épine d’un monde, |
12 |
|
Revêtus à grands plis de bois, de sol et d’onde, |
12 |
|
Dessinant sur le ciel d’harmonieux contours, |
12 |
|
Même en s’y découpant s’arrondissaient toujours. |
12 |
|
Si vous les aviez vus, mon enfant, dans leur gloire, |
12 |
20 |
Tels que je les revois de loin dans ma mémoire, |
12 |
|
Dans ces jours encor près de la création, |
12 |
|
Votre œil fondrait d’amour et d’admiration ! |
12 |
|
Vous voyez sur ces bords qu’évite notre poupe |
12 |
|
Ces écueils mugissants que la lame découpe, |
12 |
25 |
Ces grands blocs dentelés, effroi du matelot, |
12 |
|
Où monte et redescend l’assaut grondant du flot ; |
12 |
|
Vous voyez dans les flancs des monts ces déchirures, |
12 |
|
Coups de hache au rocher qui montre ses blessures, |
12 |
|
Et d’où par intervalle un rare filet d’eau |
12 |
30 |
Pleut comme la sueur d’un flanc sous un fardeau, |
12 |
|
Puis ces granits sans ombre et ces cimes chenues |
12 |
|
Dont les escarpements semblent porter les nues ; |
12 |
|
Et qui font dire à l’homme avec un cri d’effroi : |
12 |
|
« Ce globe fut-il fait pour la pierre ou pour moi ? » |
12 |
|
35 |
» Eh bien, cette âpreté n’est que décrépitude. |
12 |
|
Tout était aussi grand, mon fils, rien n’était rude ; |
12 |
|
Partout pleines, partout comme grasses de chair, |
12 |
|
Ces cimes que noyait l’océan bleu de l’air |
12 |
|
S’élargissaient, montaient, ou seules ou jumelles, |
12 |
40 |
De la terre encor vierge, ainsi que des mamelles |
12 |
|
Que fait renfler un sang plein de séve et d’amour, |
12 |
|
Et dont la plénitude arrondit le contour. |
12 |
|
Ces neiges, dont le poids semble affaisser leurs hanches, |
12 |
|
N’opposaient pas alors leurs mornes taches blanches |
12 |
45 |
Au bleu sombre et profond d’un firmament plus pur, |
12 |
|
Où le vert des rameaux se fondait dans l’azur, |
12 |
|
Comme au bleu d’une mer qui dort sous le rivage |
12 |
|
Le vert des bois se fond en doublant son image. |
12 |
|
Jusqu’aux derniers plateaux que l’homme ne voit plus, |
12 |
50 |
Les chênes aux bras tors, les cèdres chevelus, |
12 |
|
S’élançaient hardiment en vivante colonne, |
12 |
|
Pour porter à cent pieds leur flèche ou leur couronne, |
12 |
|
Ils décoraient la terre et ne la cachaient pas ; |
12 |
|
De larges pans du ciel s’ouvraient entre leurs bras, |
12 |
55 |
Pour que les vents, le jour, l’humidité céleste, |
12 |
|
De la création visitassent le reste. |
12 |
|
La foudre quelquefois semant leurs troncs noircis |
12 |
|
Sur des croupes à pic les avait éclaircis ; |
12 |
|
Les torrents en avaient balayé leurs rivages, |
12 |
60 |
Et laissé pour les yeux des vides sur leurs plages ; |
12 |
|
De sorte qu’entre l’onde et ces grands troncs épars |
12 |
|
Les pelouses laissaient circuler les regards, |
12 |
|
Comme entre les piliers d’un dôme qu’il éclaire |
12 |
|
Le soleil fait jouer son rayon circulaire. |
12 |
65 |
De là brillaient les lacs à travers les rameaux ; |
12 |
|
Les sept fleuves creusaient sept vallons sous leurs eaux, |
12 |
|
Grandes veines d’argent qui de leur haute artère |
12 |
|
S’épanchaient à flots bleus pour féconder la terre, |
12 |
|
Et que par mille nœuds rassemblait comme un nid |
12 |
70 |
L’innombrable réseau des sources du granit. |
12 |
|
|
» Oh ! quelles fleurs croissaient sur ce berceau des fleuves ! |
12 |
|
Quels cèdres étendaient leurs bras sur ces eaux neuves ! |
12 |
|
Quels oiseaux se trempaient l’aile dans ces bassins ! |
12 |
|
Quel firmament la nuit constellait dans leurs seins ! |
12 |
75 |
Quels murmures secrets et quelle âme profonde |
12 |
|
Sortaient avec ces flots, chantaient avec cette onde ! |
12 |
|
Quand le soir, retirant ses rayons repliés, |
12 |
|
Dorait de feux rasants les troncs incendiés, |
12 |
|
Et semblait allumer sur ces fumantes cimes |
12 |
80 |
Un bûcher colossal pour d’immenses victimes ; |
12 |
|
Quand ces feux des sommets réfléchis par la mer |
12 |
|
Dans ces vagues du soir paraissaient écumer ; |
12 |
|
Que les brutes, sortant de leurs antres sauvages, |
12 |
|
Venaient rôder, bondir, hurler sur ces rivages : |
12 |
85 |
Que les milliers de cris des nuages d’oiseaux, |
12 |
|
Que l’innombrable bruit de tant de chutes d’eaux, |
12 |
|
Comme un orgue à cent voix qu’une seule âme anime, |
12 |
|
Donnaient chacun un son au cantique unanime ; |
12 |
|
Et qu’un souffle des airs venant à s’exhaler, |
12 |
90 |
La surface des monts semblait toute onduler, |
12 |
|
Comme un duvet ému de cygne que l’on touche |
12 |
|
Frémit de volupté sous le vent de la bouche ; |
12 |
|
Que les cèdres plaintifs tordaient leurs bras mouvants, |
12 |
|
Qu’un nuage de fleurs soulevé par les vents |
12 |
95 |
Sortait de la montagne avec des bruits étranges |
12 |
|
Et des flots de parfums pour enivrer les anges, |
12 |
|
L’extase suspendait le cœur silencieux, |
12 |
|
Les étoiles d’amour se penchaient dans les cieux, |
12 |
|
Et Celui qui connaît la colline et la plaine |
12 |
100 |
Écoutait l’hosanna dont sa cime était pleine !!! » |
12 |
|
──── |
|
— Mais, disais-je en mon cœur, ce vieillard inconnu |
12 |
|
Parle comme quelqu’un qui lui-même aurait vu. » |
12 |
|
Il lut dans mon esprit ma pensée et mon trouble : |
12 |
|
« Oui, j’ai vu, non par moi, non par ce regard trouble, |
12 |
105 |
Non par cet œil de chair, mais par l’œil de ces saints |
12 |
|
À qui Dieu, d’ici-bas, laisse voir ses desseins, |
12 |
|
À qui des jours futurs l’avenir dit le nombre, |
12 |
|
Et pour qui dans sa nuit le passé n’a point d’ombre ! |
12 |
|
— Je croyais qu’ici-bas il n’en restait aucun. |
12 |
110 |
— Dans ces jours ténébreux, mon fils, il en reste un, |
12 |
|
Un seul, digne héritier de ces sacrés prophètes |
12 |
|
Dont l’éclair du Très-Haut illuminait les têtes ; |
12 |
|
Heureux qui peut l’entendre en ces heures où Dieu |
12 |
|
Le rend contemporain et présent en tout lieu ! |
12 |
115 |
Il assiste vivant au sublime mystère, |
12 |
|
Aux actes successifs du drame de la terre. |
12 |
|
Mais il faut pour goûter du saint le divin fruit, |
12 |
|
Lui porter un cœur simple et vide de tout bruit. |
12 |
|
— Oh ! dans quel coin du monde habite-t-il, mon père ? |
12 |
120 |
Des montagnes aux mers, voyageur sur la terre, |
12 |
|
Pour chercher un rayon de pure vérité, |
12 |
|
J’ai laissé le pays par mon père habité, |
12 |
|
Et la tombe où ma mère attend là-bas mon âme ; |
12 |
|
J’ai pris par chaque main cet enfant, cette femme, |
12 |
125 |
J’ai confié leur vie aux flancs de ce vaisseau, |
12 |
|
Comme on emporte tout dans le pan d’un manteau ; |
12 |
|
J’ai risqué mes trésors, mes amours et ma vie. |
12 |
|
Que voulez-vous de plus qu’un homme sacrifie ? |
12 |
|
— Eh bien, quand, au retour, de ces flots en courroux |
12 |
130 |
L’abîme engloutirait et ces trésors et vous, |
12 |
|
Vous n’auriez pas payé trop cher ce grand spectacle, |
12 |
|
Et sur la nuit des temps un éclair de l’oracle. |
12 |
|
Mais sur quels bords lointains vit cet homme de Dieu ? |
12 |
|
Et qui m’enseignera le chemin et le lieu ? |
12 |
135 |
— Levez les yeux, mon fils ; vous voyez sur nos têtes |
12 |
|
Ce groupe du Liban, tout voilé de tempêtes, |
12 |
|
Dont les vastes rameaux, des feux du ciel fumants, |
12 |
|
Blanchissent au soleil comme des ossements. |
12 |
|
Là les fentes du roc laissent sortir de terre |
12 |
140 |
De distance en distance un sombre monastère. |
12 |
|
En les voyant d’ici, l’œil même du nocher |
12 |
|
Ne saurait distinguer leurs murs noirs du rocher ; |
12 |
|
Semblables à des caps qui brisent des nuages, |
12 |
|
Ils s’élèvent au ciel d’étages en étages, |
12 |
145 |
Noyés par les vapeurs dans les vagues de l’air ; |
12 |
|
On n’en voit quelques-uns qu’aux lueurs de l’éclair. |
12 |
|
Nul n’en saurait trouver la route que les aigles. |
12 |
|
Tout un peuple pourtant suit là de saintes règles, |
12 |
|
Et, pour fuir l’esclavage et l’ombre du turban, |
12 |
150 |
De trous comme une ruche a percé le Liban. |
12 |
|
Là, suspendant son aire aux pans des précipices, |
12 |
|
Il féconde du roc les moindres interstices : |
12 |
|
Abeilles du Seigneur, dont la cire et le miel |
12 |
|
Sont d’obscures vertus qui n’ont de prix qu’au ciel ! |
12 |
155 |
— Quel est ce peuple saint ? — Ce sont les Maronites, |
12 |
|
Tribu d’adorateurs, peuple de cénobites, |
12 |
|
Qui, semblable aux Hébreux dans leur captivité, |
12 |
|
A caché sur ces monts l’arche de vérité. |
12 |
|
Dans les simples vertus que l’Occident oublie, |
12 |
160 |
Là, depuis deux mille ans, leur race multiplie. |
12 |
|
Ils n’ont pas recherché cette perfection |
12 |
|
Qui s’affranchit des lois de la création : |
12 |
|
Par les chastes liens des enfants et des femmes, |
12 |
|
À l’amour du prochain ils exercent leurs âmes ; |
12 |
165 |
De leurs fruits, comme l’arbre, ils se font un honneur ; |
12 |
|
Un fils est à leurs yeux un tribut au Seigneur, |
12 |
|
Un serviteur de plus pour servir le grand Maître, |
12 |
|
Un œil, une raison de plus pour le connaître, |
12 |
|
Une langue de plus dans le chœur infini |
12 |
170 |
Par qui, de siècle en siècle, il doit être béni ! |
12 |
|
Ils ne dérobent pas, mendiants volontaires, |
12 |
|
Leur pain aux indigents comme vos solitaires : |
12 |
|
Du travail de leurs doigts pour tisser leurs habits, |
12 |
|
Ils font filer le ver et paître les brebis ; |
12 |
175 |
Ils sèment le froment aux bords des précipices, |
12 |
|
Ils attellent au joug leurs robustes génisses ; |
12 |
|
Et souvent vous voyez ces pieux laboureurs, |
12 |
|
À moitié d’un sillon arrosé de sueurs, |
12 |
|
Aux accents de l’airain sortant du monastère |
12 |
180 |
Arracher tout à coup le soc fumant de terre, |
12 |
|
Et, mêlant sous le ciel la prière au travail, |
12 |
|
Chanter l’hymne en laissant respirer leur bétail. |
12 |
|
Sans jamais l’outrager, épurant la nature, |
12 |
|
Leur vieux christianisme est une goutte pure |
12 |
185 |
De la source de foi, du breuvage sans fiel |
12 |
|
Que la main de Jésus fit descendre du ciel |
12 |
|
À l’heure où son cœur dit : « Homme, je suis ton frère ; |
12 |
|
» Mon royaume est le tien, et mon Père est ton père ! » |
12 |
|
|
» Dans ce peuple d’élus quelques-uns cependant, |
12 |
190 |
Soulevés d’ici-bas d’un soupir plus ardent, |
12 |
|
Gravissant du Liban les sommets les plus rudes, |
12 |
|
Sur la fin de leurs jours hantent les solitudes, |
12 |
|
Où, livrés à l’esprit des contemplations, |
12 |
|
Ils consument leur âme en aspirations ; |
12 |
195 |
Nouveaux Pauls du désert qu’une caverne abrite, |
12 |
|
Que le lion nourrit et que l’aigle visite. |
12 |
|
Il en est un surtout dont les anges, dit-on, |
12 |
|
Ne prononcent entre eux qu’avec respect le nom, |
12 |
|
Dont les hommes d’en bas, les plus vieux de leur race, |
12 |
200 |
Ne connaissent plus l’âge, ont oublié la trace, |
12 |
|
Et qu’ils n’ont jamais vu, dans leurs plus jeunes ans, |
12 |
|
Qu’avec son front pensif, aux rares cheveux blancs, |
12 |
|
Sa tempe, ses yeux creux et sa prunelle éteinte, |
12 |
|
Où depuis soixante ans nulle clarté n’est peinte, |
12 |
205 |
Mais qui semble, brûlée à des éclairs ardents, |
12 |
|
Quoique aveugle en dehors, regarder en dedans. |
12 |
|
Ah ! celui-là, mon fils, sait des choses étranges |
12 |
|
Sur l’enfance du temps, sur l’homme et sur les anges. |
12 |
|
Soit qu’un récit divin lui fût un jour conté, |
12 |
210 |
Soit qu’au-dessus des sens son esprit soit monté, |
12 |
|
Soit que dans les rigueurs dont il se sanctifie |
12 |
|
Son âme ait retrouvé le don de prophétie, |
12 |
|
Et qu’au lieu de percer la nuit de l’avenir |
12 |
|
Elle sache évoquer des temps le souvenir : |
12 |
215 |
Comme un esprit robuste, à force de pensée, |
12 |
|
Rappelle du lointain sa mémoire effacée, |
12 |
|
Il voit les jours d’Adam comme ceux d’aujourd’hui. |
12 |
|
Mais c’est un dur travail de monter jusqu’à lui. |
12 |
|
Il habite, au plus haut de ces cimes visibles, |
12 |
220 |
Un antre tout fermé de rocs inaccessibles, |
12 |
|
Où le pas des mortels ne trouve aucun sentier. |
12 |
|
Le montagnard en vain gravit un jour entier. |
12 |
|
On ne peut découvrir la grotte sans prodige ; |
12 |
|
On dit qu’à moins qu’un ange ou Dieu ne vous dirige, |
12 |
225 |
De peine et de sueurs le corps anéanti, |
12 |
|
On se retrouve au point d’où l’on était parti. |
12 |
|
Mais l’esprit du Très-Haut, qui de si loin vous mène, |
12 |
|
Vous conduira, mon fils, mieux qu’une trace humaine ; |
12 |
|
Laissez la blonde enfant avec sa mère en bas, |
12 |
230 |
Et demain au Liban j’accompagne vos pas. » |
12 |
|
|
Nous laissâmes tomber notre ancre dans la vase |
12 |
|
Où l’antique Sidon, près d’un cap qui s’évase, |
12 |
|
Rassemblait par milliers sous ses quais de granit |
12 |
|
Ses voiles comme autant d’aiglons rentrés au nid. |
12 |
235 |
Le temps n’a rien laissé de sa ruine immense |
12 |
|
Qu’un môle renversé qui dort au fond d’une anse, |
12 |
|
Du sable dont la lune éclairait la blancheur, |
12 |
|
Et l’écume lavant la barque d’un pêcheur. |
12 |
|
Que ton éternité nous frappe et nous accable, |
12 |
240 |
Dieu des temps ! quand on cherche un peuple dans du sable, |
12 |
|
Et que d’un vaste empire où l’on descend la nuit, |
12 |
|
La rame d’une barque, hélas ! est tout le bruit ! |
12 |
|
──── |
|
Je laissai tous mes biens dans ma maison flottante, |
12 |
|
Que ces flots assoupis berçaient comme une tente, |
12 |
245 |
Et le vieillard et moi, d’un essor tout pareil, |
12 |
|
Nos pas aux flancs des monts devançant le soleil, |
12 |
|
Nous vîmes par degrés, au lever de l’aurore, |
12 |
|
La mer derrière nous fuir et les pics éclore, |
12 |
|
Et des sommets atteints, d’autres sommets voilés, |
12 |
250 |
Fendre des firmaments par leur neige étoilés. |
12 |
|
De là, le grand désert sous sa vapeur de braise |
12 |
|
Brillait comme un fer chaud rougi par la fournaise ; |
12 |
|
Et la mer et le ciel fondus à l’horizon, |
12 |
|
Trompant en s’unissant les yeux et la raison, |
12 |
255 |
Semblaient un océan circulaire et sans plages, |
12 |
|
Où nageaient le soleil, les monts et les nuages. |
12 |
|
Nous passâmes au pied d’un haut mamelon noir |
12 |
|
Que couronnaient les murs d’un antique manoir, |
12 |
|
Tout semblable aux monceaux de gothiques ruines |
12 |
260 |
Dont le Rhin féodal revêtait ses collines. |
12 |
|
Des turbans noirs brillaient au sommet d’une tour. |
12 |
|
« Quel est, dis-je au vieillard, cette aire de vautour ? |
12 |
|
Quel crime, ou quelle ardeur d’une âme solitaire, |
12 |
|
A pu faire habiter ce palais du mystère ? |
12 |
265 |
— C’est là pourtant, mon fils, c’est là, répondit-il, |
12 |
|
Qu’une femme d’Europe a bâti son exil1, |
12 |
|
Et que, livrant ses nuits aux sciences des Mages, |
12 |
|
Elle s’élève à Dieu par l’échelle des sages : |
12 |
|
Dieu connaît si son art est songe ou vérité, |
12 |
270 |
Mais tout homme bénit son hospitalité. » |
12 |
|
Nous passâmes la nuit dans ces hautes demeures : |
12 |
|
La grâce et la sagesse en charmèrent les heures, |
12 |
|
Les étoiles du ciel fêtèrent notre accueil, |
12 |
|
Et nos pieds en sortant en bénirent le seuil. |
12 |
|
──── |
275 |
De la crête des rocs aux torrents des abîmes, |
12 |
|
Nous montâmes trois jours et nous redescendîmes : |
12 |
|
Nous touchâmes du pied les sauvages tribus |
12 |
|
Des enfants du désert, des races vils rebuts ; |
12 |
|
Les Druses belliqueux aux yeux noirs et superbes, |
12 |
280 |
Adorateurs du veau qui rumine leurs herbes ; |
12 |
|
Les Arabes pasteurs, dont les chameaux errants |
12 |
|
Viennent de trente jours pour boire les torrents, |
12 |
|
Qui suivent les saisons et dont les tentes blanches, |
12 |
|
Portatives cités, brillaient entre les branches. |
12 |
285 |
Nous dormions en tout lieu, sans soif et sans danger, |
12 |
|
Car partout l’Orient a sacré l’étranger. |
12 |
|
Enfin, aux sons d’airain de leurs cloches bénites, |
12 |
|
Nous connûmes de loin les monts des Maronites ; |
12 |
|
Et gravissant leurs pics où se brisent les vents, |
12 |
290 |
Nous laissâmes en bas leurs plus sombres couvents |
12 |
|
Les neiges, qui fondaient en pâle et jaune écume, |
12 |
|
Fumaient comme des feux que le pasteur allume, |
12 |
|
Et, roulant dans l’abîme en cent mille canaux, |
12 |
|
Remplissaient l’air muet du tonnerre des eaux. |
12 |
295 |
Nous marchions en tremblant où l’aigle à peine niche, |
12 |
|
Quand au détour soudain d’une étroite corniche, |
12 |
|
Nous vîmes, étonnés et tombant à genoux, |
12 |
|
Des cèdres du Liban la grande ombre sur nous2; |
12 |
|
Arbres plantés de Dieu, sublime diadème, |
12 |
300 |
Dont le roi des éclairs se couronne lui-même. |
12 |
|
Leur ombre nous couvrit de cette sainte horreur |
12 |
|
D’un temple où du Très-Haut habite la terreur. |
12 |
|
Nous comptâmes leurs troncs qui survivent au monde, |
12 |
|
Comme, dans ces déserts dont les sables sont l’onde, |
12 |
305 |
On mesure de l’œil, en renversant le front, |
12 |
|
Des colonnes debout, dont on touche le tronc. |
12 |
|
De leur immensité le calcul seul écrase ; |
12 |
|
Nos pas se fatiguaient à contourner leur base, |
12 |
|
Et de nos bras tendus le vain enlacement |
12 |
310 |
N’embrassait pas un pli d’écorce seulement. |
12 |
|
Debout, l’homme est à peine à ces plantes divines |
12 |
|
Ce qu’est une fourmi sur leurs vastes racines. |
12 |
|
De la croupe du mont où les neiges fondaient, |
12 |
|
Jusqu’aux bords d’un plateau leurs bras noirs débordaient ; |
12 |
315 |
Comme d’un coup de hache, en cet endroit fendue, |
12 |
|
La pente tout à coup jusqu’à perte de vue |
12 |
|
Plongeait en précipice, où, se brisant au fond, |
12 |
|
Un fleuve tout entier s’élançait d’un seul bond, |
12 |
|
Et de là, vers la mer se creusant en vallée, |
12 |
320 |
Faisait serpenter l’onde en un lit rassemblée. |
12 |
|
|
Couchés sur le rebord, pour qu’en plongeant en bas |
12 |
|
Le vertige des eaux ne nous emportât pas, |
12 |
|
Nos fronts seuls débordaient la béante muraille. |
12 |
|
Mon guide m’y montra du regard une entaille. |
12 |
325 |
À quelques pas de nous, comme une fente au mur, |
12 |
|
S’ouvrait dans ses parois un interstice obscur, |
12 |
|
Semblable par sa forme aux portes colossales |
12 |
|
Qui s’élèvent du seuil au toit des cathédrales ; |
12 |
|
Devant cette ouverture, un grand banc de rocher, |
12 |
330 |
Promontoire du mont plus lent à s’ébrécher, |
12 |
|
Étendait de niveau quelques pieds de surface, |
12 |
|
Où la mousse et les pas trouvaient un peu d’espace. |
12 |
|
À travers de grands blocs de porphyre sanglant, |
12 |
|
Notre œil en démêlait le sentier circulant. |
12 |
335 |
L’onde, dont le granit le plus dur se découpe, |
12 |
|
En relevait les bords comme ceux d’une coupe. |
12 |
|
Ce rebord défendait le regard et les pas |
12 |
|
De l’abîme ondoyant qui mugissait en bas. |
12 |
|
Une branche d’un cèdre, ainsi qu’un noir nuage, |
12 |
340 |
S’abaissant sur la place avec tout son feuillage, |
12 |
|
Dont les perles d’écume étincelaient au jour, |
12 |
|
Versait un peu de nuit et de fraîcheur autour, |
12 |
|
Et laissait du matin les rayons et les ombres |
12 |
|
Luttant dans les rameaux jouer sur ces décombres. |
12 |
345 |
« Rendons grâce au Seigneur, dit le vieillard tout bas ; |
12 |
|
Lui-même vers son saint il a guidé nos pas : |
12 |
|
Nous sommes arrivés ; ces gigantesques tiges |
12 |
|
Des arbres de l’Éden sont les sacrés vestiges ; |
12 |
|
Du saint jardin ces lieux ont conservé le nom ; |
12 |
350 |
Ces cèdres étaient vieux aux jours de Salomon ; |
12 |
|
Leur instinct végétal est une âme divine |
12 |
|
Qui sent, juge, prévoit, et raisonne, et combine ; |
12 |
|
Leurs gigantesques bras sont des membres vivants |
12 |
|
Qu’ils savent replier sous la neige ou les vents ; |
12 |
355 |
Le rocher les nourrit, le feu les désaltère ; |
12 |
|
Leur séve intarissable est le suc de la terre. |
12 |
|
Ils ont vu sans fléchir sur leurs dômes géants |
12 |
|
Le déluge rouler les flots des Océans : |
12 |
|
C’est un de leurs rameaux que l’oiseau bleu de l’arche |
12 |
360 |
Rapporta de l’abîme en signe au patriarche ; |
12 |
|
Ils verront le dernier comme le premier jour ! |
12 |
|
L’ermite sous leurs pieds a choisi son séjour. |
12 |
|
Voilà depuis les temps l’antre affreux qu’il habite, |
12 |
|
Où l’esprit du passé nuit et jour le visite, |
12 |
365 |
Où, des rameaux sacrés peuplés d’illusions, |
12 |
|
Descendent sur ses yeux les saintes visions ; |
12 |
|
Son âme s’y confond à l’âme de la terre. |
12 |
|
Jamais seul, et pourtant constamment solitaire, |
12 |
|
Il converse sans cesse avec d’étranges voix ; |
12 |
370 |
Il voit ce qui n’est plus, ainsi que je vous vois. |
12 |
|
Son corps n’obéit plus aux lois de la nature, |
12 |
|
Quelques fruits secs sont là toute sa nourriture ; |
12 |
|
Et, si du monastère à nos pieds habité |
12 |
|
De ses frères en Dieu l’active charité |
12 |
375 |
Oubliait quelque jour d’apporter les corbeilles |
12 |
|
Des dattes et du miel aliment de ses veilles, |
12 |
|
Ce jour le trouverait mort d’inanition |
12 |
|
Sans avoir suspendu sa contemplation. |
12 |
|
Allons, suivez ma trace au bord du précipice ; |
12 |
380 |
Mais de vos pieds muets que le bruit s’assoupisse ; |
12 |
|
Demeurez à la porte, et gardez-vous d’entrer |
12 |
|
Si je ne vous fais pas signe d’y pénétrer ; |
12 |
|
Car un sens qui s’éteint en rend plus clair un autre ; |
12 |
|
Son oreille entendrait ou mon pied ou le vôtre ; |
12 |
385 |
Et, s’il est absorbé dans les choses d’en haut, |
12 |
|
Craignons de réveiller son esprit en sursaut : |
12 |
|
Nous chasserions la voix qui parle dans son âme, |
12 |
|
Comme en la secouant on éteint une flamme ! » |
12 |
|
|
Je suivis pas à pas mon guide : en un clin d’œil |
12 |
390 |
De l’antre révéré nous touchâmes le seuil. |
12 |
|
Un sourd bourdonnement, écho d’un cœur qui prie, |
12 |
|
Ou d’une solitaire et sainte rêverie, |
12 |
|
Vers la porte du roc nous guidait en marchant, |
12 |
|
Comme un bruit d’eau caché qui croît en s’approchant : |
12 |
395 |
On eût dit que la roche, abri du solitaire, |
12 |
|
Avait pris une voix et louait Dieu sous terre. |
12 |
|
Nous ne distinguions pas les mots ; mais les élans |
12 |
|
De la voix pour l’oreille étaient assez parlants. |
12 |
|
On y sentait l’ardeur et les bonds de l’extase |
12 |
400 |
Qui d’un sein débordant jaillit et s’extravase, |
12 |
|
Et de l’âme en travail le saint bouillonnement. |
12 |
|
Mon guide s’arrêta sur la porte un moment, |
12 |
|
Entre les cieux piliers tendit un peu la tête, |
12 |
|
Prit ma main, et du doigt m’indiqua le prophète : |
12 |
405 |
C’était lui ; l’œil fermé comme un homme assoupi, |
12 |
|
Sur le seuil de son antre il était accroupi, |
12 |
|
Les deux pieds sous son corps, dans la sainte attitude |
12 |
|
Dont ses membres pieux avaient pris l’habitude. |
12 |
|
Ses mains sur ses genoux, jointes par tous les doigts, |
12 |
410 |
Le buste sur lui-même affaissé sous son poids, |
12 |
|
Ses os près de percer sa chair d’anachorète, |
12 |
|
Dessinés sous sa peau comme ceux d’un squelette, |
12 |
|
Mais où l’on retrouvait la charpente d’un corps |
12 |
|
Dont un esprit puissant avait mû les ressorts. |
12 |
415 |
Tout ce buste était nu ; la lourde couverture |
12 |
|
Que nouait une corde autour de sa ceinture |
12 |
|
Déroulait seulement, pour ombrager le tronc, |
12 |
|
Quelques plis effilés sur sa natte de jonc. |
12 |
|
Ses longs bras attestaient la hauteur de sa taille ; |
12 |
420 |
Son épaule adossée à la rude muraille, |
12 |
|
Imitant par la peau la teinte du rocher, |
12 |
|
Comme un bloc de sculpteur semblait s’en détacher ; |
12 |
|
Et sur ce marbre blanc les yeux voyaient à peine, |
12 |
|
Faible signe de vie, onduler quelque veine. |
12 |
425 |
Son crâne, éblouissant d’un blanc teint de vermeil, |
12 |
|
Ainsi qu’un dôme d’or éclatait au soleil ; |
12 |
|
On eût dit que jamais aucune chevelure |
12 |
|
N’en avait ombragé la robuste moulure ; |
12 |
|
Seulement les fils blancs de ses deux hauts sourcils |
12 |
430 |
Se mêlaient sur les yeux à la blancheur des cils. |
12 |
|
Ses yeux étaient fermés, comme si la paupière |
12 |
|
N’eût plus cherché qu’en Dieu le ciel et la lumière ; |
12 |
|
Un jour intérieur paraissait inonder |
12 |
|
Son visage immobile et doux à regarder ; |
12 |
435 |
Creusés par la pensée et non pas par des rides, |
12 |
|
Ses traits purs n’étaient plus que des lignes arides |
12 |
|
Dont un mince épiderme embrassait le contour ; |
12 |
|
Même à travers sa joue on croyait voir le jour. |
12 |
|
De ce tissu fibreux la transparente trame |
12 |
440 |
Ne semblait plus un corps, mais un vêtement d’âme ; |
12 |
|
Et, si l’on n’eût pas vu ses lèvres murmurer, |
12 |
|
Et sa poitrine osseuse en s’enflant respirer, |
12 |
|
On eût pu croire, aux traits que le jeûne exténue, |
12 |
|
À l’immobilité de ce front de statue, |
12 |
445 |
À l’égale couleur des membres et du roc, |
12 |
|
Que l’homme et le rocher n’étaient qu’un même bloc ! |
12 |
|
Le soleil, qui rasait les parois de l’abîme, |
12 |
|
De son front chauve et nu teignait déjà la cime ; |
12 |
|
Bien qu’il ne pût le voir, il paraissait jouir |
12 |
450 |
Du rayon où ses yeux allaient s’épanouir, |
12 |
|
Comme par l’autre sens dont la foi nous inonde |
12 |
|
On sent Dieu, sans le voir, dans la nuit de ce monde. |
12 |
|
La stupeur sur le sol pétrifiait nos pas ; |
12 |
|
L’ombre sans mouvement ne nous trahissait pas ; |
12 |
455 |
Nul souffle de nos sens ne lui laissait connaître |
12 |
|
Entre le ciel et lui la présence d’un être. |
12 |
|
Oh ! qui retrouverait les paroles de feu |
12 |
|
Qui consumaient sa langue en jaillissant à Dieu ? |
12 |
|
Que le Dieu qui créa ces natures étranges |
12 |
460 |
Des lèvres de ses saints aspire de louanges ! |
12 |
|
Quand il eut exhalé son matinal encens, |
12 |
|
Sans qu’un signe visible eût averti ses sens, |
12 |
|
Il se tourna vers nous, comme si la prière |
12 |
|
D’un jour surnaturel eût rempli sa paupière : |
12 |
465 |
« Approchez-vous de moi, dit-il, jeune étranger, |
12 |
|
De loin, depuis longtemps, je vous vois voyager. |
12 |
|
Vous venez, mon enfant, d’une ombre bien épaisse |
12 |
|
Chercher le jour à l’heure où mon soleil s’abaisse ; |
12 |
|
Mais Celui dont la main me rappelle au tombeau |
12 |
470 |
Avec une étincelle allume un grand flambeau ; |
12 |
|
Du levant au couchant l’inextinguible flamme |
12 |
|
De l’âme qui s’éteint se communique à l’âme. |
12 |
|
Ce flambeau du passé que ne souffle aucun vent, |
12 |
|
Le mourant ici-bas le transmet au vivant ; |
12 |
475 |
Toujours quelqu’un reçoit le saint manteau d’Élie, |
12 |
|
Car Dieu ne permet pas que sa langue s’oublie ! |
12 |
|
C’est vous que dans la foule il a pris par la main, |
12 |
|
Vous à qui son esprit a montré le chemin, |
12 |
|
Vous que depuis le sein d’une pieuse mère |
12 |
480 |
De la soif du Seigneur sa grâce ardente altère ; |
12 |
|
C’est vous qu’il a choisi, pour venir écouter |
12 |
|
La voix de la montagne et pour la répéter. |
12 |
|
Mais de ces grands récits des merveilles antiques |
12 |
|
Hâtez-vous d’épuiser les sources prophétiques ;. |
12 |
485 |
Car dans cette mémoire où Dieu les fit rouler |
12 |
|
Elles n’ont plus, hélas ! qu’un instant à couler : |
12 |
|
Celui qui vous amène à mes dernières veilles |
12 |
|
Veut que ma vieille voix meure dans vos oreilles. |
12 |
|
J’ai vu ma dernière heure avec vous s’approcher, |
12 |
490 |
Je vais laisser bientôt ma dépouille au rocher : |
12 |
|
Pressez l’heure fuyante où Dieu me laisse vivre ; |
12 |
|
Lisez avant qu’un doigt ait déchiré le livre |
12 |
|
Des secrets de la terre ; il est partout écrit. |
12 |
|
Parlez : où voulez-vous que j’ouvre mon esprit ? |
12 |
495 |
— Que le souffle divin, dis je, l’ouvre lui-même : |
12 |
|
Qui suis-je pour parler devant la voix suprême ? |
12 |
|
— Eh bien ! répondit-il, mon fils, recueillons-nous ; |
12 |
|
Mettez entre vos doigts le front sur vos genoux : |
12 |
|
Quand vous relèverez de vos mains votre tête, |
12 |
500 |
La mort aura scellé les lèvres du prophète. » |
12 |
|
|
Et trois jours à ses pieds nous restâmes assis. |
12 |
|
Ceci fut le second de ses douze récits. |
12 |
|
|