ÉPILOGUE |
|
On eût dit que la mort avait fermé le livre ; |
12 |
|
Mais sa force à ce coup l'avait laissé survivre ; |
12 |
|
Et ce fut, je présume, à peu près vers ce temps |
12 |
|
Que je fis sa rencontre à la fin d'un printemps, |
12 |
5 |
Qu'un premier entretien confondit nos deux âmes, |
12 |
|
Et que, du premier jour, tous deux nous nous aimâmes. |
12 |
|
Depuis ce moment-là, jusqu'à ses cheveux blancs, |
12 |
|
À sa maison de paix je montais tous les ans. |
12 |
|
Elle était à mon cœur une source d'eau bonne |
12 |
10 |
Qu'on sait dans les rochers sans la dire à personne, |
12 |
|
Et que dans sa mémoire on réserve avec soin |
12 |
|
Pour aller, à la soif, la chercher au besoin. |
12 |
|
Chaque fois que ma vie était un peu fanée, |
12 |
|
Qu'un chagrin me pesait dans le cours de l'année, |
12 |
15 |
Mon instinct près de lui me portant aussitôt, |
12 |
|
Dans un coin de mon cœur mettait tout en dépôt, |
12 |
|
Pour aller dans son sein le verser à son heure, |
12 |
|
Et rapporter la paix qui comblait sa demeure ! |
12 |
|
Où trouver maintenant ma pauvre goutte d'eau, |
12 |
20 |
Et ce banc sur la route où poser mon fardeau ? |
12 |
|
Et puis comme il m'aidait dans mes douces études ! |
12 |
|
Comme il connaissait bien toutes les habitudes |
12 |
|
Des plantes, des oiseaux, des insectes de Dieu ! |
12 |
|
Comme il me disait juste à quelle heure, en quel lieu, |
12 |
25 |
Sous quel rayon du soir, sur quelle verte pente |
12 |
|
Ma main tomberait mieux sur l'insecte ou la plante ! |
12 |
|
Et comme de l'hysope aux plus superbes fleurs, |
12 |
|
De tout ce qui végète il m'enseignait les mœurs ! |
12 |
|
Il n'avait pourtant, lui, ni grand herbier ni livre ; |
12 |
30 |
Je recueillais tout mort, mais lui voyait tout vivre ; |
12 |
|
Je savais mieux les noms, les genres, les contours ; |
12 |
|
Lui, les saveurs, les goûts, les instincts, les amours ; |
12 |
|
Pour lui chaque herbe était un rayon d'évidence, |
12 |
|
Un signe du grand mot où luit la Providence ; |
12 |
35 |
De ce signe divin par la sagesse écrit |
12 |
|
Je contemplais la terre, et lui lisait l'esprit, |
12 |
|
Et, prêtant à chaque herbe une claire étincelle |
12 |
|
D'âme distincte au sein de l'âme universelle, |
12 |
|
Il la voyait sentir, penser, agir, aimer ; |
12 |
40 |
Et la nature ainsi qu'il savait animer, |
12 |
|
Avec ses sentimens, ses grâces infinies, |
12 |
|
Et ses transitions fondant en harmonies, |
12 |
|
Devenait sous sa langue un poëme sans fin, |
12 |
|
Mais toujours émouvant l'âme et toujours divin, |
12 |
45 |
Car le nom de l'auteur, brillant sur chaque page, |
12 |
|
De jour et de chaleur inondait tout l'ouvrage ; |
12 |
|
Jamais on n'y lisait avec lui sans bénir, |
12 |
|
Et sans sentir aux yeux une larme venir ! |
12 |
|
|
A présent que j'ai lu dans cette âme si tendre, |
12 |
50 |
Je reviens sur sa vie, et j'ai peine à comprendre |
12 |
|
Comment il a vécu comme un autre ses jours, |
12 |
|
Après avoir noyé tant d'âme dans leur cours ? |
12 |
|
J'aurais cru qu'une mort précoce et volontaire |
12 |
|
Aurait déraciné cet homme de la terre, |
12 |
55 |
Ou que son front, chargé de mystère et d'ennui, |
12 |
|
Aurait jeté toujours une ombre devant lui ! |
12 |
|
|
Il n'en fut pas ainsi, j'en bénis Dieu ; sa vie, |
12 |
|
Quoique troublée au fond, ne parut point tarie ; |
12 |
|
Elle continua de couler doucement, |
12 |
60 |
Sans devancer jamais sa pente d'un moment, |
12 |
|
Et sans rendre son eau plus trouble ou plus amère |
12 |
|
Pour celui qui regarde ou qui s'y désaltère ; |
12 |
|
La douleur qu'elle roule était tombée au fond ; |
12 |
|
Je ne soupçonnais pas même un lit si profond : |
12 |
65 |
Nul signe de fatigue ou d'une âme blessée |
12 |
|
Ne trahissait en lui la mort de la pensée ; |
12 |
|
Son front, quoique un peu grave, était toujours serein ; |
12 |
|
On n'y pouvait rêver la trace d'un chagrin |
12 |
|
Qu'au pli que la douleur laisse dans le sourire, |
12 |
70 |
A la compassion plus tendre qu'il respire, |
12 |
|
Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur, |
12 |
|
Qui répondait si juste aux fêlures du cœur. |
12 |
|
Il se fit de la vie une plus mâle idée : |
12 |
|
Sa douleur d'un seul trait ne l'avait pas vidée ; |
12 |
75 |
Mais, adorant de Dieu le sévère dessein, |
12 |
|
Il sut la porter pleine et pure dans son sein, |
12 |
|
Et ne se hâtant pas de la répandre toute, |
12 |
|
Sa résignation l'épancha goutte à goutte, |
12 |
|
Selon la circonstance et le besoin d'autrui, |
12 |
80 |
Pour tout vivifier sur terre autour de lui ! |
12 |
|
|
S'il poursuivit ainsi son chemin jusqu'au terme, |
12 |
|
C'est qu'en ses saintes mains le bâton était ferme ; |
12 |
|
C'est que sa tendre foi, qui n'était plus qu'espoir, |
12 |
|
Dorait le but d'avance et le lui faisait voir : |
12 |
85 |
L'heure dont on est sûr de tant de confiance |
12 |
|
S'attend sans amertume et sans impatience ; |
12 |
|
Dans les chemins connus on marche à petits pas ; |
12 |
|
Et quand on sait le terme, on est moins vite las. |
12 |
|
|
Et puis les demi-cœurs et les faibles natures |
12 |
90 |
Meurent du premier coup et des moindres blessures ; |
12 |
|
Mais les âmes que Dieu fit d'un acier plus fort, |
12 |
|
De l'ardeur du combat vivent jusqu'à la mort ; |
12 |
|
De leur sein déchiré leur sang en vain ruisselle, |
12 |
|
Plus il en a coulé, plus il s'en, renouvelle, |
12 |
95 |
Et souvent leur blessure est la source de pleurs |
12 |
|
D'où le baume et l'encens distillent mieux qu'ailleurs |
12 |
|
|
J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres |
12 |
|
De ces monts, où le bois est dur comme les marbres, |
12 |
|
De grands chênes blessés, mais où les.bûcherons, |
12 |
100 |
Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs : |
12 |
|
Le chêne dans son nœud la retenant de force, |
12 |
|
Et recouvrant le fer de son bourlet d'écorce, |
12 |
|
Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur, |
12 |
|
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur ! |
12 |
105 |
C'est ainsi que ce juste élevait dans son âme, |
12 |
|
Comme une hache au cœur, ce souvenir de femme ! |
12 |
|
|
Lorsque après cette fin que je n'avais pu voir, |
12 |
|
J'eus accompli pour lui le funèbre devoir, |
12 |
|
De tout ce qu'il laissait me faisant ma famille, |
12 |
110 |
Je voulus emmener Marthe, la pauvre fille ! |
12 |
|
Elle me répondit, en me montrant du doigt |
12 |
|
L'arbuste enraciné dans les fentes du toit : |
12 |
|
« A ces murs, comme lui, ma vie a pris racines ; |
12 |
|
« On me laissera bien vieillir sous ces ruines. |
12 |
115 |
« Qu'est-ce qui soignerait le chien abandonné ? |
12 |
|
« On m'y rapportera le pain que j'ai donné ! » |
12 |
|
Je sifflai vainement le chien du pauvre prêtre ; |
12 |
|
Il s'émut à la voix de l'ami de son maître, |
12 |
|
Mais flairant le sentier qui menait au cercueil, |
12 |
120 |
Sans faire un pas plus loin, il me suivit de l'œil ; |
12 |
|
Les oiseaux affranchis revinrent à leur cage ; |
12 |
|
Et je n'emportai rien de son cher héritage, |
12 |
|
Que son saint crucifix de buis et de laiton, |
12 |
|
Ces feuillets déchirés, sa Bible et son bâton. |
12 |
|
125 |
Depuis ce jour, au mois où l'on coupe les seigles, |
12 |
|
Je monte tous les ans la montagne des Aigles, |
12 |
|
Et, de mon pauvre ami le récit à la main, |
12 |
|
De la grotte, en lisant, je refais le chemin ; |
12 |
|
Du drame de ses jours j'explore le théâtre, |
12 |
130 |
Et j'y trouve souvent son vieil ami le pâtre, |
12 |
|
Qui, laissant ruminer à l'ombre son troupeau, |
12 |
|
Rêve des deux amans, assis sur leur tombeau ; |
12 |
|
Car, malgré le mystère et malgré la distance, |
12 |
|
Jocelyn dort aussi près du corps de Laurence. |
12 |
135 |
Lorsque dans la montagne on sut par mes discours |
12 |
|
Le secret divulgué de ces saintes amours, |
12 |
|
Ses pauvres paroissiens, par pitié pour son âme, |
12 |
|
Rapportèrent sa cendre au tombeau de la dame, |
12 |
|
Et depuis sept printemps ils sont couchés tous trois |
12 |
140 |
Aux lieux qu'ils ont aimés, et sous la même croix. |
12 |
|
Souvent, des jours entiers, j'y rêve ou j'y médite, |
12 |
|
Car on aime ce sol qu'une dépouille habite, |
12 |
|
Comme on aime à s'asseoir sur le banc de gazon, |
12 |
|
Où, lorsque le soleil a quitté l'horizon, |
12 |
145 |
La brume du couchant que l'heure en paix déplie, |
12 |
|
Vous enveloppe d'ombre et de mélancolie, |
12 |
|
Mais où le rayon mort, qui voile sa splendeur, |
12 |
|
Laisse longtemps sur l'herbe un reste de tiédeur ! |
12 |
|