| HUITIÈME ÉPOQUE |
|
Paris,
16 septembre 1800.
|
|
J'ai ramené ma sœur aux bras de son époux. |
12 |
|
Que ce retour fut triste, et pourtant qu'il fut doux ! |
12 |
|
Comme ces beaux enfans sur ces genoux de femme |
12 |
|
Des larmes au bonheur faisaient flotter cette âme ! |
12 |
| 5 |
Sous la morne couleur de sa robe de deuil |
12 |
|
Que de joie en son sein, d'amour dans son coup d'œil ! |
12 |
|
Dans le cœur de la mère, hélas ! la vie est double : |
12 |
|
Quand son passé se ferme et son couchant se trouble, |
12 |
|
Elle voit l'avenir plein de jour et d'espoir |
12 |
| 10 |
Du front de ses enfans rayonner sur son soir ; |
12 |
|
Son âme, pour aimer, sur eux se multiplie. |
12 |
|
Chaste amour, dans ta coupe il n'est donc point de lie ? |
12 |
|
|
|
Paris,
20 septembre 1800.
|
|
Avant de retourner à mon nid pour toujours, |
12 |
|
Ils veulent me garder avec eux quelques jours, |
12 |
| 15 |
Pour que ma pauvre sœur par degrés s'accoutume |
12 |
|
Aux séparations ; et puis, je le présume, |
12 |
|
Pour qu'avant de rentrer dans mon obscur réduit |
12 |
|
Mon oreille du monde ait entendu le bruit, |
12 |
|
Comme au pied de la dune on monte sur la crête |
12 |
| 20 |
Pour écouter la vague et pour voir la tempête. |
12 |
|
|
Oh ! que le bruit humain a troublé mes esprits ! |
12 |
|
Quel ouragan de l'âme il souffle dans Paris ! |
12 |
|
Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde, |
12 |
|
Pleine des mille voix du peuple qui l'inonde, |
12 |
| 25 |
Semblable à l'Océan qui fait enfler ses flots, |
12 |
|
Monter et retomber en lugubres sanglots ! |
12 |
|
Oh ! que ces grandes voix des grandes capitales |
12 |
|
Ont de cris douloureux et de clameurs fatales, |
12 |
|
D'angoisses, de terreurs et de convulsions ! |
12 |
| 30 |
On croit y distinguer l'accent des passions |
12 |
|
Qui soufflant de l'enfer sur ce million d'âmes, |
12 |
|
Entrechoquent entre eux ces hommes et ces femmes, |
12 |
|
Font monter leur clameur dans le ciel comme un flux, |
12 |
|
Ne forment qu'un seul cri de mille cris confus, |
12 |
| 35 |
Ou qu'on entend le bruit des tempes de la terre |
12 |
|
Que la fièvre à grands coups fait battre dans l'artère. |
12 |
|
Quel poids pèse sur l'âme en entrant dans ces murs, |
12 |
|
En voyant circuler dans ces canaux impurs |
12 |
|
Ces torrens animés et cette vague humaine |
12 |
| 40 |
Qu'un courant invisible en sens contraire entraîne, |
12 |
|
Qui sur son propre lit flotte éternellement, |
12 |
|
Et dont sans voir le but on voit le mouvement ! |
12 |
|
Quel orageux néant, quelle mer de tristesse, |
12 |
|
Chaque fois que j'y rentre, en me glaçant, m'oppresse ! |
12 |
| 45 |
Il semble que ce peuple où je vais ondoyer |
12 |
|
Dans ses gouffres sans fond du flot va me noyer ; |
12 |
|
Que le regard de Dieu me perd dans cette foule ; |
12 |
|
Que je porte à moi seul le poids de cette houle ; |
12 |
|
Que son immense ennui, son agitation |
12 |
| 50 |
M'entraînent faible et seul dans son attraction ; |
12 |
|
Que de ses passions la fièvre sympathique, |
12 |
|
En coudoyant ce peuple, à moi se communique ; |
12 |
|
Que son âme travaille et souffre dans mon sein, |
12 |
|
Que j'ai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim ; |
12 |
| 55 |
Que ma robe en passant se salit à ses crimes ; |
12 |
|
Et que tourbillonnant dans ses mouvans abîmes, |
12 |
|
Je ne suis pas pour lui plus qu'une goutte d'eau |
12 |
|
Qui ne fait ni hausser, ni baisser son niveau, |
12 |
|
Un jet de son écume, un morceau de sa vase, |
12 |
| 60 |
Une algue de ses bords qu'il souille et qu'il écrase, |
12 |
|
Et que si je venais à tomber sous ses pas, |
12 |
|
Cette foule à mes cris ne s'arrêterait pas ; |
12 |
|
Mais comme une machine à son but élancée |
12 |
|
Passerait sur mon corps sans même une pensée !… |
12 |
| 65 |
Et puis, faut-il le dire ? il est ici pour moi |
12 |
|
Un éternel sujet de tristesse et d'effroi ; |
12 |
|
Je me surprends sans cesse à penser, à me dire, |
12 |
|
Tout, tremblant : C'est ici que Laurence respire ! |
12 |
|
C'est ce bruit qu'elle entend, c'est ce ciel qu'elle voit, |
12 |
| 70 |
Ce pavé qui la porte, et cette eau qu'elle boit ; |
12 |
|
C'est dans cet Océan, dans ce désert immonde |
12 |
|
Que cette perle pure est enfouie au monde ! |
12 |
|
Quand je lève mes yeux vers ces brillans séjours |
12 |
|
Où les flambeaux le soir ressuscitent les jours, |
12 |
| 75 |
Je me dis, en voyant une ombre à la fenêtre : |
12 |
|
Cette ombre que je vois c'est la sienne peut-être ! |
12 |
|
Chaque char en roulant me semble l'emporter. |
12 |
|
Ce coude que le mien le soir vient de heurter, |
12 |
|
La trace de ce pied, la robe que je froisse, |
12 |
| 80 |
Qui sait si ce n'est pas ?… Une poignante angoisse |
12 |
|
De chaque aspect pour moi sort et vient m'assaillir. |
12 |
|
J'entends des sons de voix qui me font tressaillir ; |
12 |
|
J'entends des noms qui font rougir jusqu'à mon âme ; |
12 |
|
Je frémis de lever les yeux sur une femme ; |
12 |
| 85 |
Je tremble qu'à son front, rencontré par hasard, |
12 |
|
Mon cœur ne meure en moi foudroyé d'un regard. |
12 |
|
Puis je rentre, l'esprit courbé de lassitude, |
12 |
|
Mais poursuivi des cris de cette multitude, |
12 |
|
Trouvant l'isolement mais jamais le repos, |
12 |
| 90 |
Le cœur amer et vide et plein de mille échos ; |
12 |
|
Le bruit assourdissant de l'humaine tempête |
12 |
|
Monte, gronde sans cesse et m'enivre la tête ; |
12 |
|
Et seul, sans qu'il me tombe une goutte de foi, |
12 |
|
J'entends à peine, hélas ! mon cœur qui prie en moi. |
12 |
| 95 |
O nuits de ma montagne, heure où tout fait silence |
12 |
|
Sous le ciel et dans moi ; lune qui se balance |
12 |
|
Sur les cimes d'argent du pâle peuplier |
12 |
|
Que l'haleine du lac à peine fait plier ; |
12 |
|
Blanches lueurs du ciel sur l'herbe répandues |
12 |
| 100 |
Comme du lin lavé les toiles étendues ; |
12 |
|
Des brises ou de l'eau furtif bruissement ; |
12 |
|
Des chiens par intervalle un lointain aboîment ; |
12 |
|
Le chant du rossignol par notes sur des cimes, |
12 |
|
Silence dans mon âme, ou quelques bruits intimes |
12 |
| 105 |
Qu'un calme universel vient bientôt assoupir, |
12 |
|
Et qu'un retour vers Dieu change en pieux soupir ; |
12 |
|
O jours d'un saint labeur ! douces nuits de Valneige ! |
12 |
|
Oh ! que le temps me dure ! Oh ! quand vous reverrai-je ! |
12 |
|
|
|
Paris,
21 septembre 1800.
|
|
Quel spectacle, Seigneur, vous donnez à vos anges |
12 |
| 110 |
Dans ces grands chocs d'idée et ces luttes étranges ! |
12 |
|
Sur ce peuple qui peut savoir votre dessein ? |
12 |
|
Vous avez mis, grand Dieu, deux âmes dans son sein : |
12 |
|
L'une d'un vague instinct vers l'inconnu guidée, |
12 |
|
Sonde la mer du doute et découvre l'idée ; |
12 |
| 115 |
Lui donne, en pétrissant le verbe dans sa main, |
12 |
|
La forme qui la rend palpable au sens humain ; |
12 |
|
La tire comme l'or de sa mine profonde, |
12 |
|
Et la frappe en monnaie à l'usage du monde : |
12 |
|
L'autre, âme de soldat, toujours ferme et debout, |
12 |
| 120 |
Comme un volcan divin dans sa poitrine bout, |
12 |
|
Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre, |
12 |
|
Et pour champ de bataille a pris toute la terre ; |
12 |
|
Et, par cette âme double à la fois agissant, |
12 |
|
Il sert Dieu de son cœur et l'homme de son sang ! |
12 |
| 125 |
Semblable de nos jours au peuple de Moïse |
12 |
|
Qu'en deux parts au combat le prophète divise, |
12 |
|
L'une dans le vallon, mourant pour Israël, |
12 |
|
L'autre sur les hauteurs, levant les mains au ciel !… |
12 |
|
|
Pour lancer tous ses fils à sa lutte inégale, |
12 |
| 130 |
Paris semble des camps la grande capitale ; |
12 |
|
On voit par chaque porte entrer ses bataillons, |
12 |
|
Renaissante moisson de ses sanglans sillons, |
12 |
|
Qui, pour combler aux camps les lignes décimées, |
12 |
|
Ressortent en chantant vers ses quatorze armées, |
12 |
| 135 |
On ne voit qu'étendards par le plomb déchirés |
12 |
|
Entraînant des soldats sous leurs lambeaux sacrés ; |
12 |
|
On n'entend retentir que le canon sonore |
12 |
|
Dont des boulets vomis la gueule est pleine encore, |
12 |
|
Et la ville ne voit briller à son réveil |
12 |
| 140 |
Que d'épaisses forêts de fusils au soleil. |
12 |
|
Et comme celte foule est prodigue de vie ! |
12 |
|
Et comme tout à coup au grand homme asservie, |
12 |
|
Elle qui ne pouvait subir un joug plus doux, |
12 |
|
Du tyran de sa gloire embrasse les genoux ; |
12 |
| 145 |
Sous son geste nerveux d'elle-même s'incline, |
12 |
|
Accepte sans effort sa rude discipline, |
12 |
|
Et semble, en se pliant à son poignet d'airain, |
12 |
|
Le cou de son cheval ou le gant de sa main ! |
12 |
|
Ah ! c'est qu'aussi le peuple a cet instinct rapide |
12 |
| 150 |
Qui le fait s'élancer sur les pas de son guide ; |
12 |
|
C'est que dans le péril la faible humanité |
12 |
|
De Dieu même a reçu l'instinct de l'unité, |
12 |
|
Et qu'afin qu'en grand peuple un grand homme la moule |
12 |
|
Le bronze extravasé doit couler dans le moule. |
12 |
|
| 155 |
Où les pousse pourtant ce vague entraînement ? |
12 |
|
Pourquoi vont-ils combattre et mourir si gaîment ? |
12 |
|
Leur esprit ne sait pas, leur instinct sait d'avance, |
12 |
|
Ils vont, comme un boulet, où la force les lance, |
12 |
|
Ébranler le présent, démolir le passé, |
12 |
| 160 |
Effacer sous ton doigt quelque empire effacé, |
12 |
|
Faire place sur terre à quelque destinée |
12 |
|
Invisible pour nous, mais pour toi déjà née, |
12 |
|
Et que tu vois déjà splendide, où nos esprits |
12 |
|
N'aperçoivent encor que poussière et débris ! |
12 |
| 165 |
Ainsi, Seigneur, tu fais d'un peuple sur la terre |
12 |
|
L'outil mystérieux de quelque grand mystère ; |
12 |
|
Sans connaître jamais ses plans sur l'univers, |
12 |
|
A la trame des temps travaillant à l'envers, |
12 |
|
Les nations de l'œil à leur insu guidées |
12 |
| 170 |
Sont dans la main de Dieu des instrumens d'idées ! |
12 |
|
Et l'homme, qui ne voit que poussière et que sang, |
12 |
|
Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant ; |
12 |
|
Il ne sait pas, captif dans sa courte pensée, |
12 |
|
Que d'une œuvre finie une autre est commencée, |
12 |
| 175 |
Et qu'afin que l'épi divin puisse y germer, |
12 |
|
On laboure la terre avant de la semer. |
12 |
|
|
Oh ! que nos jugemens sont courts, et feraient rire |
12 |
|
Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire ! |
12 |
|
Que nous comprenons peu les dénoûmens du sort ! |
12 |
| 180 |
Et que souvent la vie est prise pour la mort ! |
12 |
|
La caravane humaine un jour était campée |
12 |
|
Dans des forêts bordant une rive escarpée, |
12 |
|
Et ne pouvant pousser sa route plus avant, |
12 |
|
Les chênes l'abritaient du soleil et du vent ; |
12 |
| 185 |
Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages, |
12 |
|
Formaient autour des troncs des cités, des villages, |
12 |
|
Et les hommes, épars sur des gazons épais, |
12 |
|
Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix. |
12 |
|
Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée, |
12 |
| 190 |
Ces hommes se levant à la même pensée, |
12 |
|
Portant la hache aux troncs, font crouler à leurs piés |
12 |
|
Ces dômes où les nids s'étaient multipliés ; |
12 |
|
Et les brutes des bois sortant de leurs repaires, |
12 |
|
Et les oiseaux fuyant les cimes séculaires, |
12 |
| 195 |
Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur, |
12 |
|
Ne comprenaient pas l'œuvre, et maudissaient du cœur |
12 |
|
Cette race stupide acharnée à sa perte, |
12 |
|
Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte ! |
12 |
|
Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts |
12 |
| 200 |
Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets, |
12 |
|
L'homme, continuant son ravage sublime, |
12 |
|
Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme ; |
12 |
|
Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé, |
12 |
|
Le fleuve était partout couvert et traversé ; |
12 |
| 205 |
Et poursuivant en paix son éternel voyage, |
12 |
|
La caravane avait conquis l'autre rivage. |
12 |
|
|
C'est ainsi que le temps, par Dieu même conduit, |
12 |
|
Passe pour avancer sur ce qu'il a détruit ; |
12 |
|
Esprit saint ! conduis-les, comme un autre Moïse, |
12 |
| 210 |
Par des chemins de paix à ta terre promise !!!… |
12 |
|
|
|
Paris,
21 septembre 1800, le soir.
|
|
Quelle fièvre ! Oh ! chassez l'image qui me tue, |
12 |
|
Est-ce un songe ? est-ce une ombre ? est-ce elle que j'ai vue ? |
12 |
|
Ah ! c'est-elle ! ô mon cœur, tu ne peux t'y tromper, |
12 |
|
Nulle autre d'un tel coup ne pouvait te frapper ! |
12 |
| 215 |
La revoir !… mais montrée au doigt, mais avilie ! |
12 |
|
Oh ! dans ma coupe encore il manquait cette lie ! |
12 |
|
|
Hier j'étais allé le soir dans un saint lieu |
12 |
|
Pour entendre prêcher la parole de Dieu |
12 |
|
Par un vieillard du temple, échappé du martyre, |
12 |
| 220 |
Dont la voix sur ce peuple a reconquis l'empire. |
12 |
|
La foule remplissait le portique et les murs. |
12 |
|
Caché dans l'ombre, au pied d'un des piliers obscurs |
12 |
|
Où les cierges du chœur, qui brûlaient par centaines, |
12 |
|
Jetaient obliquement leurs lueurs incertaines, |
12 |
| 225 |
J'attendais que le flot du peuple débordé, |
12 |
|
Des tribunes au chœur, plein, eût tout inondé, |
12 |
|
Et le front dans mes mains, appuyé sur la pierre, |
12 |
|
J'entendais sans les voir les pas rouler derrière, |
12 |
|
Et tout autour de moi les groupes curieux |
12 |
| 230 |
Qui causaient à voix basse en promenant leurs yeux. |
12 |
|
Tout à coup s'éleva comme un murmure immense |
12 |
|
D'épis sur les sillons quand la brise y commence ; |
12 |
|
J'entendis frôler l'air, d'un plumage mouvant |
12 |
|
Sur ma brûlante peau mon front sentit le vent. |
12 |
| 235 |
Les rangs pressés s'ouvraient d'eux-même et faisaient place, |
12 |
|
Et puis se refermaient soudain sur une trace. |
12 |
|
Ce n'était que rumeur et qu'exclamation |
12 |
|
D'étonnement, d'ivresse et d'admiration ; |
12 |
|
Un instinct machinal me fit tourner la tête |
12 |
| 240 |
Pour voir l'objet charmant de la foule distraite ; |
12 |
|
Mais il n'était plus temps, la femme avait passé, |
12 |
|
Son sillon dans l'église était presque effacé ; |
12 |
|
Je ne vis qu'une taille et des épaules nues |
12 |
|
Où flottaient sous des fleurs des tresses répandues, |
12 |
| 245 |
Et qu'un sourire errant, et l'amoureux regard |
12 |
|
Annonçaient, devançaient, suivaient de toute part. |
12 |
|
« C'est bien elle, » disait un jeune homme ; «oh ! c'est elle ! |
12 |
|
« Ce ciel dont on nous berce en a-t-il d'aussi belle ? |
12 |
|
« Non jamais ces pavés n'ont frémi sous les pas |
12 |
| 250 |
« D'anges aussi divins que l'ange d'ici-bas. |
12 |
|
— « Elle ! » lui répondait son voisin ; « c'est son ombre |
12 |
|
« Peut-être, car du temple elle craint jusqu'à l'ombre, |
12 |
|
« Et jamais ses beaux pieds, d'adorateurs suivis, |
12 |
|
« N'ont foulé pour prier la poudre des parvis. |
12 |
| 255 |
« C'est là son seul défaut, hélas ! la tendre femme, |
12 |
|
« On dit qu'au désespoir elle a vendu son âme ; |
12 |
|
« On ne la vit jamais s'approcher du saint lieu ; |
12 |
|
« Elle fait croire au ciel et ne croit pas à Dieu ! |
12 |
|
— « C'est elle cependant, tiens, en veux-tu la preuve ? |
12 |
| 260 |
« Regarde sa ceinture et son collier de veuve. |
12 |
|
« Vois quiVois celui qui la mène. —Eh bien ?—Eh bien, c'est lui ! |
12 |
|
« Lui, le martyr d'hier et l'élu d'aujourd'hui ! |
12 |
|
« Qu'il se hâte au bonheur ! car demain !… quel dommage |
12 |
|
« Qu'une beauté si pure, ô Dieu ! soit si volage ! |
12 |
| 265 |
« Ou plutôt quel bonheur qu'elle fasse courir |
12 |
|
« La coupe où chacun veut s'enivrer et mourir ! |
12 |
|
— « Mais au sermon, mon cher, que viendrait-elle faire ? |
12 |
|
— « Elle y vient comme nous, ma foi, pour se distraire, |
12 |
|
« Pour entendre des mots saintement cadencés, |
12 |
| 270 |
« Ou sur l'orgue des airs qu'elle n'a pas dansés, |
12 |
|
« Car on dit que depuis sa première aventure |
12 |
|
« De l'orgue dans ses nuits elle aime le murmure, |
12 |
|
« Sans doute en souvenir du beau mugissement |
12 |
|
« Qu'elle entendait si haut chez son premier amant, |
12 |
| 275 |
« Tu sais ?… » Mais l'orateur, se levant de la chaire, |
12 |
|
Murmura sourdement son texte et les fit taire ; |
12 |
|
Il parla du bonheur de mourir pour la foi, |
12 |
|
Des martyrs immolés pour l'Église et le roi, |
12 |
|
Et, sur leurs orphelins évoquant leur mémoire, |
12 |
| 280 |
Toucha jusqu'aux sanglots son immense auditoire. |
12 |
|
Des larmes de pitié montaient à tous les yeux ; |
12 |
|
Chacun se dépouillait de son denier pieux ; |
12 |
|
Une femme, on disait qu'orpheline elle-même, |
12 |
|
Des malheurs de ces temps elle était un emblème, |
12 |
| 285 |
Du vieillard précédée, une bourse à la main, |
12 |
|
Parmi les rangs émus se frayait un chemin, |
12 |
|
Et faisant résonner le don dans la corbeille, |
12 |
|
A la sainte pitié sollicitait l'oreille. |
12 |
|
On n'entendait au loin que sa timide voix, |
12 |
| 290 |
Le prêtre qui frappait le pavé de sa croix, |
12 |
|
Ou du denier sacré la chute monotone |
12 |
|
Qui sonnait en tombant dans l'urne de l'aumône ; |
12 |
|
Des rangs voisins du mien bientôt elle approchait, |
12 |
|
D'avance dans mon sein déjà ma main cherchait |
12 |
| 295 |
L'obole de l'autel, quand, relevant la tête, |
12 |
|
Mon regard dans le sien se rencontre et s'arrête, |
12 |
|
Et comme fascinés par l'œil qu'en vain on fuit, |
12 |
|
Chacun de nos regards suit l'autre qui le suit : |
12 |
|
Elle semblait chercher à travers un nuage |
12 |
| 300 |
A distinguer de loin les traits de mon visage, |
12 |
|
Et je voyais le sien dans mon œil revenir |
12 |
|
Comme une ombre montant du fond d'un souvenir. |
12 |
|
A chaque pas de plus la fatale figure |
12 |
|
M'entrait plus rayonnante au cœur ; mais à mesure |
12 |
| 305 |
Que mon œil ébloui, qui plongeait dans le sien, |
12 |
|
Fixait son œil ouvert et fixe sur le mien, |
12 |
|
Comme si tout son sang eût coulé par sa vue, |
12 |
|
Je la voyais pâlir et changer en statue ; |
12 |
|
La prunelle immobile et le pied suspendu,' |
12 |
| 310 |
Le cou penché, le doigt vers ma place étendu, |
12 |
|
Faire un pas, reculer, dans son sein qui se pâme |
12 |
|
Chercher un cri qui meurt et qui manque à son âme, |
12 |
|
Puis enfin, sans couleur, sans voix et sans regard, |
12 |
|
Glisser inanimée aux bras du saint vieillard ! |
12 |
| 315 |
Moi-même, sans jeter un cri, sans faire un geste, |
12 |
|
J'étais mort de sa mort, et j'ignore le reste. |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
Quand je me réveillai comme de mon tombeau, |
12 |
|
La nef était muette et vide ; un seul flambeau |
12 |
|
Brillait comme une étoile au cintre de l'église, |
12 |
| 320 |
Le soir dans les vitraux faisait tinter la brise ; |
12 |
|
L'heure sonnait huit coups au cadran de la nuit ; |
12 |
|
De piliers en piliers je m'échappai sans bruit ; |
12 |
|
A force de douleur mon âme était tarie ; |
12 |
|
La revoir c'était trop ! mais la revoir flétrie, |
12 |
| 325 |
Mais la revoir tombée, ange d'illusion, |
12 |
|
Le scandale du monde et sa dérision ! |
12 |
|
Par moi, par mon amour, par ma vertu, peut-être ! |
12 |
|
Oh ! quel doute mortel en moi je sens renaître ! |
12 |
|
Ange que le bonheur aurait sanctifié, |
12 |
| 330 |
Dieu, ce serait !… c'est moi qui t'ai sacrifié ! |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
| STANCES A LAURENCE |
|
22 septembre 1800.
|
|
Vous l'ange d'autrefois, maintenant pauvre femme, |
12 |
|
Vous ne vous trompiez pas, Laurence, oui, c'était moi ! |
12 |
|
C'était moi qui cherchais la moitié de mon âme ! |
12 |
|
Hélas ! et qui la pleure en toi ! |
8 |
|
| 335 |
Tu vis !… de quelle vie, ô ciel ! quels mots étranges ! |
12 |
|
Dans le cuivre et le plomb diamant enchâssé, |
12 |
|
Que Dieu laissa tomber sur la route des anges |
12 |
|
Et que l'impie a ramassé ! |
8 |
|
|
Souviens-toi de ce ciel vu de si près ensemble… |
12 |
| 340 |
Du jour de la rencontre et du jour de l'adieu ! |
12 |
|
Oui, je fus meurtrier ! oui, cette main qui tremble |
12 |
|
T'immola ; mais c'était à Dieu ! |
8 |
|
|
Sacrifice insensé que ta faute condamne, |
12 |
|
Vaine immolation de mon cœur combattu, |
12 |
| 345 |
Ce que je respectais un autre le profane, |
12 |
|
Et l'enfer rit de ma vertu ! |
8 |
|
|
O Laurence ! un retour au Dieu de ton jeune âge ! |
12 |
|
Un retour vers l'ami !… Grand Dieu ! dans ma douleur |
12 |
|
Je n'avais ici-bas conservé qu'une image : |
12 |
| 350 |
Ne la ternis pas dans mon cœur. |
8 |
|
|
Reviens, reviens au ciel qui te pleure et qui t'aime, |
12 |
|
Si ce n'est pour ton âme, ô Laurence ! pour moi ; |
12 |
|
Et s'il te faut de l'eau pour un second baptême, |
12 |
|
Oh ! mes yeux en pleurent pour toi ! |
8 |
|
| 355 |
Ici deux ; un là-haut ; de notre double vie, |
12 |
|
Non, il n'est pas brisé l'invisible lien : |
12 |
|
Ton cœur avec mon cœur monte et se purifie |
12 |
|
Où mon cœur saigne avec le tien ! |
8 |
|
|
Oh ! quand, jetant ton âme aux voluptés impures, |
12 |
| 360 |
Tu ternis ce lis blanc que je t'avais gardé, |
12 |
|
Penses-tu quelquefois que tu souilles d'Ordures |
12 |
|
Ce cœur où Dieu s'est regardé ? |
8 |
|
|
Penses-tu quelquefois que tu troubles celle onde |
12 |
|
Qui, sous un souffle humain bien loin de se ternir, |
12 |
| 365 |
Ne devait réfléchir au soleil de ce monde |
12 |
|
Qu'un espoir et qu'un souvenir ? |
8 |
|
|
Ah ! moi qui te voyais dans mes songes, Laurence, |
12 |
|
A travers tant de pleurs, chaste auprès d'un époux, |
12 |
|
Une ombre sur le front, au cœur une espérance, |
12 |
| 370 |
Et des enfans sur tes genoux !… |
8 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
|
A Paris,
26 septembre 1800.
|
|
Nuit funeste ! depuis qu'elle m'est apparue, |
12 |
|
Et que je sais le nom, et l'hôtel et la rue, |
12 |
|
Chaque fois que je sors l'instinct traîne mes pas |
12 |
|
Vers ce seuil de mon ciel que je ne franchis pas, |
12 |
| 375 |
Mais où couvert de huit j'écoute de la porte |
12 |
|
Que quelque voix du ciel ou de la terre en sorte, |
12 |
|
Comme Adam, exilé des jardins du Seigneur, |
12 |
|
Écoutait s'éloigner les voix de son bonheur. |
12 |
|
|
Cette nuit comme hier je me glissai dans l'ombre : |
12 |
| 380 |
Des nuages au ciel rendaient l'hôtel plus sombre, |
12 |
|
Et la pluie, en lavant les pavés à grands flots, |
12 |
|
De mes pas dans la rue étouffait les échos. |
12 |
|
Les pieds dans le ruisseau, le front sous la gouttière, |
12 |
|
Je m'assis dans un angle au bord du banc de pierre, |
12 |
| 385 |
Sur la borne en granit, du coude m'appuyant, |
12 |
|
Et tout caché dans l'ombre ainsi qu'un mendiant. |
12 |
|
C'était l'heure où Paris, en jour transformant l'ombre, |
12 |
|
En tonnerre incessant roule ses chars sans nombre ; |
12 |
|
Où sur la roue en feu ses enfans emportés |
12 |
| 390 |
Vont chercher au hasard leurs mille voluptés. |
12 |
|
Aux cris des serviteurs les portes colossales |
12 |
|
Aux chars retentissans s'ouvraient par intervalles, |
12 |
|
Et j'y voyais briller à travers le cristal |
12 |
|
Des fronts resplendissans de l'ivresse du bal ; |
12 |
| 395 |
J'entendais au dedans ces voix d'hommes, de femmes, |
12 |
|
Ces sons des instrumens, ces bourdonnemens d'âmes |
12 |
|
Où l'oreille en vain cherche une phrase à saisir, |
12 |
|
Et qui n'est que la brise errante du plaisir ; |
12 |
|
Cette joie, en sortant de ces froides murailles, |
12 |
| 400 |
M'enfonçait chaque fois un fer dans les entrailles, |
12 |
|
Et j'aurais moins souffert (pardonne à mon remord, |
12 |
|
Seigneur ! ) d'en voir sortir l'agonie et la mort ! |
12 |
|
Un torrent de pensées me roulait dans la tête : |
12 |
|
Si j'entrais tout à coup au milieu de la fête, |
12 |
| 405 |
Si frappant d'un regard ses yeux pétrifiés, |
12 |
|
Comme l'ombre des temps par son cœur oubliés, |
12 |
|
El renversant du pied ces vases de délices, |
12 |
|
Du nom tonnant de Dieu j'effrayais tous ces vices ! |
12 |
|
Si dérobant cet ange à l'air qui la corrompt, |
12 |
| 410 |
Je rendais l'innocence et la vie à son front !… |
12 |
|
Hélas ! et de quel droit ? suis-je encore son père ? |
12 |
|
N'ai-je pas renoncé même au doux nom de frère ? |
12 |
|
Et ne sommes-nous pas, depuis l'heure d'adieu, |
12 |
|
L'un à l'autre étrangers partout, hormis en Dieu ? |
12 |
| 415 |
Oh ! c'est donc en Dieu seul que je puis en silence |
12 |
|
Bénir, prier, nommer, chercher, pleurer Laurence ! |
12 |
|
Elle pour qui cent fois j'aurais voulu mourir ! |
12 |
|
Seul à son aide, ô Dieu ! je ne puis accourir ! |
12 |
|
Et de la froide borne en embrassant la pierre |
12 |
| 420 |
Mes yeux fondaient en onde et ma bouche en prière. |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
Pardonne-lui, mon Dieu ! de chercher ici-bas |
12 |
|
Cet amour que tu mis tout enfant sous ses pas, |
12 |
|
Après avoir vécu deux ans de ces délices, |
12 |
|
De le puiser encore aux profanes calices ! |
12 |
| 425 |
Ah ! moi seul ! ô mon Dieu ! j'ai creusé dans son cœur |
12 |
|
Ce vide que ne peut combler un froid bonheur ; |
12 |
|
Que la peine sur moi retombe avec le crime ! |
12 |
|
Frappez le tentateur, et non pas la victime ! |
12 |
|
O tendre, ô bon pasteur ! rapporte dans tes bras |
12 |
| 430 |
Cette brebis tombée aux pièges d'ici-bas ! |
12 |
|
Cette âme qui puisa l'amour avec la vie, |
12 |
|
Et qui l'aspire encore à sa source tarie ! |
12 |
|
Si tu n'avais brisé sa coupe entre ses dents, |
12 |
|
Qui sait ce que le ciel aurait versé dedans ? |
12 |
| 435 |
Qui sait de quels trésors cette âme est encor pleine ? |
12 |
|
Et comme des cheveux d'une autre Madeleine |
12 |
|
Pour laver dans ses pleurs ses péchés oubliés, |
12 |
|
Ce qu'il en coulerait de parfums sur tes piés ? |
12 |
|
Oh ! que les miens, Seigneur, comptent à ses paupières ! |
12 |
| 440 |
Que par mes nuits sans fin, mes jeûnes, mes prières, |
12 |
|
Que par l'eau de mes yeux son péché soit lavé ! |
12 |
|
Et j'allais à genoux tomber sur le pavé, |
12 |
|
Quand les groupes joyeux du bal qui se retire |
12 |
|
M'éveillèrent du ciel par des éclats de rire. |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| 445 |
Le bruit avait cessé, le monde était sorti, |
12 |
|
Des gonds et des verrous l'air avait retenti ; |
12 |
|
J'entendis sur ma tête ouvrir une fenêtre ; |
12 |
|
La lune dans le ciel venait de reparaître ; |
12 |
|
L'ombre des lourds balcons, me couvrant d'un pan noir, |
12 |
| 450 |
Me noyait dans sa nuit, d'où je pouvais tout voir : |
12 |
|
Une femme parut au balcon : c'était elle ! |
12 |
|
Quoique pâle et lassée, ô Dieu ! qu'elle était belle ! |
12 |
|
Comme le monde avait, sous son précoce été, |
12 |
|
Mûri sans la flétrir l'angélique beauté ? |
12 |
| 455 |
Comme sous ce costume et cette autre apparence |
12 |
|
Mes regards traits pour traits retrouvaient tout Laurence ! |
12 |
|
Lui, dans elle a grandi, mais toujours elle en lui ! |
12 |
|
Son cou penché semblait porter un vaste ennui, |
12 |
|
Son coude s'appuyait sur la rampe dorée, |
12 |
| 460 |
Sa joue au clair de lune était décolorée, |
12 |
|
Ses blonds cheveux déjà de son front détachés |
12 |
|
Sur le fer du balcon flottaient tout épanchés, |
12 |
|
Et je sentais l'odeur du vent qui les caresse |
12 |
|
S'échapper en parfum de l'or de chaque tresse ! |
12 |
| 465 |
Oh ! des fleurs qui tombaient de ses cheveux l'odeur |
12 |
|
Comment n'eût-elle pas enivré tout mon cœur !… |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
Elle leva la tête, et regarda la lune |
12 |
|
Longtemps, comme quelqu'un qu'une image importune ; |
12 |
|
Avec un lent soupir elle étendit les bras, |
12 |
| 470 |
Puis en les refermant sur son cœur dit : Hélas ! |
12 |
|
Puis d'un accent distrait, qu'un regard accompagne, |
12 |
|
Murmura dans ses dents notre air de la montagne, |
12 |
|
A voix basse et tremblante en chanta quelques mots… |
12 |
|
L'air manqua sur sa lèvre et finit en sanglots ; |
12 |
| 475 |
Elle s'interrompit comme avec violence, |
12 |
|
Referma la fenêtre, et tout devint silence ! |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
Oh ! mon image alors, Laurence, était en toi ! |
12 |
|
Je n'avais que deux pas entre mon ciel et moi ! |
12 |
|
Qu'une vague de l'air, pour y monter, à fendre ! |
12 |
| 480 |
Qu'un souffle à laisser fuir, qu'un nom à faire entendre ! |
12 |
|
Et mon amour perdu retombait dans mes bras ! |
12 |
|
Et l'enfer ni le ciel ne l'en arrachaient pas ! |
12 |
|
Des doux sons de sa voix mon oreille était pleine ! |
12 |
|
L'air qu'elle respirait lui portait mon haleine ; |
12 |
| 485 |
Un cri sorti du cœur, un geste, un mouvement, |
12 |
|
Et nos cœurs confondus n'avaient qu'un battement ; |
12 |
|
Et dans un seul élan nos âmes assouvies |
12 |
|
Franchissaient pour s'unir l'abîme de nos vies ! |
12 |
|
Tu triomphas, mon Dieu, de ma fragilité ; |
12 |
| 490 |
Mon silence entre nous remit l'immensité ! |
12 |
|
Je m'éloignai tremblant, son ombre sur ma trace, |
12 |
|
Et je remis mon âme et la sienne à ta grâce. |
12 |
|
|
|
En route,
28 septembre.
|
|
L'aurore dans Paris ne me retrouva pas, |
12 |
|
Et mon cœur est déjà là-haut où vont mes pas ! |
12 |
|
|
