| PREMIÈRE ÉPOQUE |
|
1er mai 1786.
|
|
Le jour s'est écoulé comme fond dans la bouche |
12 |
|
Un fruit délicieux sous la dent qui le touche, |
12 |
|
Ne laissant après lui que parfum et saveur. |
12 |
|
O mon Dieu ! que la terre est pleine de bonheur ! |
12 |
| 5 |
Aujourd'hui premier mai, date où mon cœur s'arrête, |
12 |
|
Du hameau paternel c'était aussi la fête, |
12 |
|
Et c'est aussi le jour où ma mère eut un fils ; |
12 |
|
Son baiser m'a sonné mes seize ans accomplis ; |
12 |
|
Seize ans ! puissent longtemps ces doux anniversaires |
12 |
| 10 |
Sonner tant de bonheur au clocher de mes pères ! |
12 |
|
|
Que ce jour s'est levé serein sur le vallon ! |
12 |
|
Chaque toit semblait vivre à son premier rayon, |
12 |
|
Chaque volet ouvert à l'aube près d'éclore |
12 |
|
Semblait comme un ami solliciter l'aurore ; |
12 |
| 15 |
On voyait la fumée en colonnes d'azur, |
12 |
|
De chaque humble foyer monter dans un ciel pur ; |
12 |
|
Du pieux carillon les légères volées |
12 |
|
Couraient en bondissant à travers les vallées ; |
12 |
|
Les filles du village, à ce refrain joyeux, |
12 |
| 20 |
Entr'ouvraient leur fenêtre en se frottant les yeux, |
12 |
|
Se saluaient de loin du sourire ou du geste, |
12 |
|
Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste, |
12 |
|
Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en dehors, |
12 |
|
Comme des écheveaux dont on lisse les bords ; |
12 |
| 25 |
Puis elles descendaient nu-pieds, demi-vêtues |
12 |
|
De ces plis transparais qui collent aux statues, |
12 |
|
Et cueillaient sur là haie ou dans l'étroit jardin |
12 |
|
L'œillet ou le lilas tout baignés du matin ; |
12 |
|
Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins découlées, |
12 |
| 30 |
Y roulaient comme autant de perles défilées. |
12 |
|
Tous les sentiers fleuris qui descendent des bois |
12 |
|
Retentissaient de pas, de murmures, de voix ; |
12 |
|
On y voyait courir les blonds chapeaux de paille, |
12 |
|
Et les corsets de pourpre enlacés à la taille. |
12 |
| 35 |
Tous ces sentiers versaient d'heure en heure au hameau |
12 |
|
Les groupes variés confondus sous l'ormeau : |
12 |
|
Là, les embrassemens, les scènes de familles, |
12 |
|
Les cheveux blancs touchant des fronts de jeunes filles, |
12 |
|
Des amis retrouvés, des souvenirs lointains, |
12 |
| 40 |
Des hôtes entraînés aux rustiques festins, |
12 |
|
Des vierges à genoux autour de la chapelle, |
12 |
|
Et les groupes pieux que la cloche rappelle, |
12 |
|
Leur chapelet en main et le front incliné, |
12 |
|
Allant offrir à Dieu le jour qu'il a donné. |
12 |
|
| 45 |
Que de danses le soir égayaient la pelouse ! |
12 |
|
Plus le jour retirait sa lumière jalouse, |
12 |
|
Plus elles s'animaient, comme pour ressaisir |
12 |
|
Ce que l'heure fuyante enviait au plaisir. |
12 |
|
Chaque arbre du verger avait son chœur champêtre, |
12 |
| 50 |
Son orchestre élevé sur de vieux troncs de hêtre ; |
12 |
|
Le fifre aux cris aigus, le hautbois au son clair, |
12 |
|
La musette vidant son outre pleine d'air, |
12 |
|
L'un sautillant et gai, l'autre plaintive et tendre, |
12 |
|
S'accordant, s'excitant, s'unissant pour répandre |
12 |
| 55 |
Ensemble ou tour à tour, dans leurs divers accens, |
12 |
|
Le délire ou l'ivresse à nos chœurs bondissans. |
12 |
|
Tous les yeux se cherchaient, toutes les mains pressées, |
12 |
|
Frémissaient de répondre aux notes cadencées. |
12 |
|
Un tourbillon d'amour emportait deux à deux, |
12 |
| 60 |
Dans sa sphère de bruit les couples amoureux ; |
12 |
|
Les pieds, les yeux, les cœurs qu'un même instinct attire, |
12 |
|
S'envolaient soulevés par le commun délire, |
12 |
|
S'enchaînaient, se brisaient, pour s'enchaîner encor : |
12 |
|
Tels quand un soir d'été darde ses rayons d'or, |
12 |
| 65 |
Dans le sable échauffé qui brille sur la grève, |
12 |
|
On voit des tourbillons d'atomes qu'il soulève, |
12 |
|
Monter, descendre, errer, s'enlacer tour à tour, |
12 |
|
Comme à l'attrait caché d'un invisible amour, |
12 |
|
Dresser en tournoyant leur brillante colonne, |
12 |
| 70 |
Et danser dans la sphère où le soleil rayonne. |
12 |
|
|
Et plus tard quand l'archet, le fifre, le hautbois, |
12 |
|
Commençaient à languir comme épuisés de voix, |
12 |
|
Quand les cheveux mouillés, que la sueur dénoue, |
12 |
|
Tombaient en tresse lisse et collaient à la joue, |
12 |
| 75 |
Et que sur les gazons les groupes indolens |
12 |
|
S'en allaient en causant à voix basse, à pas lents ; |
12 |
|
De quels bruits enchanteurs l'oreille était frappée ! |
12 |
|
Adieux, regrets, baisers, parole entrecoupée, |
12 |
|
Murmure que la nuit peut à peine assoupir, |
12 |
| 80 |
D'un beau jour qui s'éteint, tendre et dernier soupir : |
12 |
|
Mon âme s'en troublait, mon oreille ravie |
12 |
|
Buvait languissamment ces prémices de vie ; |
12 |
|
Je suivais des regards, et des pas, et du cœur, |
12 |
|
Les danseuses passant l'œil chargé de langueur ; |
12 |
| 85 |
Je rêvais au doux bruit de leurs robes de soie ; |
12 |
|
Chacune en s'en allant m'emportait une joie. |
12 |
|
Puis enfin, danse et bruit, tout avait disparu, |
12 |
|
Sur la crête des monts la lune avait couru ; |
12 |
|
A peine quelque amant, trop oublieux dé l'heure, |
12 |
| 90 |
Regagnait en rêvant sa lointaine demeure, |
12 |
|
Ou, longtemps arrêtés au coude du chemin, |
12 |
|
Quelques couples tardifs, une main dans la main, |
12 |
|
Laissaient sonner deux fois l'heure avancée et sombre, |
12 |
|
Et sous les châtaigniers disparaissaient dans l'ombre. |
12 |
|
| 95 |
Maintenant je suis seul dans ma chambre. Il est nuit ; |
12 |
|
Tout dort dans la maison ; plus de feux, plus de bruit ; |
12 |
|
Dormons ! — mais je ne puis assoupir ma paupière. |
12 |
|
Prions ! —mais mon esprit n'entend pas ma prière. |
12 |
|
Mon oreille est encor pleine des airs dansans, |
12 |
| 100 |
Que les échos du jour rapportent à mes sens ; |
12 |
|
Je ferme en vain mes yeux, je vois toujours la fête ; |
12 |
|
La valse aux bonds rêveurs tourne encor dans ma tête ; |
12 |
|
Du bal, hélas ! fini, fantômes gracieux, |
12 |
|
Mille ombres de beautés dansent devant mes yeux ; |
12 |
| 105 |
Je vois luire un regard dans la nuit ; il me semble |
12 |
|
Sentir de douces mains presser ma main qui tremble ; |
12 |
|
De blonds cheveux jetés par le cercle mouvant |
12 |
|
Sur ma peau qui frémit glissent comme un doux vent ; |
12 |
|
Je vois tomber des fronts mille roses flétries, |
12 |
| 110 |
J'entends mon nom redit par des lèvres chéries. |
12 |
|
Anna ! Blanche ! Lucie ! oh ! que me voulez-vous ? |
12 |
|
Qu'est-ce donc que l'amour si son rêve est si doux ? |
12 |
|
|
Mais l'amour sur ma vie est encor loin d'éclore, |
12 |
|
C'est un astre de feu dont cette heure est l'aurore. |
12 |
| 115 |
Ah ! si jamais le ciel jetait entre mes bras |
12 |
|
Un des songes vivans attachés à mes pas ; |
12 |
|
Si j'apportais ici, languissante et ravie, |
12 |
|
Une vierge au cœur pur, premier rayon de vie, |
12 |
|
Mon âme aurait vécu mille ans dans un seul jour, |
12 |
| 120 |
Car je le sens ce soir, mon âme n'est qu'amour ! |
12 |
|
|
Non : chassons de mon cœur ces trop molles images : |
12 |
|
De mes livres amis rouvrons les vieilles pages, |
12 |
|
Les voici sur ma table incessamment ouverts ; |
12 |
|
Mais mon œil flotte en vain sur la prose et les vers. |
12 |
| 125 |
Les mots inanimés tombent morts de la lyre, |
12 |
|
Mon esprit ne lit pas et laisse mes yeux lire. |
12 |
|
Un seul mot s'y retrace, et ce mot est de feu, |
12 |
|
L'amour, rien que l'amour ; mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
Parmi tant de beautés que ma sœur était belle ! |
12 |
| 130 |
Mais le soir en rentrant pourquoi donc pleurait-elle ? |
12 |
|
|
|
6 mai 1786.
|
|
Ah ! j'ai donc le secret des larmes de ma sœur ; |
12 |
|
Puisse mon sacrifice acheter son bonheur ! |
12 |
|
|
Tout à l'heure au jardin, pensif et solitaire, |
12 |
|
Je traînais au hasard mes pas distraits à terre |
12 |
| 135 |
Dans l'allée au couchant le long de la maison ; |
12 |
|
Mon pied, qui s'imprimait sans bruit sur le gazon, |
12 |
|
Ne retentissait pas dans l'herbe où je l'appuie, |
12 |
|
Plus que l'oiseau qui pose, ou la goutte de pluie ; |
12 |
|
Je tenais dans la main ce livre où tant de pleurs |
12 |
| 140 |
Coulent du cœur de Paul et des yeux des lecteurs, |
12 |
|
Quand, le canot parti, chaque coup de la rame |
12 |
|
Emporte Virginie, arrache l'âme à l'âme ; |
12 |
|
Je sentais tout mon cœur se fondre de pitié, |
12 |
|
Et la page toujours restait lue à moitié. |
12 |
| 145 |
Tout à coup quelques mots murmurés à voix basse, |
12 |
|
Fixèrent ma pensée et mes pas sur la place. |
12 |
|
Ce bruit inusité dans le muet enclos, |
12 |
|
Ces sons entrecoupés de timides sanglots, |
12 |
|
S'élevaient, s'abaissaient de distance en distance, |
12 |
| 150 |
Puis mouraient étouffés dans un morne silence. |
12 |
|
Inquiet, j'avançai d'un pas discret et sûr |
12 |
|
Vers la fenêtre basse et sous l'angle du mur ; |
12 |
|
J'écartai de la main les pampres de la treille, |
12 |
|
Et de la jalousie approchant mon oreille, |
12 |
| 155 |
Et plongeant un regard dans la nuit du boudoir, |
12 |
|
J'entendis et je vis. Un seul rayon du soir, |
12 |
|
Que brisaient les barreaux et les feuilles obscures, |
12 |
|
Éclairait à demi la chambre et les figures. |
12 |
|
Ma mère était au fond assise au bord du lit, |
12 |
| 160 |
Les yeux sur un papier comme quelqu'un qui lit ; |
12 |
|
L'ombre de ses cheveux me cachait son visage, |
12 |
|
Mais j'entendais tomber des gouttes sur la page. |
12 |
|
Ma sœur assise auprès, un de ses bras passé |
12 |
|
Au cou de notre mère avec force embrassé, |
12 |
| 165 |
Le front sur son épaule et noyé dans sa robe, |
12 |
|
Pour cacher la rougeur que la pudeur dérobe, |
12 |
|
S'efforçait vainement d'étouffer ses douleurs ; |
12 |
|
Des mèches de cheveux, qui ruisselaient de pleurs, |
12 |
|
Détachés de sa tête et collant sur sa joue, |
12 |
| 170 |
Le mouvement d'un sein que le sanglot secoue, |
12 |
|
Et le son de deux voix brisé, tout trahissait |
12 |
|
Deux cœurs brisés eux-même, et des pleurs qu'on versait, |
12 |
|
— « Julie ! il est donc vrai, » —disait ma mère ; « il t'aime ! |
12 |
|
« Et toi, tu le chéris aussi ? » — « Plus que moi-même ! » |
12 |
| 175 |
— « Hélas ! je comprends trop ce tendre et triste aveu. |
12 |
|
« Vous voir unis un jour était mon plus doux vœu ; |
12 |
|
« Mais Dieu, qui de ses dons fut pour nous trop avare, |
12 |
|
« Vous unit d'une main, de l'autre vous sépare ; |
12 |
|
« Quand je te donnerais, ma fille, tout mon bien, |
12 |
| 180 |
« Ta dot à peine encore égalerait le sien, |
12 |
|
« Et tu le vois, un père inflexible à vos larmes, |
12 |
|
« Compte pour rien son fils, son désespoir, tes charmes, |
12 |
|
« Si tu n'apportes pas à sa famille encor, |
12 |
|
« Avec tant d'innocence et tant d'amour, de l'or ; |
12 |
| 185 |
« De l'or !… Ah ! si mes pleurs au moins pouvaient t'en faire, |
12 |
|
« On verrait ce qu'il tient dans les yeux d'une mère ; |
12 |
|
« Dieu le sait. Je voudrais acheter à ce prix |
12 |
|
« Un époux pour ma fille, une femme à mon fils ; |
12 |
|
« Mais, je n'ai que ce champ, trop étroit héritage, |
12 |
| 190 |
« Qu'entre ton frère et toi ma tendresse partage ; |
12 |
|
« Sachons donc, mon enfant, oublier et souffrir ! » |
12 |
|
— « Oublier ! non jamais, ma mère, mais mourir ! » |
12 |
|
Puis je n'entendis plus qu'à voix basse un mélange |
12 |
|
De plaintes, de baisers ; puis la voix de quelque ange |
12 |
| 195 |
Me parla dans le cœur ; et d'un pied suspendu, |
12 |
|
Je m'éloignai pleurant et sans être entendu. |
12 |
|
|
|
17 mai 1786.
|
|
Tout le jour dans mon sein j'ai roulé ma pensée, |
12 |
|
Et de mon dévoûment l'agonie est passée. |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
|
18 mai 1786.
|
|
Voilà ce que j'ai dit à ma mère aujourd'hui : |
12 |
| 200 |
« Je sens que Dieu me presse et qu'il m'appelle à lui ; |
12 |
|
« La tendre piété, la foi vive et profonde, |
12 |
|
« Cette divine soif des biens d'un meilleur monde, |
12 |
|
« Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux, |
12 |
|
« Porte aujourd'hui son fruit peut-être amer pour vous, |
12 |
| 205 |
« Amer à ma jeunesse aussi, mais doux à l'âme ; |
12 |
|
« L'ombre des saints parvis m'attire et me réclame ; |
12 |
|
« Je veux consacrer jeune à Dieu mes jours mortels, |
12 |
|
« Comme un vase encor pur qu'on réserve aux autels. |
12 |
|
« Rien de ce qui s'agite ici-bas ne me tente ; |
12 |
| 210 |
« Je ne veux pas dresser à tout ce vent ma tente, |
12 |
|
« Je ne veux pas salir mes pieds dans ces chemins |
12 |
|
« Où s'embourbe en marchant ce troupeau des humains ; |
12 |
|
« J'aime mieux, m'écartant des routes de la terre, |
12 |
|
« Suivre dès le matin mon sentier solitaire. |
12 |
| 215 |
« J'aime mieux m'abriter sous le mur du saint lieu, |
12 |
|
« Et dès le premier pas me reposer en Dieu. |
12 |
|
« Je ne me sens pas fait d'ailleurs pour la mêlée, |
12 |
|
« Où bruït cette foule à tant de soins mêlée : |
12 |
|
« J'apporterais une arme inégale au combat, |
12 |
| 220 |
« Trop de pitié dans l'âme, un cœur qu'un souffle abat ; |
12 |
|
« Trop sensible ou trop fier je mourrais dans la lutte, |
12 |
|
« Ou vainqueur du triomphe ou vaincu de la chute. |
12 |
|
« A cette loterie où la vie est l'enjeu |
12 |
|
« Mon cœur passionné mettrait trop ou trop peu ; |
12 |
| 225 |
« Et puis la vie est lourde, et dur est le voyage, |
12 |
|
« Il vaut mieux la porter seule et sans ce bagage |
12 |
|
« De chaînes, de fardeaux, de soins, d'ambitions. |
12 |
|
« Amours, liens brisés, enfans, afflictions, |
12 |
|
« Quel que soit vers le ciel le chemin que l'on suive, |
12 |
| 230 |
« On arrive plus vite où Dieu veut qu'on arrive ; |
12 |
|
« Dans le lit de poussière on se touche moins tard ; |
12 |
|
« On a moins de soucis et de pleurs au départ. |
12 |
|
« Oh ! ne résistez pas, ma mère, à ma prière ! |
12 |
|
« Si vous réfléchissiez, un jour vous seriez fière |
12 |
| 235 |
« De ce mot qui vous semble un douloureux adieu ; |
12 |
|
« A quoi renonce-t-on quand on se jette à Dieu ? |
12 |
|
« Que voulez-vous de mieux pour l'enfant qui vous prie |
12 |
|
« Que la paix sur la terre et le ciel pour patrie ? |
12 |
|
« Humble est le nom de prêtre ! oh ! n'en rougissez pas, |
12 |
| 240 |
« Ma mère, il n'en est point dé plus noble ici-bas. |
12 |
|
« Dieu, qui de ses desseins connaît seul le mystère, |
12 |
|
« A partagé la tâche aux enfans de la terre : |
12 |
|
« Aux uns le sol à fendre et des champs pour semer, |
12 |
|
« Aux autres des enfans, des femmes pour aimer, |
12 |
| 245 |
« A ceux-là le plaisir d'un monument qu'on fonde, |
12 |
|
« A ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde ; |
12 |
|
« Mais il a dit aux cœurs de soupirs et de foi : |
12 |
|
« Ne prenez rien ici, vous aurez tout en moi ! |
12 |
|
« Le prêtre est l'urne sainte au dôme suspendue, |
12 |
| 250 |
« Où l'eau trouble du puits n'est jamais répandue, |
12 |
|
« Que ne rougit jamais le nectar des humains, |
12 |
|
« Qu'ils ne se passent pas pleine de mains en mains, |
12 |
|
« Mais où l'herbe odorante, où l'encens de l'aurore |
12 |
|
« Au feu du sacrifice en tout temps s'évapore ; |
12 |
| 255 |
« Il est dans son silence au reste des mortels |
12 |
|
« Ce qu'est aux instrumens l'orgue des saints autels : |
12 |
|
« On n'entend pas sa voix profonde et solitaire |
12 |
|
« Se mêler hors du temple aux vains bruits de la terre ; |
12 |
|
« Les vierges à ses sons n'enchaînent point leurs pas, |
12 |
| 260 |
« Et le profane écho ne les répète pas ; |
12 |
|
« Mais il élève à Dieu dans l'ombre de l'église, |
12 |
|
« Sa grande voix qui s'enfle et court comme une brise, |
12 |
|
« Et porte, en saints élans, à la divinité, |
12 |
|
« L'hymne de la nature et de l'humanité. |
12 |
|
| 265 |
« Mais vous dites peut-être : il vit seul, et son âme, |
12 |
|
« Que n'échauffe jamais le rayon de la femme, |
12 |
|
« Dans cet isolement sèche et se rétrécit ; |
12 |
|
« Il n'a plus de famille, et son cœur se durcit. |
12 |
|
« Dites plutôt qu'à l'homme il étend sa famille, |
12 |
| 270 |
« Les pauvres sont pour lui, mère, enfans, femme et fille. |
12 |
|
« Le Christ met dans son cœur son immense amitié ; |
12 |
|
« Tout ce qui souffre et pleure est à lui par pitié. |
12 |
|
« Non, non, dans ma pensée heureuse et recueillie, |
12 |
|
« Ne craignez pas surtout que mon amour s'oublie. |
12 |
| 275 |
« Ah ! le Dieu qui me veut n'est pas un Dieu jaloux ; |
12 |
|
« Ce vœu me donne à lui sans m'arracher à vous. |
12 |
|
« Plus de sa charité l'océan nous inonde, |
12 |
|
« Plus nous sommes à lui, plus nous sommes au monde, |
12 |
|
« A ses pieux devoirs, à ses liens permis, |
12 |
| 280 |
« Aux doux attachemens de parens et d'amis. |
12 |
|
« Devant ce Dieu d'amour dont je serai l'apôtre, |
12 |
|
« Aucun nom à l'autel n'effacera le vôtre ; |
12 |
|
« Et chacun des soupirs du céleste entretien |
12 |
|
« Y portera ce nom au ciel avec le mien ! |
12 |
| 285 |
« Ne fermez pas ainsi vos lèvres interdites, |
12 |
|
« Ne me regardez pas si tristement ; mais dites : |
12 |
|
« Que le désir de Dieu s'accomplisse sur toi ! |
12 |
|
« Dites comme Sara, mère, et bénissez-moi ! |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
|
20 mai 1786.
|
|
Elle a pleuré sept jours, comme sur les montagnes |
12 |
| 290 |
La fille de Jephté, que suivaient ses compagnes, |
12 |
|
Demanda quelques nuits au Seigneur irrité |
12 |
|
Pour pleurer ses printemps et sa virginité, |
12 |
|
Puis, comme un doux agneau revient à sa nourrice, |
12 |
|
Vint d'elle-même offrir sa gorge au sacrifice. |
12 |
| 295 |
Ainsi pleurait ma mère, et puis elle a dit : Oui ! |
12 |
|
Mais un cœur sur la terre en sera réjoui. |
12 |
|
Sitôt que de ma sœur j'aurai béni la joie, |
12 |
|
Sans regarder derrière, entrons dans notre voie. |
12 |
|
|
|
1er juin 1786.
|
|
Dieu m'a récompensé : ce fut hier le jour |
12 |
| 300 |
Où le Seigneur bénit l'innocence et l'amour. |
12 |
|
De ma sœur et d'Ernest cette sainte journée |
12 |
|
A dans la main de Dieu mêlé la destinée. |
12 |
|
Les voilà dans la paix se possédant tous deux ! |
12 |
|
Quel éclat de bonheur rayonnait autour d'eux ! |
12 |
| 305 |
On eût dit qu'à l'autel se dévoilant d'avance, |
12 |
|
Tous les jours fortunés d'une longue existence, |
12 |
|
Tous les chastes plaisirs d'une pure union, |
12 |
|
Au flambeau de leur noce apportaient un rayon, |
12 |
|
Et sur leurs fronts sereins concentrant leurs prémices, |
12 |
| 310 |
Prodiguaient en un jour un siècle de délices. |
12 |
|
Avant l'heure où blanchit le premier horizon |
12 |
|
Quelle nouvelle vie animait la maison ! |
12 |
|
Tous les volets fermés, hélas ! depuis cette heure |
12 |
|
Où mon père en sortit pour une autre demeure, |
12 |
| 315 |
Ces portes qui du maître encor gardaient le deuil, |
12 |
|
Et dont les fleurs jonchaient dès le matin le seuil, |
12 |
|
Semblaient, prenant une âme et sentant cet emblème, |
12 |
|
Tressaillir sur leurs gonds et s'ouvrir d'elles-même |
12 |
|
Pour accueillir, après un long exil rendu, |
12 |
| 320 |
Le bonheur, comme un hôte au foyer attendu. |
12 |
|
La musique élevant sa voix par intervalle, |
12 |
|
Les pas des serviteurs courant de salle en salle ; |
12 |
|
Les parens, les amis, arrivant deux à deux, |
12 |
|
Les mains pleines de dons et les cœurs pleins de vœux ; |
12 |
| 325 |
Des présens de l'époux les fragiles merveilles |
12 |
|
Étalés sur le lit, débordant les corbeilles, |
12 |
|
Les vierges pour les voir se pressant à l'entour, |
12 |
|
Les touchant, les montrant, s'écriant tour à tour ; |
12 |
|
L'une ajustant le voile au front de la fiancée, |
12 |
| 330 |
L'autre attachant la perle à ses cheveux tressée, |
12 |
|
Et toutes, le front ceint de grâce et de rougeur, |
12 |
|
Aimant à contempler les apprêts du bonheur, |
12 |
|
A promener sur tout leurs doigts, leur fantaisie, |
12 |
|
Comme on les voit toucher dans un écrin d'Asie |
12 |
| 335 |
Les colliers, les anneaux, les secrets talismans |
12 |
|
Dont on aime l'éclat sans comprendre le sens. |
12 |
|
Puis les danses le soir sur l'herbe, puis la ronde |
12 |
|
Dans son cercle qui roule entraînant tout le monde, |
12 |
|
Tout le monde excepté la fiancée et l'époux, |
12 |
| 340 |
Qui fuyaient nos plaisirs pour des plaisirs plus doux, |
12 |
|
Impatiens du soir qui doit chasser la foule, |
12 |
|
Comptant l'heure qui sonne et la nuit qui s'écoule, |
12 |
|
Se cherchant, se trouvant, et le bras sous le bras |
12 |
|
S'égarant d'arbre en arbre et se parlant plus bas ; |
12 |
| 345 |
Tant le bonheur parfait, qui fuit la multitude, |
12 |
|
A besoin du silence et de la solitude. |
12 |
|
Que ce bonheur perçait même dans leur tourment ! |
12 |
|
Comme tout trahissait leur vague enchantement, |
12 |
|
Ces soupirs, ces regards qui plongeaient l'un dans l'autre, |
12 |
| 350 |
Cette langue sans mots qui surpassait la nôtre, |
12 |
|
Cette marche indolente, ou ce pas arrêté |
12 |
|
Comme accablé du poids de leur félicité, |
12 |
|
Cette fuite du monde et ce besoin d'eux-même, |
12 |
|
Cette joie à nommer vingt fois le nom qu'on aime, |
12 |
| 355 |
Tout leur réalisait ce rêve de l'amour . |
12 |
|
Qu'on fait toute la vie et qu'on savoure un jour ! |
12 |
|
Et moi seul et rêveur, glissant sans qu'on me voie, |
12 |
|
Du regard et du cœur je poursuivais leur joie : |
12 |
|
Tout le jour, en tout lieu, me trouvant sur leurs pas, |
12 |
| 360 |
Me rencontrant partout, ils ne me voyaient pas ; |
12 |
|
Du bonheur des amans goûtant au moins l'image, |
12 |
|
Dans leur félicité j'adorais mon ouvrage, |
12 |
|
Et je disais tout bas dans mon cœur satisfait : |
12 |
|
Ce bonheur est à moi, car c'est moi qui l'ai fait ! |
12 |
|
|
|
3 juin 1786.
|
| 365 |
Souvent hier au bal, au souper de famille, |
12 |
|
En me montrant du doigt, plus d'une jeune fille |
12 |
|
De celles dont j'aimais naguère l'entretien, |
12 |
|
Et dont le doux regard faisait baisser le mien, |
12 |
|
Disait : Lui jeune et beau, Dieu ! pourrait-on le croire, |
12 |
| 370 |
Préfère à notre amour une soutane noire ; |
12 |
|
Le monde lui fait peur ! hélas ! le pauvre enfant ! |
12 |
|
Puis, passant devant moi d'un coup d'œil triomphant, |
12 |
|
M'écrasaient en disant : Ne sommes-nous plus belles ? |
12 |
|
Et le rire étouffé circulait autour d'elles. |
12 |
| 375 |
J'avais l'air insensible au sarcasme moqueur. |
12 |
|
Vous cependant, mon Dieu, vous lisiez dans mon cœur !… |
12 |
|
|
|
6 juin 1786.
|
|
Ce fut hier ; le jour mélancolique et sombre |
12 |
|
Semblait de ma tristesse avoir revêtu l'ombre : |
12 |
|
On eût dit qu'à son tour l'âme de ce beau lieu |
12 |
| 380 |
Voulait sympathiser avec ce jour d'adieu, |
12 |
|
Tant le ciel était gris, tant les vents sans haleine |
12 |
|
Laissaient pencher la feuille et l'épi sur la plaine, |
12 |
|
Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix, |
12 |
|
Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les bois ! |
12 |
| 385 |
Tout se taisait aussi dans la maison fermée ; |
12 |
|
On n'osait regarder une figure aimée ; |
12 |
|
Quand on se rencontrait on n'osait se parler, |
12 |
|
De peur qu'un son de voix ne vînt vous révéler |
12 |
|
Le sanglot dérobé sous le tendre sourire, |
12 |
| 390 |
Et ne fit éclater le cœur qu'un mot déchire. |
12 |
|
On allait, on venait ; mère, sœur, à l'écart, |
12 |
|
Préparaient à genoux les apprêts d'un départ, |
12 |
|
Et chacune, les mains dans le coffre enfoncées, |
12 |
|
Cachait avec ses dons une de ses pensées, |
12 |
| 395 |
On s'asseyait ensemble à table, mais en vain ; |
12 |
|
Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain. |
12 |
|
Ainsi passa le jour ; et quand la nuit suprême, |
12 |
|
Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s'aime, |
12 |
|
Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais, |
12 |
| 400 |
— « Allez, dis-je à ma mère, et reposez en paix, |
12 |
|
« Reposez votre cœur de soupirs et de larmes, |
12 |
|
« Bénissez votre enfant, et dormez sans alarmes ; |
12 |
|
« Que ce dernier sommeil que je fais près de vous, |
12 |
|
« Descende sur vos yeux encor tranquille et doux ; |
12 |
| 405 |
« De notre long adieu n'anticipez pas l'heure. |
12 |
|
« Hélas ! trop tôt viendra ce long soir où l'on pleure ; |
12 |
|
« Mais l'esprit qui console et l'ange des adieux |
12 |
|
« A ma prière alors viendront sécher vos yeux ; |
12 |
|
« Vous me verrez entrer plus léger dans ma voie, |
12 |
| 410 |
« Car ce qu'on donne à Dieu doit s'offrir dans la joie. |
12 |
|
« Dormez ! dès que le jour sur l'église aura lui, |
12 |
|
« Au pied de votre lit je veux être avant lui ; |
12 |
|
« Et si nos yeux alors ont quelque larme amère, |
12 |
|
« Que Dieu nous la pardonne ! homme, on n'a qu'une mère. » |
12 |
| 415 |
Son baiser lentement sur mon front descendit, |
12 |
|
Et je n'entendis pas ce qu'elle répondit ; |
12 |
|
Car le cœur plein des pleurs que cachait mon visage, |
12 |
|
Et ne le pouvant pas retenir davantage, |
12 |
|
J'étais déjà sorti de son appartement, |
12 |
| 420 |
Et je cherchais la nuit pour pleurer librement. |
12 |
|
Les brises de montagne, avec le soir venues, |
12 |
|
Avaient blanchi le ciel et balayé les nues : |
12 |
|
C'était une des nuits dont la sérénité |
12 |
|
Parle à l'âme de paix, d'amour, d'éternité, |
12 |
| 425 |
Où la lune arrondie et dans l'azur assise, |
12 |
|
Répandant sur les bois sa lueur indécise, |
12 |
|
Semble, en dessinant mieux chaque pâle contour, |
12 |
|
Un souvenir muet de la vie et du jour. |
12 |
|
Je m'enfonçai pleurant sous les sombres allées |
12 |
| 430 |
Des traces de ma mère encor toutes peuplées ; |
12 |
|
Je parcourais du pas tout le champêtre enclos, |
12 |
|
Où, comme autant de fleurs, mes jours étaient éclos ; |
12 |
|
J'écoutais chanter l'eau dans le bassin de marbre ; |
12 |
|
Je touchais chaque mur, je parlais à chaque arbre, |
12 |
| 435 |
J'allais d'un tronc à l'autre et je les embrassais, |
12 |
|
Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais, |
12 |
|
Et je croyais sentir, tant notre âme a de force, |
12 |
|
Un cœur ami du mien palpiter sous l'écorce. |
12 |
|
Sur chaque banc de pierre où je m'étais assis, |
12 |
| 440 |
Où j'avais vu ma mère assise avec son fils, |
12 |
|
Je m'asseyais un peu ; je tournais mon visage |
12 |
|
Vers la place où mes yeux retrouvaient son image, |
12 |
|
Je lui parlais de l'âme ; elle me répondait ; |
12 |
|
Sa voix, sa propre voix dans mon cœur s'entendait, |
12 |
| 445 |
Et je fuyais ainsi du hêtre au sycomore, |
12 |
|
Réveillant mon passé pour le pleurer encore. |
12 |
|
Du nid de la colombe à la loge du chien, |
12 |
|
Je revisitais tout et je n'oubliais rien, |
12 |
|
Et je disais à tout un adieu sympathique, |
12 |
| 450 |
Et, de tout emportant quelque chère relique, |
12 |
|
Je remplissais mon sein de feuillage roulé, |
12 |
|
Du sable de la cour par ma mère foulé, |
12 |
|
De la mousse enlevée aux murs verts des tourelles, |
12 |
|
Et du duvet tombé du toit des tourterelles ; |
12 |
| 455 |
Puis quand j'eus complété mon douloureux trésor, |
12 |
|
Pour consumer la nuit qui me restait encor, |
12 |
|
J'allai dans le parterre, au pied de la fenêtre |
12 |
|
De la chambre où ma mère aussi veillait peut-être, |
12 |
|
Près du bassin d'eau vive où tremble le bouleau, |
12 |
| 460 |
Le corps sur le gazon, le front penché sur l'eau, |
12 |
|
Sur l'eau que j'écoutais sangloter dans sa fuite, |
12 |
|
Comme un pas décroissant d'un ami qui nous quitte ; |
12 |
|
Et là, prenant la terre et l'herbe à pleine main, |
12 |
|
Collant ma lèvre au sol que j'allais fuir demain, |
12 |
| 465 |
J'embrassai cette terre où j'avais pris racine, |
12 |
|
D'où m'arrachait si tendre une force divine ; |
12 |
|
J'ouvris mon cœur trop plein et j'en laissai couler |
12 |
|
Ce long torrent de pleurs qui voulait s'y mêler. |
12 |
|
|
Je ne sais pas combien d'heures ainsi coulèrent, |
12 |
| 470 |
Ni quels mille pensers dans ma tête roulèrent ; |
12 |
|
De son œil infini Dieu seul peut les compter, |
12 |
|
Et le cœur dans sa langue au cœur les raconter. |
12 |
|
Il est des nuits d'orage où le flot des idées, |
12 |
|
Comme un fleuve trop plein aux ondes débordées |
12 |
| 475 |
Roule avec trop de pente et trop d'emportement, |
12 |
|
Pour que notre âme même en ait le sentiment ; |
12 |
|
Un vertige confus bouillonne dans la tête, |
12 |
|
Et prêt à se briser, le cœur même s'arrête ; |
12 |
|
J'étais dans cet état, sans entendre, sans voir, |
12 |
| 480 |
Anéantissement, sommeil du désespoir ; |
12 |
|
Seulement par momens mes pleurs, pleuvant encore, |
12 |
|
M'éveillaient en tombant dans le bassin sonore. |
12 |
|
L'aube enfin colora sa barre au bord des cieux, |
12 |
|
Comme un flambeau soudain qui vient blesser les yeux. |
12 |
| 485 |
Je voulus, sans revoir un visage de femme, |
12 |
|
Dire à ma mère un mot qui lui laissât mon âme ; |
12 |
|
Sur mes genoux tremblans du seuil je m'approchai ; |
12 |
|
De mon front prosterné, muet, je le touchai ; |
12 |
|
J'entrelaçai mes doigts aux barreaux des persiennes ; |
12 |
| 490 |
Je crus sentir des mains qui rencontraient les miennes. |
12 |
|
Adieu ! criai-je ; en vain j'y voulus joindre un mot, |
12 |
|
Mon cœur noyé d'angoisse eut à peine un sanglot, |
12 |
|
Et je m'enfuis courant et sans tourner la tête, |
12 |
|
Comme un homme qui craint qu'un remords ne l'arrête. |
12 |
|
| 495 |
Je marchai devant moi par des champs sans chemin, |
12 |
|
De peur de rencontrer, d'entendre un être humain, |
12 |
|
Jusqu'au sommet aride où la sombre montagne |
12 |
|
S'affaisse et redescend vers une autre campagne. |
12 |
|
Sur une roche grise une croix de granit, |
12 |
| 500 |
Que la mousse tapisse, où l'aigle fait son nid, |
12 |
|
S'élève pour bénir à la fois les deux faîtes, |
12 |
|
Comme un homme étendant ses deux bras sur deux têtes. |
12 |
|
Là je me retournai pour la première fois, |
12 |
|
Et m'assis sur la pierre au pied de cette croix ; |
12 |
| 505 |
Je vis se dérouler sous moi le paysage, |
12 |
|
Le jardin verdoyer sous les murs du village, |
12 |
|
La colombe blanchir les toits, et la maison |
12 |
|
Retirer lentement son ombre du gazon. |
12 |
|
Je vis blanchir dans l'air sa première fumée, |
12 |
| 510 |
Une main entr'ouvrir la fenêtre fermée. |
12 |
|
Un soupir emporta mon âme à ce doux lieu, |
12 |
|
Et sur l'herbe, à genoux, je m'écriai : Mon Dieu ! |
12 |
|
Vous qui prenez le fils, restez avec la mère, |
12 |
|
Que l'heure du départ n'y soit pas même amère ! |
12 |
| 515 |
Je ne quitte, ô mon Dieu, ces cœurs et ce séjour, |
12 |
|
Qu'afin de leur laisser plus de paix et d'amour ; |
12 |
|
Que l'amour et la paix y restent à ma place, |
12 |
|
Et que le sacrifice attire au moins la grâce. |
12 |
|
Veillez au lieu de moi sur ses chers habitans ; |
12 |
| 520 |
Bénissez nuit et jour leur route et leurs instans ; |
12 |
|
Soyez vous-même, ô Dieu ! vous, ô céleste père ! |
12 |
|
Pour la mère le fils et pour la sœur le frère, |
12 |
|
Comblez-les de vos dons, menez-les par la main, |
12 |
|
Par une longue vie et par un doux chemin, |
12 |
| 525 |
Au terme où nous devons vous rendre grâce ensemble, |
12 |
|
Et que dès ici-bas votre sein nous rassemble ! |
12 |
|
Je dis, et sous les bois de ces derniers sommets ! |
12 |
|
L'horizon paternel s'abaissa pour jamais. |
12 |
|
|
