| PROLOGUE |
|
J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre |
12 |
|
Hors son pauvre troupeau ; je vins au presbytère |
12 |
|
Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été, |
12 |
|
A pied, par le sentier du chamois fréquenté, |
12 |
| 5 |
Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse, |
12 |
|
Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse, |
12 |
|
Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir |
12 |
|
A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir |
12 |
|
Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable, |
12 |
| 10 |
A voir la blanche nappe étendue, et la table, |
12 |
|
Couverte par ses mains de légume et de fruit, |
12 |
|
Nous rassembler causant bien avant dans la nuit ; |
12 |
|
Il me semble déjà dans mon oreille entendre |
12 |
|
De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre, |
12 |
| 15 |
Et sentir à défaut de mots cherchés en vain, |
12 |
|
Tout son cœur me parler d'un serrement de main ; |
12 |
|
Car lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage, |
12 |
|
La main aide le cœur et lui rend témoignage. |
12 |
|
Quand je fus au sommet d'où le libre horizon |
12 |
| 20 |
Laissait apercevoir le toit de sa maison, |
12 |
|
Je posai mon fusil sur une pierre grise, |
12 |
|
Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise ; |
12 |
|
Puis regardant, je fus surpris de ne pas voir |
12 |
|
D'arbre en arbre au verger errer son habit noir ; |
12 |
| 25 |
Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire, |
12 |
|
Au rayon du couchant il lisait son bréviaire, |
12 |
|
Et plus surpris encor de ne pas voir monter, |
12 |
|
Du toit où si souvent je la voyais flotter, |
12 |
|
De son foyer du soir l'ordinaire fumée. |
12 |
| 30 |
Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée, |
12 |
|
Une tristesse vague, une ombre de malheur, |
12 |
|
Comme un frisson sur l'eau courut sur tout mon cœur, |
12 |
|
Et sans donner de cause à ma terreur subite, |
12 |
|
Je repris mon chemin et je marchai plus vite. |
12 |
|
| 35 |
Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger, |
12 |
|
Mais dans les chants déserts, ni troupeau, ni berger : |
12 |
|
Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse |
12 |
|
Sur les bords de la route ; et dans le sol qu'il creuse |
12 |
|
Le soc penché dormait à moitié d'un sillon ; |
12 |
| 40 |
On n'entendait au loin que le cri du grillon |
12 |
|
Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées. |
12 |
|
Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées. |
12 |
|
J'arrive et frappe en vain, le gardien du foyer, |
12 |
|
Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer ; |
12 |
| 45 |
Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide, |
12 |
|
Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide. |
12 |
|
Vide ? hélas ! mon Dieu non ; au pied de l'escalier |
12 |
|
Qui conduisait de l'aire au rustique palier, |
12 |
|
Comme un pauvre accroupi sur le seuil d'une église, |
12 |
| 50 |
Une figure noire était dans l'ombre assise, |
12 |
|
Immobile, le front sur ses genoux couché, |
12 |
|
Et dans son tablier le visage caché. |
12 |
|
Elle ne proférait ni plainte ni murmure ; |
12 |
|
Seulement du drap noir qui couvrait sa figure |
12 |
| 55 |
Un mouvement léger, convulsif, continu, |
12 |
|
Trahissait le sanglot dans son sein retenu ; |
12 |
|
Je devinai la mort à ce muet emblème : |
12 |
|
La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime. |
12 |
|
— « Marthe ! dis-je ; est-il vrai ?… » Se levant à ma voix |
12 |
| 60 |
Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts, |
12 |
|
— « Trop vrai ! Montez, Monsieur, on peut le voir encore, |
12 |
|
« On ne doit l'enterrer que demain à l'aurore ; |
12 |
|
« Sa pauvre âme du moins s'en ira plus en paix |
12 |
|
« Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits. |
12 |
| 65 |
« Il a parlé de vous jusqu'à sa dernière heure : |
12 |
|
« — Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, |
12 |
|
« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien |
12 |
|
« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. — |
12 |
|
« Son bien ? n'eu point garder était toute sa gloire, |
12 |
| 70 |
« Il ne remplirait pas le rayon d'une armoire. |
12 |
|
« Le peu qui lui restait a passé sou par sou |
12 |
|
« En linge, en alimens, ici, là, Dieu sait où. |
12 |
|
« Tout le temps qu'a duré la grande maladie, |
12 |
|
« Il leur a tout donné, Monsieur, jusqu'à sa vie, |
12 |
| 75 |
« Car c'est en confessant, jour et nuit, tel et tel, |
12 |
|
« Qu'il a gagné la mort. » — « Oui, lui dis-je, et le ciel ! » |
12 |
|
Et je montai. La chambre était déserte et sombre, |
12 |
|
Deux cierges seulement en éclaircissaient l'ombre, |
12 |
|
Et mêlaient sur son front les funèbres reflets |
12 |
| 80 |
Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets, |
12 |
|
Comme luttent entre eux dans la sainte agonie, |
12 |
|
L'immortelle espérance et la nuit de la vie. |
12 |
|
|
Son visage était calme et doux à regarder ; |
12 |
|
Ses traits pacifiés semblaient encor garder |
12 |
| 85 |
La douce impression d'extases commencées ; |
12 |
|
Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées, |
12 |
|
Et le bonheur de l'âme, en prenant son essor, |
12 |
|
Dans son divin sourire était visible encor. |
12 |
|
Un drap blanc recouvert de sa soutane noire, |
12 |
| 90 |
Parait son lit de mort ; un crucifix d'ivoire |
12 |
|
Reposait dans ses mains sur son sein endormi, |
12 |
|
Comme un ami qui dort sur le cœur d'un ami ; |
12 |
|
Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde, |
12 |
|
Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde, |
12 |
| 95 |
Grondait au moindre bruit, et las de le veiller, |
12 |
|
Écoutait si son souffle allait se réveiller. |
12 |
|
Près du chevet du lit, selon le sacré rite, |
12 |
|
Un rameau de buis sec trempait dans l'eau bénite ; |
12 |
|
Ma main avec respect le secoua trois fois, |
12 |
| 100 |
En traçant sur le corps le signe de la croix. |
12 |
|
Puis je baisai les pieds et les mains ; le visage |
12 |
|
De l'immortalité portait déjà l'image, |
12 |
|
Et déjà sur ce front,' où son signe était lu, |
12 |
|
Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu. |
12 |
| 105 |
Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques, |
12 |
|
Je m'assis pour pleurer près des chères reliques, |
12 |
|
Et priant et chantant et pleurant tour à tour, |
12 |
|
Je consumai la nuit et vis poindre le jour. |
12 |
|
|
Près du seuil de l'église, au coin du cimetière, |
12 |
| 110 |
Dans la terre des morts nous couchâmes la bière ; |
12 |
|
Chacun des villageois jeta sur le cercueil |
12 |
|
Un peu de terre sainte en signe de son deuil ; |
12 |
|
Tous pleuraient en passant, et regardaient la tombe |
12 |
|
S'affaisser lentement sous la cendre qui tombe ; |
12 |
| 115 |
Chaque fois qu'en tombant la terre retentit, |
12 |
|
De la foule muette un sourd sanglot sortit. |
12 |
|
Quand ce fut à mon tour : — « O saint ami ! » lui dis-je, |
12 |
|
« Dors ! ne n'est pas mon cœur, c'est mon œil qui s'afflige. |
12 |
|
« En vain je vais fermer la couche où te voilà, |
12 |
| 120 |
« Je sais qu'en ce moment mon ami n'est plus là… |
12 |
|
« Il est où ses vertus ont allumé leur flamme ! |
12 |
|
« Il est où ses soupirs ont devancé son âme ! » |
12 |
|
Je dis ; et tout le soir, attristant ces déserts, |
12 |
|
Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs, |
12 |
| 125 |
Et, mêlant à ses glas des aboîmens funèbres, |
12 |
|
Son chien, qui l'appelait, hurla dans les ténèbres. |
12 |
|
|
Et moi, seul avec Marthe en ce morne séjour, |
12 |
|
J'allais, je revenais du jardin à la cour, |
12 |
|
Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace, |
12 |
| 130 |
Le voyant, lui parlant, et lui laissant sa place, |
12 |
|
Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux, |
12 |
|
En lisant un passage et m'essuyant les yeux. |
12 |
|
« — N'écrivait-il jamais ?» — « Quelquefois le dimanche, » |
12 |
|
Me dit Marthe, « il veillait sur une page blanche, |
12 |
| 135 |
« Et quand elle était noire, au fond d'un vieux panier |
12 |
|
« Il la jetait, et moi, dans un coin du grenier |
12 |
|
« Je balayais la feuille au retour de l'aurore. |
12 |
|
« Ce qu'ont laissé les rats y peut bien être encore. » |
12 |
|
J'y montai ; j'y trouvai ces pages où sa main |
12 |
| 140 |
Avait ainsi couru sans ordre et sans dessein, |
12 |
|
Semblables à ces mots qu'un rêveur solitaire |
12 |
|
Du bout de son bâton écrit avec mystère, |
12 |
|
Caractères battus par la pluie et les vents, |
12 |
|
Et dont l'œil se fatigue à renouer le sens. |
12 |
| 145 |
Bien des dates manquaient à ce journal sans suite, |
12 |
|
Soit qu'il eût déchiré la page à peine écrite, |
12 |
|
Ou soit que Marthe en eût allumé ses flambeaux, |
12 |
|
Et les vents sur son toit dispersé les lambeaux. |
12 |
|
Déplorant à mon cœur mainte feuille ravie, |
12 |
| 150 |
Mon œil de ces débris recomposait sa vie, |
12 |
|
Comme l'œil, éclairé d'un rayon de la nuit, |
12 |
|
Et s'égarant au loin sur l'horizon qui fuit, |
12 |
|
Voit les anneaux glissans d'un fleuve à l'eau brillante, |
12 |
|
Dérouler flots à flots leur nappe étincelante, |
12 |
| 155 |
Se perdre par moment sous quelque tertre obscur, |
12 |
|
Dans la plaine plus bas reparaître plus pur, |
12 |
|
Se briser de nouveau dans les prés qu'il arrose ; |
12 |
|
Mais suivant du regard le sillon qu'il suppose, |
12 |
|
Et sous les noirs coteaux devinant ses détours, |
12 |
| 160 |
De mille anneaux rompus recompose un seul cours. |
12 |
|
C'est ainsi qu'à travers de confuses images, |
12 |
|
De ce journal brisé j'ai reconnu les pages. |
12 |
|
Si d'une ombre souvent le texte est obscurci, |
12 |
|
Complétez en lisant ces pages, les voici. |
12 |
|
