| La Mort de Socrate |
|
|
|
Le soleil, se levant aux sommets de l'Hymette, |
12 |
|
Du temple de Thésée illuminait le faîte, |
12 |
|
Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon , |
12 |
|
Comme un furtif adieu, glissait dans la prison ; |
12 |
| 5 |
On voyait sur les mers une poupe dorée, |
12 |
|
Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée, |
12 |
|
Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour |
12 |
|
Devait aux condamnés marquer leur dernier jour ; |
12 |
|
Mais la loi défendait qu'on leur ôtât la vie |
12 |
| 10 |
Tant que le doux soleil éclairait l'Ionie, |
12 |
|
De peur que ses rayons, aux vivants destinés, |
12 |
|
Par des yeux sans regard ne fussent profanés, |
12 |
|
Ou que le malheureux, en fermant sa paupière, |
12 |
|
N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière ! |
12 |
| 15 |
Ainsi l'homme exilé du champ de ses aïeux |
12 |
|
Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux. |
12 |
|
| ※ |
|
Attendant le réveil du fils de Sophronique, |
12 |
|
Quelques amis en deuil erraient sous le portique, |
12 |
|
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux, |
12 |
| 20 |
Tendre enfant dont la main joue avec les verrous, |
12 |
|
Accusant la lenteur des geôliers insensibles, |
12 |
|
Frappait du front l'airain des portes inflexibles ! |
12 |
|
La foule, inattentive au cri de ses douleurs, |
12 |
|
Demandait en passant le sujet de ses pleurs, |
12 |
| 25 |
Et reprenant bientôt sa course suspendue, |
12 |
|
Et dans les longs parvis par groupes répandue, |
12 |
|
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés, |
12 |
|
Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés, |
12 |
|
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse, |
12 |
| 30 |
Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grèce ! |
12 |
|
'était quelque insensé, quelque monstre odieux ! |
12 |
|
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux, |
12 |
|
Qu'atteignait à la fin la tardive justice, |
12 |
|
Et que la terre au ciel devait en sacrifice ! |
12 |
| 35 |
Socrate ! et c'était toi qui, dans les fers jeté, |
12 |
|
Mourais pour la justice et pour la vérité ! |
12 |
|
| ※ |
|
Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent ; |
12 |
|
A pas lents, l'œil baissé, les amis s'écoulèrent. |
12 |
|
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots, |
12 |
| 40 |
Et leur montrant du doigt la voile vers Délos |
12 |
|
« Regardez sur les mers cette poupe fleurie ; |
12 |
|
C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie ! |
12 |
|
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort ! |
12 |
|
Mon âme, aussitôt qu'elle, entrera dans le port ! |
12 |
| 45 |
Et cependant parlez ! et que ce jour suprême |
12 |
|
Dans nos doux entretiens s'écoule encor de même ! |
12 |
|
Ne jetons point aux vents les restes du festin ; |
12 |
|
Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin : |
12 |
|
L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage |
12 |
| 50 |
Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage : |
12 |
|
Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents, |
12 |
|
Dans le port qui l'appelle il entre avec les chants ! |
12 |
|
| ※ |
|
« Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heure |
12 |
|
En sons harmonieux le doux cygne se pleure ; |
12 |
| 55 |
Amis, n'en croyez rien ; l'oiseau mélodieux |
12 |
|
D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux ! |
12 |
|
Du riant Eurotas près de quitter la rive, |
12 |
|
L'âme, de ce beau corps à demi fugitive, |
12 |
|
S'avançant pas à pas vers un monde enchanté, |
12 |
| 60 |
Voit poindre le jour pur de l'immortalité, |
12 |
|
Et, dans la douce extase où ce regard la noie, |
12 |
|
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. |
12 |
|
Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter, |
12 |
|
Je suis un cygne aussi : je meurs, je puis chanter ! |
12 |
|
| ※ |
| 65 |
Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent ; |
12 |
|
D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent : |
12 |
|
« Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté, |
12 |
|
Parle-nous d'espérance et d'immortalité ! |
12 |
|
— Je le veux bien, dit-il : mais éloignons les femmes ; |
12 |
| 70 |
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes ; |
12 |
|
Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau, |
12 |
|
Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau ! |
12 |
|
| ※ |
|
« Vous le savez, amis ; souvent, dès ma jeunesse, |
12 |
|
Un génie inconnu m'inspira la sagesse, |
12 |
| 75 |
Et du monde futur me découvrit les lois. |
12 |
|
Était-ce quelque dieu caché dans une voix ? |
12 |
|
Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète ? |
12 |
|
L'écho de l'avenir ? la muse du poëte ? |
12 |
|
Je ne sais ; mais l'esprit qui me parlait tout bas, |
12 |
| 80 |
Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas, |
12 |
|
En sons plus élevés me parle, me console ; |
12 |
|
Je reconnais plus tôt sa divine parole, |
12 |
|
Soit qu'un cœur affranchi du tumulte des sens |
12 |
|
Avec plus de silence écoute ses accents ; |
12 |
| 85 |
Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie |
12 |
|
Redouble vers le soir sa touchante harmonie ; |
12 |
|
Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir, |
12 |
|
Mon âme, suspendue aux bords de l'avenir, |
12 |
|
Distingue mieux le son qui part d'un autre monde, |
12 |
| 90 |
Comme le nautonier, le soir, errant sur l'onde, |
12 |
|
A mesure qu'il vogue et s'approche du bord, |
12 |
|
Distingue mieux la voix qui s'élève du port. |
12 |
|
Cet invisible ami jamais ne m'abandonne, |
12 |
|
Toujours de son accent mon oreille résonne |
12 |
| 95 |
Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui ; |
12 |
|
Amis, écoutez donc ! ce n'est plus moi, c'est lui !… » |
12 |
|
| ※ |
|
Le front calme et serein, l'œil rayonnant d'espoir. |
12 |
|
Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir ; |
12 |
|
A ce signe muet soudain ils obéirent, |
12 |
| 100 |
Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent : |
12 |
|
Symmias abaissait son manteau sur ses yeux ; |
12 |
|
Criton d'un œil pensif interrogeait les cieux ; |
12 |
|
Cébès penchait à terre un front mélancolique ; |
12 |
|
Anaxagore, armé d'un rire sardonique, |
12 |
| 105 |
Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort, |
12 |
|
Rire de la fortune et défier la mort ! |
12 |
|
Et le dos appuyé sur la porte de bronze, |
12 |
|
Les bras entrelacés, le serviteur des Onze, |
12 |
|
De doute et de pitié tour à tour combattu, |
12 |
| 110 |
Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu ? » |
12 |
|
Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage, |
12 |
|
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, |
12 |
|
Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis. |
12 |
|
Sur ses genoux pliés se penchait comme un fils, |
12 |
| 115 |
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore, |
12 |
|
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore ! |
12 |
|
| ※ |
|
Du sage cependant la terrestre douleur |
12 |
|
N'osait point altérer les traits ni la couleur ; |
12 |
|
Son regard élevé loin de nous semblait lire ; |
12 |
| 120 |
Sa bouche, où reposait son gracieux sourire, |
12 |
|
Toute prête à parler, s'entr'ouvrait à demi ; |
12 |
|
Son oreille écoutait son invisible ami ; |
12 |
|
Ses cheveux, effleurés du souffle de l'automne, |
12 |
|
Dessinaient sur sa tête une pâle couronne, |
12 |
| 125 |
Et, de l'air matinal par moments agités, |
12 |
|
Répandaient sur son front des reflets argentés ; |
12 |
|
Mais, à travers ce front où son âme est tracée, |
12 |
|
On voyait rayonner sa sublime pensée, |
12 |
|
Comme, à travers l'albâtre ou l'airain transparents, |
12 |
| 130 |
La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants, |
12 |
|
Par son éclat voilé se trahissant encore, |
12 |
|
D'un reflet lumineux les frappe et les colore ! |
12 |
|
Comme l'œil sur les mers suit la voile qui part, |
12 |
|
Sur ce front solennel attachant leur regard, |
12 |
| 135 |
A ses yeux suspendus, ne respirant qu'à peine, |
12 |
|
Ses amis attentifs retenaient leur haleine ; |
12 |
|
Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois ! |
12 |
|
Ils allaient pour jamais emporter cette voix ! |
12 |
|
Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Éole, |
12 |
| 140 |
Leur âme impatiente attendait sa parole. |
12 |
|
Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa, |
12 |
|
Et lui, comme autrefois, sourit et commença |
12 |
|
| ※ |
|
Quoi ! vous pleurez, amis ! vous pleurez quand mon âme, |
12 |
|
Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme, |
12 |
| 145 |
Affranchie à jamais du vil poids de son corps, |
12 |
|
Va s'envoler aux dieux, et, dans de saints transports, |
12 |
|
Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-être, |
12 |
|
Chercher la vérité, la voir et la connaître ! |
12 |
|
Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir ? |
12 |
| 150 |
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir ? |
12 |
|
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie, |
12 |
|
Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie. |
12 |
|
Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu ? |
12 |
|
Sans la mort, mes amis, que serait la vertu ?… |
12 |
| 155 |
C'est le prix du combat, la céleste couronne, |
12 |
|
Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne ; |
12 |
|
La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui ! |
12 |
|
Amis, bénissons-la ! Je l'entends aujourd'hui : |
12 |
|
Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste, |
12 |
| 160 |
Me faire répéter deux fois l'ordre céleste. |
12 |
|
Me préservent les dieux d'en prolonger le cours ! |
12 |
|
En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours ! |
12 |
|
Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles fêtes, |
12 |
|
Amis, faites couler des parfums sur vos têtes. |
12 |
| 165 |
Suspendez une offrande aux murs de la prison ! |
12 |
|
Et, le front couronné d'un verdoyant feston, |
12 |
|
Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée, |
12 |
|
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée, |
12 |
|
Vers le lit nuptial conduit après le bain, |
12 |
| 170 |
Dans les bras de la mort menez-moi par la main !… |
12 |
|
| ※ |
|
Qu'est-ce donc que mourir ? Briser ce nœud infâme, |
12 |
|
Cet adultère hymen de la terre avec l'âme, |
12 |
|
D'un vil poids, à la tombe, enfin se décharger ! |
12 |
|
Mourir n'est pas mourir, mes amis, c'est changer ! |
12 |
| 175 |
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui l'enchaîne, |
12 |
|
L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne, |
12 |
|
Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté, |
12 |
|
Suit d'un pas chancelant, ou perd la vérité. |
12 |
|
Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore, |
12 |
| 180 |
Voit du jour éternel étinceler l'aurore, |
12 |
|
Comme un rayon du soir remontant dans les cieux, |
12 |
|
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux ; |
12 |
|
Et buvant à longs traits le nectar qui l'enivre, |
12 |
|
Du jour de son trépas il commence de vivre ! » |
12 |
|
| ※ |
| 185 |
« Mais mourir c est souffrir ; et souffrir est un mal. |
12 |
|
—Amis, qu'en savons-nous ? Et quand l'instant fatal, |
12 |
|
Consacré par le sang comme un grand sacrifice, |
12 |
|
Pour ce corps immolé serait un court supplice, |
12 |
|
N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit ? |
12 |
| 190 |
L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit, |
12 |
|
Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne ; |
12 |
|
Nous fûmes à la vie enfantés avec peine, |
12 |
|
Et cet heureux trépas, des faibles redouté, |
12 |
|
N'est qu'un enfantement à l'immortalité ! |
12 |
|
| 195 |
« Cependant de la Mort qui peut sonder l'abîme ? |
12 |
|
Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : |
12 |
|
Qui sait si dans ses mains, prêtes à la saisir, |
12 |
|
L'âme incertaine tombe avec peine ou plaisir ? |
12 |
|
Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense |
12 |
| 200 |
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence ; |
12 |
|
Que des dieux indulgents la sévère bonté |
12 |
|
A jusque dans la mort caché lac volupté, |
12 |
|
Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes, |
12 |
|
L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes ! » |
12 |
|
| 205 |
L'incrédule Cébès à ce discours sourit. |
12 |
|
« Je le saurai bientôt, » dit Socrate. Il reprit : |
12 |
|
| ※ |
|
« Oui : le premier salut de l'homme à la lumière, |
12 |
|
Quand le rayon doré vient baiser sa paupière, |
12 |
|
L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé, |
12 |
| 210 |
Le parfum fugitif de la coupe exhalé, |
12 |
|
La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante |
12 |
|
L'amant cherche, la nuit, les lèvres de l'amante, |
12 |
|
Sont moins doux à nos sens que le premier transport |
12 |
|
De l'homme vertueux affranchi par la mort ! |
12 |
| 215 |
Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie, |
12 |
|
Emporté par sa course, en fuyant il oublie |
12 |
|
De dire même au monde un éternel adieu ! |
12 |
|
Ce monde évanoui disparaît devant Dieux ! |
12 |
|
| ※ |
|
« Mais quoi ! suffit-il donc de mourir pour revivre ? |
12 |
| 220 |
— Non ; il faut que des sens notre âme se délivre, |
12 |
|
De ses penchants mortels triomphe avec effort ; |
12 |
|
Que notre vie enfin soit une longue mort ! |
12 |
|
La vie est un combat, la mort est la victoire, |
12 |
|
Et la terre est pour nous l'autel expiatoire |
12 |
| 225 |
Où l'homme, de ses sens sur le seuil dépouillé, |
12 |
|
Doit jeter dans les feux son vêtement souillé, |
12 |
|
Avant d'aller offrir sur un autel propice |
12 |
|
De sa vie, au Dieu pur, l'aussi pur sacrifice ! |
12 |
|
| ※ |
|
« Ils iront, d'un seul trait, du tombeau dans les cieux, |
12 |
| 230 |
Joindre, où la mort n'est plus, les héros et les dieux, |
12 |
|
Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie, |
12 |
|
Ont soumis à l'esprit la matière asservie, |
12 |
|
Ont marché sous le joug des rites et des lois, |
12 |
|
Du juge intérieur interrogé la voix, |
12 |
| 235 |
Suivi les droits sentiers écartés de la foule, |
12 |
|
Prié, servi les dieux, d'où la vertu découle, |
12 |
|
Souffert pour la justice, aimé la vérité, |
12 |
|
Et des enfants du ciel conquis la liberté ! |
12 |
|
|
«Mais ceux qui, chérissant la chair autant que l'âme ? |
12 |
| 240 |
De l'esprit et des sens ont resserré la trame, |
12 |
|
Et prostitué l'âme aux vils baisers du corps, |
12 |
|
Comme Léda livrée à de honteux transports, |
12 |
|
Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre, |
12 |
|
Même après leur trépas ne cessent pas de vivre, |
12 |
| 245 |
Et des coupables nœuds qu'eux-même ils ont serrés |
12 |
|
Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés ! |
12 |
|
Comme à ses fils impurs Arachné suspendue, |
12 |
|
Leur âme, avec leur corps mêlée et confondue, |
12 |
|
Cherche enfin à briser ses liens flétrissants ; |
12 |
| 250 |
L'amour qu'elle eut pour eux vit encor dans ses sens ; |
12 |
|
De leurs bras décharnés ils la pressent encore, |
12 |
|
Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre, |
12 |
|
Et, comme un air pesant qui dort sur les marais, |
12 |
|
Leur vil poids, loin des dieux, la retient à jamais ! |
12 |
| 255 |
Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres. |
12 |
|
Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres ; |
12 |
|
Autour des monuments, des urnes, des tombeaux, |
12 |
|
De leur corps importun traînant d'affreux lambeaux, |
12 |
|
Honteux de vivre encore, et fuyant la lumière, |
12 |
| 260 |
A l'heure où l'innocence a fermé sa paupière, |
12 |
|
De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit, |
12 |
|
Comme des criminels s'emparent de la nuit, |
12 |
|
Imitent sur les flots le réveil de l'aurore, |
12 |
|
Font courir sur les monts le pâle météore ; |
12 |
| 265 |
De songes effrayants assiégeant nos esprits, |
12 |
|
Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris, |
12 |
|
Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe, |
12 |
|
Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe. |
12 |
|
Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits : |
12 |
| 270 |
Mais les âmes des bons ne reviennent jamais ! » |
12 |
|
| ※ |
|
Il se tut, et Cébès rompit seul le silence : |
12 |
|
« Me préservent les dieux d'offenser l'Espérance, |
12 |
|
Cette divinité qui, semblable à l'Amour, |
12 |
|
Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour ! |
12 |
| 275 |
Mais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles, |
12 |
|
Hélas ! et que voilà tes suprêmes paroles, |
12 |
|
Pour m'instruire, ô mon maitre, et non pour t'affliger, |
12 |
|
Permets-moi de répondre et de t'interroger. » |
12 |
|
Socrate, avec douceur, inclina son visage, |
12 |
| 280 |
Et Cébès en ces mots interrogea le sage : |
12 |
|
| ※ |
|
« L'âme, dis-tu, doit vivre au delà du tombeau ; |
12 |
|
Mais si l'âme est pour nous la lueur d'un flambeau, |
12 |
|
Quand la flamme à des sens consumé la matière, |
12 |
|
Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière ? |
12 |
| 285 |
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit, |
12 |
|
Et tout rentre à la fois dans une même nuit ! |
12 |
|
Ou si l'âme est aux sens ce qu'est à cette lyre |
12 |
|
L'harmonieux accord que notre main en tire, |
12 |
|
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois, |
12 |
| 290 |
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts, |
12 |
|
Et que les nerfs brisés de la lyre expirante |
12 |
|
Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante, |
12 |
|
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords ? |
12 |
|
Meurt-il avec la lyre ? et l'âme avec le corps ?… » |
12 |
| 295 |
Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère, |
12 |
|
Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre, |
12 |
|
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas ! |
12 |
|
Se parlant l'un à l'autre ils murmuraient tout bas : |
12 |
|
«Quand la lyre n'est plus, où donc est l'harmonie ?…» |
12 |
| 300 |
Et Socrate semblait attendre son génie ! |
12 |
|
| ※ |
|
Sur l'une de ses mains appuyant son menton, |
12 |
|
L'autre se promenait sur le front de Phédon, |
12 |
|
Et, sur son cou d'ivoire errant à l'aventure, |
12 |
|
Caressait, en passant, sa blonde chevelure ; |
12 |
| 305 |
Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux |
12 |
|
Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux, |
12 |
|
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes, |
12 |
|
Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes, |
12 |
|
Et parlait en jouant, comme un vieillard divin |
12 |
| 310 |
Qui mêle la sagesse aux coupes d'un festin ! |
12 |
|
| ※ |
|
« Amis, l'âme n'est pas l'incertaine lumière |
12 |
|
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire ; |
12 |
|
Elle est l'œil immortel qui voit ce faible jour |
12 |
|
Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour, |
12 |
| 315 |
Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie, |
12 |
|
Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie, |
12 |
|
Pareille à l'œil mortel qui dans l'obscurité |
12 |
|
Conserve le regard en perdant la clarté ! |
12 |
|
|
« L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre |
12 |
| 320 |
L'harmonieux accord que notre main en tire ; |
12 |
|
Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir, |
12 |
|
L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir, |
12 |
|
L'auditeur attentif, l'invisible génie |
12 |
|
Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie, |
12 |
| 325 |
Et qui des sons discords que rendent chaque sens |
12 |
|
Forme au plaisir des dieux des concerts ravissants ! |
12 |
|
En vain la lyre meurt et lé son s'évapore : |
12 |
|
Sur ces débris muets l'oreille écoute encore ! |
12 |
|
Es-tu content, Cébès ? — Oui, j'en crois tes adieux, |
12 |
| 330 |
Socrate est immortel ! —Eh bien, parlons des dieux ! » |
12 |
|
| ※ |
|
Et déjà le soleil était sur les montagnes, |
12 |
|
Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes, |
12 |
|
Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, |
12 |
|
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu ! |
12 |
| 335 |
Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète ; |
12 |
|
L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymette ; |
12 |
|
Le Cythéron nageait dans un océan d'or ; |
12 |
|
Le pêcheur matinal, sur l'onde errant encor, |
12 |
|
Modérant près du bord sa course suspendue, |
12 |
| 340 |
Repliait, en chantant, sa voile détendue ; |
12 |
|
La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers, |
12 |
|
Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs, |
12 |
|
Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres, |
12 |
|
Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres ! |
12 |
|
| ※ |
| 345 |
« Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain. |
12 |
|
Esclaves, versez l'eau dans le vase d'airain ! |
12 |
|
Je veux offrir aux dieux une victime pure. » |
12 |
|
Il dit : et se plongeant dans l'urne qui murmure, |
12 |
|
Comme fait à l'autel le sacrificateur, |
12 |
| 350 |
Il puisa dans ses mains le flot libérateur. |
12 |
|
Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde, |
12 |
|
Trois fois sur sa poitrine eu fit ruisseler l'onde ; |
12 |
|
Pais, d'un voile de pourpre en essuyant les flots, |
12 |
|
Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots : |
12 |
| 355 |
« Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces ! |
12 |
|
Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces ! |
12 |
|
Hébé versant la vie aux célestes lambris, |
12 |
|
Le carquois de l'Amour, ni l'écharpe d'Iris, |
12 |
|
Ni surtout de Vénus la brillante ceinture |
12 |
| 360 |
Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature. |
12 |
|
Ni l'éternel Saturne, ou le grand Jupiter, |
12 |
|
Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air ! |
12 |
|
Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou l'Élysée |
12 |
|
Sont l'image de Dieu par nous divinisée, |
12 |
| 365 |
Des lettres de son nom sur la nature écrit, |
12 |
|
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit ! |
12 |
|
A ce titre divin ma raison les adore, |
12 |
|
Comme nous saluons le soleil dans l'aurore ; |
12 |
|
Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés, |
12 |
| 370 |
Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés, |
12 |
|
Ne sont pas seulement des songes du génie, |
12 |
|
Mais les brillants degrés de l'échelle infinie |
12 |
|
Qui, des êtres semés dans ce vaste univers, |
12 |
|
Sépare et réunit tous les astres divers. |
12 |
| 375 |
Peut-être qu'en effet, dans l'immense étendue, |
12 |
|
Dans tout ce qui se meut une âme est répandue ; |
12 |
|
Que ces astres brillants sur nos têtes semés |
12 |
|
Sont des soleils vivants, et des feux animés ; |
12 |
|
Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée, |
12 |
| 380 |
Avec ses flots grondants roule une âme irritée ; |
12 |
|
Que notre air embaumé volant dans un ciel pur |
12 |
|
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur ; |
12 |
|
Que le jour est un œil qui répand la lumière, |
12 |
|
La nuit, une beauté qui voile sa paupière ; |
12 |
| 385 |
Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, |
12 |
|
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu. |
12 |
|
| ※ |
|
« Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre, |
12 |
|
Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre, |
12 |
|
Il est sous la nature, il est au fond des cieux, |
12 |
| 390 |
Quelque chose d'obscur et de mystérieux |
12 |
|
Que la nécessité, que la raison proclame, |
12 |
|
Et que voit seulement la foi, cet œil de l'âme ! |
12 |
|
Contemporain des jours et de l'éternité ! |
12 |
|
Grand comme l'infini, seul comme l'unité ! |
12 |
| 395 |
Impossible à nommer, à nos sens impalpable ! |
12 |
|
Son premier attribut, c'est d'être inconcevable ! |
12 |
|
Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui, |
12 |
|
Descendons, remontons, nous arrivons à lui ! |
12 |
|
Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance, |
12 |
| 400 |
Tout ce que nous pensons est sa sublime essence ! |
12 |
|
Force, amour, vérité, créateur de tout bien, |
12 |
|
C'est le dieu de vos dieux ! c'est le seul ! c'est le mien ! … |
12 |
|
| ※ |
|
— Mais le mal, dit Cébès, qui l'a créé ? — Le crime : |
12 |
|
Des coupables mortels châtiment légitime, |
12 |
| 405 |
Sur ce globe déchu le mal et le trépas |
12 |
|
Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas ! |
12 |
|
Soit qu'un attrait fatal, une coupable flamme |
12 |
|
Ait attiré jadis la matière vers l'âme ; |
12 |
|
Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants |
12 |
| 410 |
Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens, |
12 |
|
Les pénètre tous deux d'un amour adultère, |
12 |
|
Ils ne sont réunis que par un grand mystère. |
12 |
|
Cette horrible union, c'est le mal : et la mort, |
12 |
|
Remède et châtiment, la brise avec effort. |
12 |
| 415 |
Mais, à l'instant suprême où cet hymen expire, |
12 |
|
Sur les vils éléments l'âme reprend l'empire, |
12 |
|
Et s'envole, aux rayons de l'immortalité, |
12 |
|
Au monde du bonheur et de la vérité ! |
12 |
|
| ※ |
|
— Connais-tu le chemin de ce monde invisible ? |
12 |
| 420 |
Dit Cébès ; à ton œil est-il donc accessible ? |
12 |
|
— Mes amis, j'en approche, et pour le découvrir… |
12 |
|
— Que faut-il ? dit Phédon. — Être pur et mourir ! |
12 |
|
|
« Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes, |
12 |
|
Peut-être au ciel, peut-être aux lieux même où nous sommes. |
12 |
| 425 |
Il est un autre monde, un Élysée, un ciel, |
12 |
|
Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel, |
12 |
|
Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées, |
12 |
|
D'un nectar éternel ne sont pas enivrées, |
12 |
|
Mais où les mânes saints, les immortels esprits, |
12 |
| 430 |
De leurs corps immolés vont recevoir le prix ! |
12 |
|
Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménale, |
12 |
|
Qu'enivre de parfums l'haleine matinale, |
12 |
|
Ni les vallons d'Hémus, ni ces riches coteaux |
12 |
|
Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux, |
12 |
| 435 |
Ni cette terre enfin des poëtes chérie |
12 |
|
Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie, |
12 |
|
N'approchent pas encor du fortuné séjour |
12 |
|
Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour ; |
12 |
|
Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire ; |
12 |
| 440 |
Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire ; |
12 |
|
Où des corps immortels ou toujours renaissants |
12 |
|
Pour d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens. |
12 |
|
— Quoi ! des corps dans le ciel ? la mort avec la vie ? |
12 |
|
— Oui, des corps transformés que l'âme glorifie ! |
12 |
| 445 |
L'âme, pour composer ces divins vêtements, |
12 |
|
Cueille en tout l'univers la fleur des éléments ; |
12 |
|
Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière, |
12 |
|
Les rayons transparents de la douce lumière, |
12 |
|
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs, |
12 |
| 450 |
Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, |
12 |
|
Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire |
12 |
|
Tire au sein de la nuit de l'onde qui soupire, |
12 |
|
La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur, |
12 |
|
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, |
12 |
| 455 |
La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles, |
12 |
|
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles, |
12 |
|
Réunis et formant d'harmonieux accords, |
12 |
|
Se mêlent sous ses doigts et composent son corps, |
12 |
|
Et l'âme, qui jadis esclave sur la terre |
12 |
| 460 |
A ses sens révoltés faisait en vain la guerre |
12 |
|
Triomphante aujourd'hui de leurs vœux impuissants, |
12 |
|
Règne avec majesté sur le monde des sens, |
12 |
|
Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie, |
12 |
|
Et joue avec l'espace et les temps et la vie ! |
12 |
|
| ※ |
| 465 |
Tantôt, pour s'envoler où l'appelle un désir, |
12 |
|
Elle aime à parfumer les ailes du zéphyr, |
12 |
|
D'un rayon de l'iris en glissant les colore ; |
12 |
|
Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore, |
12 |
|
Comme une abeille errante elle court en tout lieu |
12 |
| 470 |
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu. |
12 |
|
Tantôt au char brillant que l'aurore lui prête |
12 |
|
Elle attelle un coursier qu'anime la tempête ; |
12 |
|
Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés, |
12 |
|
Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés, |
12 |
| 475 |
De soleil en soleil, de système en système, |
12 |
|
Elle vole et se perd avec l'âme qu'elle aime, |
12 |
|
De l'espace infini suit les vastes détours, |
12 |
|
Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours ! |
12 |
|
| ※ |
|
« L'âme, pour soutenir sa céleste nature, |
12 |
| 480 |
N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture ; |
12 |
|
Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé, |
12 |
|
Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé, |
12 |
|
Ni la libation en son honneur versée, |
12 |
|
Ne sauraient nourrir l'âme : elle vit de pensée, |
12 |
| 485 |
De désirs satisfaits, d'amour, de sentiments, |
12 |
|
De son être immortel immortels aliments. |
12 |
|
Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie, |
12 |
|
Elle soutient, prolonge, éternise sa vie, |
12 |
|
Et peut, par la vertu de l'éternel amour, |
12 |
| 490 |
Multiplier son être, et créer à son tour ! |
12 |
|
| ※ |
|
« Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde. |
12 |
|
Un seul désir suffit pour peupler tout un monde ; |
12 |
|
Et, de même qu'un son par l'écho répété, |
12 |
|
Multiplié sans fin, court dans l'immensité, |
12 |
| 495 |
Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle |
12 |
|
Allume sur l'autel une flamme immortelle ; |
12 |
|
Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés, |
12 |
|
De l'amour créateur constamment pénétrés, |
12 |
|
A travers l'infini se cherchent, se confondent, |
12 |
| 500 |
D'une éternelle étreinte, en s'aimant, se fécondent, |
12 |
|
Et, des astres déserts peuplant les régions, |
12 |
|
Prolongent dans le ciel leurs générations. |
12 |
|
O célestes amours ! saints transports ! chaste flamme ! |
12 |
|
Baisers où sans retour l'âme se mêle à l'âme, |
12 |
| 505 |
Où l'éternel désir et la pure beauté |
12 |
|
Poussent en s'unissant un cri de volupté ! |
12 |
|
Si j'osais !… » Mais un bruit retentit sous la voûte ! |
12 |
|
Le sage interrompu tranquillement écoute, |
12 |
|
Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux : |
12 |
| 510 |
Hélas ! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux ! |
12 |
|
| ※ |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
En détournant les yeux, le serviteur des Onze |
12 |
|
Lui tendait le poison dans la coupe de bronze ; |
12 |
|
Socrate la reçut d'un front toujours serein, |
12 |
|
Et, comme un don sacré l'élevant dans sa main, |
12 |
| 515 |
Sans suspendre un moment sa phrase commencée, |
12 |
|
Avant de la vider acheva sa pensée. |
12 |
|
| ※ |
|
Sur les flancs arrondis du vase au large bord, |
12 |
|
Qui jamais de son sein ne versait que la mort, |
12 |
|
L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme |
12 |
| 520 |
L'histoire de Psyché, ce symbole de l'âme ; |
12 |
|
Et, symbole plus doux de l'immortalité, |
12 |
|
Un léger papillon en ivoire sculpté, |
12 |
|
Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles, |
12 |
|
Formait l'anse du vase en déployant ses ailes : |
12 |
| 525 |
Psyché, par ses parents dévouée à l'Amour, |
12 |
|
Quittant avant l'aurore un superbe séjour, |
12 |
|
D'une pompe funèbre allait environnée |
12 |
|
Tenter comme la mort ce divin hyménée ; |
12 |
|
Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux, |
12 |
| 530 |
Dans un désert affreux attendait son époux ; |
12 |
|
Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphire, |
12 |
|
Comme un désir divin que le ciel nous inspire, |
12 |
|
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux, |
12 |
|
Dormante sur son sein l'enlevait dans les cieux ! |
12 |
| 535 |
On voyait son beau front penché sur son épaule |
12 |
|
Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'Éole, |
12 |
|
Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau, |
12 |
|
Lui former de ses bras un amoureux berceau, |
12 |
|
Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine, |
12 |
| 540 |
Et, jaloux de l'Amour, la lui rendre avec peine. |
12 |
|
|
Ici, le tendre Amour sur des roses couché |
12 |
|
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, |
12 |
|
Qui, d'un secret effroi ne pouvant se défendre, |
12 |
|
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ; |
12 |
| 545 |
Car le céleste époux, trompant son tendre amour, |
12 |
|
Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. |
12 |
|
|
Plus loin, par le désir en secret éveillée, |
12 |
|
Et du voile nocturne à demi dépouillée, |
12 |
|
Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard, |
12 |
| 550 |
Psyché, risquant l'amour, hélas ! contre un regard, |
12 |
|
De son époux qui dort tremblant d'être entendue, |
12 |
|
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue, |
12 |
|
Reconnaissait l'Amour, jetait un cri soudain, |
12 |
|
Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main. |
12 |
|
| 555 |
Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée. |
12 |
|
S'échappant par malheur de la lampe penchée |
12 |
|
Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ; |
12 |
|
L'Amour impatient, s'éveillant à demi, |
12 |
|
Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte. |
12 |
| 560 |
Et fuyait indigné vers la céleste voûte ! |
12 |
|
Emblème menaçant des désirs indiscrets |
12 |
|
Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près. |
12 |
|
|
La vierge cette fois errante sur la terre |
12 |
|
Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère : |
12 |
| 565 |
Mais l'Amour à la fin, de ses larmes touché, |
12 |
|
Pardonnait à sa faute, et l'heureuse Psyché, |
12 |
|
Par son céleste époux dans l'Olympe ravie, |
12 |
|
Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie, |
12 |
|
S'avançait dans le ciel avec timidité ; |
12 |
| 570 |
Et l'on voyait Vénus sourire à sa beauté ! |
12 |
|
Ainsi par la vertu l'âme divinisée |
12 |
|
Revient, égale aux dieux, régner dans l'Élysée ! |
12 |
|
| ※ |
|
Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains : |
12 |
|
« Offrons ! offrons d'abord aux maîtres des humains |
12 |
| 575 |
De l'immortalité cette heureuse prémice ! » |
12 |
|
Il dit ; et vers la terre inclinant le calice, |
12 |
|
Comme pour épargner un nectar précieux, |
12 |
|
En versa seulement deux gouttes pour les dieux, |
12 |
|
Et, de sa lèvre avide approchant le breuvage, |
12 |
| 580 |
Le vida lentement sans changer de visage, |
12 |
|
Comme un convive avant de sortir d'un festin |
12 |
|
Qui dans sa coupe d'or verse un reste de vin, |
12 |
|
Et, pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte. |
12 |
|
L'incline lentement et le boit goutte à goutte. |
12 |
| 585 |
Puis, sur son lit de mort doucement étendu, |
12 |
|
Il reprit aussitôt son discours suspendu. |
12 |
|
| ※ |
|
« Espérons dans les dieux, et croyons-en notre âme |
12 |
|
De l'amour dans nos cœurs alimentons la flamme ! |
12 |
|
L'amour est le lien des dieux et des mortels ; |
12 |
| 590 |
La crainte ou la douleur profanent leurs autels. |
12 |
|
Quand vient l'heureux signal de notre délivrance, |
12 |
|
Amis, prenons vers eux le vol de l'espérance ! |
12 |
|
Point de funèbre adieu ! point de cris ! point de pleurs ! |
12 |
|
On couronne ici-bas la victime de fleurs ; |
12 |
| 595 |
Que de joie et d'amour notre âme couronnée |
12 |
|
S'avance au-devant d'eux comme à son hyménée ! |
12 |
|
Ce sont là les festons, les parfums précieux, |
12 |
|
Les voix, les instruments, les chants mélodieux, |
12 |
|
Dont l'âme convoquée à ce banquet suprême |
12 |
| 600 |
Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même ! |
12 |
|
| ※ |
|
« Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pâlir ! |
12 |
|
Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir ; |
12 |
|
Sur ce corps qui fut moi quelle huile on doit répandre ; |
12 |
|
Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre. |
12 |
| 605 |
Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement |
12 |
|
De la flamme, ou des vers, devienne l'aliment ? |
12 |
|
Qu'une froide poussière, à moi jadis unie, |
12 |
|
Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies ? |
12 |
|
Ce corps vil, composé des éléments divers, |
12 |
| 610 |
Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers, |
12 |
|
Qu'une feuille des bois que l'aquilon promène, |
12 |
|
Qu'un atome flottant qui fut argile humaine, |
12 |
|
Que le feu du bûcher dans les airs exhalé, |
12 |
|
Ou le sable mouvant de vos chemins foulé ! |
12 |
|
| ※ |
| 615 |
« Mais je laisse en partant à cette terre ingrate |
12 |
|
Un plus noble débris de ce que fut Socrate : |
12 |
|
Mon génie à Platon ! à vous tous mes vertus |
12 |
|
Mon âme aux justes dieux ! ma vie à Mélitus, |
12 |
|
Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie, |
12 |
| 620 |
Eu quittant le festin, on jette aussi sa proie !… » |
12 |
|
| ※ |
|
Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots |
12 |
|
Se mêle sur les mers aux chants des matelots, |
12 |
|
Pendant cet entretien une funèbre plainte |
12 |
|
Accompagnait sa voix sur le seuil de l'enceinte ; |
12 |
| 625 |
Hélas ! c'était Myrto demandant son époux, |
12 |
|
Que l'heure des adieux ramenait parmi nous ! |
12 |
|
L'égarement troublait sa démarche incertaine, |
12 |
|
Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne, |
12 |
|
Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés, |
12 |
| 630 |
Suivaient en chancelant ses pas précipités. |
12 |
|
Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ; |
12 |
|
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes ; |
12 |
|
Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur : |
12 |
|
On eût dit qu'en passant l'impuissante douleur, |
12 |
| 635 |
Ne pouvant de Socrate atteindre la grande âme, |
12 |
|
Avait respecté l'homme et profané la femme ! |
12 |
|
De terreur et d'amour saisie à son aspect, |
12 |
|
Elle pleurait sur lui dans un tendre respect. |
12 |
|
Telle, aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée, |
12 |
| 640 |
Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée, |
12 |
|
Partageant de Vénus les divines douleurs, |
12 |
|
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs, |
12 |
|
De sa bouche muette avec respect l'effleure, |
12 |
|
Et paraît adorer le beau dieu qu'elle pleure ! |
12 |
| 645 |
Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras, |
12 |
|
Baisa sa joue humide et lui parla tout bas : |
12 |
|
Nous vîmes une larme, et ce fut la dernière, |
12 |
|
Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière. |
12 |
|
Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : |
12 |
| 650 |
« Je fus leur père ici, vous l'êtes dans les cieux ! |
12 |
|
Je meurs, mais vous vivez ! Veillez sur leur enfance ! |
12 |
|
Je les lègue, ô dieux bons, à votre providence !… » |
12 |
|
| ※ |
|
Mais déjà le poison dans ses veines versé |
12 |
|
Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé : |
12 |
| 655 |
On voyait vers le cœur, comme une onde tarie, |
12 |
|
Remonter pas à pas la chaleur et la vie, |
12 |
|
Et ses membres roidis, sans force et sans couleur, |
12 |
|
Du marbre de Paros imitaient la pâleur. |
12 |
|
En vain Phédon, penché sur ses pieds qu'il embrasse, |
12 |
| 660 |
Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace ; |
12 |
|
Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts ! |
12 |
|
Il ne nous restait plus que son âme et sa voix ! |
12 |
|
Semblable au bloc divin d'où sortit Galatée |
12 |
|
Quand une âme immortelle à l'Olympe empruntée, |
12 |
| 665 |
Descendant dans le marbre à la voix d'un amant, |
12 |
|
Fait palpiter son cœur d'un premier sentiment, |
12 |
|
Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore, |
12 |
|
Elle n'est plus un marbre, et n'est pas femme encore ! |
12 |
|
| ※ |
|
Était-ce de la mort la pâle majesté, |
12 |
| 670 |
Ou le premier rayon de l'immortalité ? |
12 |
|
Mais son front rayonnant d'une beauté sublime |
12 |
|
Brillait comme l'aurore aux sommets de Didyme, |
12 |
|
Et nos yeux, qui cherchaient à saisir son adieu, |
12 |
|
Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu ! |
12 |
| 675 |
Quelquefois l'œil au ciel il rêvait en silence ; |
12 |
|
Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence, |
12 |
|
Comme un homme enivré du doux jus du raisin, |
12 |
|
Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin, |
12 |
|
Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres, |
12 |
| 680 |
En mots entrecoupés il parlait à des ombres ! |
12 |
|
| ※ |
|
« Courbez-vous, disait-il, cyprès d'Académus ! |
12 |
|
Courbez-vous, et pleurez, vous ne le verrez plus ! |
12 |
|
Que la vague, en frappant le marbre du Pirée, |
12 |
|
Jette avec son écume une voix éplorée ! |
12 |
| 685 |
Les dieux l'ont rappelé ! ne le savez-vous pas ?… |
12 |
|
Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas ? |
12 |
|
Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa femme ! |
12 |
|
Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme ! |
12 |
|
Ils vont d'un pas furtif, aux lueurs de Phébé, |
12 |
| 690 |
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé, |
12 |
|
Et, penchés sur mon urne, ils paraissent attendre |
12 |
|
Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre. |
12 |
|
Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois, |
12 |
|
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix !… |
12 |
| 695 |
Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence |
12 |
|
Entre eux et moi, grands dieux , a jeté de distance ! |
12 |
|
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas, |
12 |
|
Levez les yeux, voyez !… Ils ne m'entendent pas ! |
12 |
|
Pourquoi ce deuil ? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes ? |
12 |
| 700 |
Épargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes, |
12 |
|
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés : |
12 |
|
Myrto, Platon, Cébès, amis !… si vous saviez !… |
12 |
|
| ※ |
|
« Oracles, taisez-vous ! tombez, voix du Portique ! |
12 |
|
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique ! |
12 |
| 705 |
Nuages colorés d'une fausse clarté, |
12 |
|
Évanouissez-vous devant la vérité ! |
12 |
|
D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore ; |
12 |
|
Attendez… Un, deux, trois… quatre siècles encore, |
12 |
|
Et ses rayons divins qui partent des déserts |
12 |
| 710 |
D'un éclat immortel rempliront l'univers ! |
12 |
|
Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face, |
12 |
|
Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place, |
12 |
|
Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels, |
12 |
|
Vices déifiés sur d'immondes autels, |
12 |
| 715 |
Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythère, |
12 |
|
Qu'adorent impunis le vol et l'adultère ; |
12 |
|
Vous tous, grands et petits, race de Jupiter, |
12 |
|
Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l'air, |
12 |
|
Encore un peu de temps, et votre auguste foule, |
12 |
| 720 |
Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule, |
12 |
|
Fera place au Dieu saint, unique, universel, |
12 |
|
Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel !… |
12 |
|
| ※ |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
« Quels secrets dévoilés ! quelle vaste harmonie !… |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie ? |
12 |
| 725 |
Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux, |
12 |
|
M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux ? |
12 |
|
Toi qui, m'accompagnant comme un oiseau fidèle, |
12 |
|
Caresse encor mon front du doux vent de ton aile, |
12 |
|
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour, |
12 |
| 730 |
Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour ? |
12 |
|
Tiens-tu l'arc, ou la lyre, ou l'heureux caducée ? |
12 |
|
Ou n'es-tu, réponds-moi, qu'une simple pensée ? |
12 |
|
Ah ! viens, qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu ! |
12 |
|
Avant de recevoir mon éternel adieu, |
12 |
| 735 |
Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître |
12 |
|
Cet ami qui m'aima même avant que de naître ! |
12 |
|
Que je puisse, en touchant au terme du chemin, |
12 |
|
Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main ! |
12 |
|
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore ! |
12 |
| 740 |
Approche !… Mais que vois-je ? ô Verbe que j'adore ! |
12 |
|
Rayon coéternel, est-ce vous que je vois ?… |
12 |
|
Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois ! |
12 |
|
| ※ |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
« Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée |
12 |
|
Que baise avec respect la vague d'Érythrée ! |
12 |
| 745 |
Ils verront les premiers, sur leur pur horizon, |
12 |
|
Se lever au matin l'astre de la raison. |
12 |
|
Amis, vers l'orient tournez votre paupière : |
12 |
|
La vérité viendra d'où nous vient la lumière ! |
12 |
|
Mais qui l'apportera ?… C'est toi, Verbe conçu ! |
12 |
| 750 |
Toi, qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu ; |
12 |
|
Toi, dont par l'avenir la splendeur réfléchie |
12 |
|
Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie» |
12 |
|
Tu viens ! tu vis ! tu meurs d'un trépas mérité ! |
12 |
|
Car la mort est le prix de toute vérité. |
12 |
| 755 |
Mais ta voix expirante en ce monde entendue |
12 |
|
Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue. |
12 |
|
La voix qui vient du ciel n'y remontera pas ; |
12 |
|
L'univers assoupi t'écoute et fait un pas ! |
12 |
|
L'énigme du destin se révèle à la terre ! |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| 760 |
Quoi ! j'avais soupçonné ce sublime mystère ! |
12 |
|
Nombre mystérieux ! profonde trinité ! |
12 |
|
Triangle composé d'une triple unité ! |
12 |
|
Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même, |
12 |
|
Tout me cachait mon Dieu ! tout était son emblème ! |
12 |
| 765 |
Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ; |
12 |
|
Écoutez !… » Il parlait : nous ne l'entendions plus ! |
12 |
|
| ※ |
|
Cependant dans son sein son haleine oppressée », |
12 |
|
Trop faible pour prêter des sons à sa pensée, |
12 |
|
Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas ! venait mourir, |
12 |
| 770 |
Puis semblait tout à coup palpiter et courir : |
12 |
|
Comme, prêt à s'abattre aux rives paternelles, |
12 |
|
D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes ; |
12 |
|
Entre les bras d'un songe il semblait endormi. |
12 |
|
L'intrépide Cébès penché sur notre ami, |
12 |
| 775 |
Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore, |
12 |
|
Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : |
12 |
|
« Dors-tu ? lui disait-il ; la mort, est-ce un sommeil ? » |
12 |
|
Il recueillit sa force, et dit : « C'est un réveil ! |
12 |
|
—Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres ? |
12 |
| 780 |
—Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres. |
12 |
|
—N'entends-tu pas des cris, des gémissements ?—Non ! |
12 |
|
J'entends des astres d'or qui murmurent un nom ! |
12 |
|
— Que sens-tu ? —Ce que sent la jeune chrysalide |
12 |
|
Quand, livrant à la terre une dépouille aride, |
12 |
| 785 |
Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux, |
12 |
|
Le souffle du matin la roule dans les cieux. |
12 |
|
—Ne nous trompais-tu pas ? réponds : l'âme était-elle… |
12 |
|
—Croyez-en ce sourire, elle était immortelle… |
12 |
|
—De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir ? |
12 |
| 790 |
—J'attends, comme la nef, un souffle pour partir ! |
12 |
|
—D'où viendra-t-il ?—Du ciel ! —Encore une parole ! |
12 |
|
—Non ; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole ! » |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
|
Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois, |
12 |
|
Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. |
12 |
| 795 |
Un faux rayon de vie errant par intervalle |
12 |
|
D'une pourpre mourante éclairait son front pâle. |
12 |
|
Ainsi, dans un soir pur de l'arrière-saison, |
12 |
|
Quand déjà le soleil a quitté l'horizon, |
12 |
|
Un rayon oublié des ombres se dégage, |
12 |
| 800 |
Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage.. |
12 |
|
Enfin plus librement il semble respirer, |
12 |
|
Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer : |
12 |
|
« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie ! |
12 |
|
Ils m'ont guéri ! —De quoi ? dit Cébès.—De la vie !… » |
12 |
| 805 |
Puis un léger soupir de ses lèvres coula, |
12 |
|
Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla ! |
12 |
|
Était-ce… Je ne sais ; mais, pleins d'un saint dictame, |
12 |
|
Nous sentîmes en nous comme une seconde âme !… |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
Comme un lis sur les eaux et que la rame incline, |
12 |
| 810 |
Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ; |
12 |
|
Ses longs cils, que la mort n'a fermés qu'à demi, |
12 |
|
Retombant en repos sur son œil endormi, |
12 |
|
Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée |
12 |
|
Recueillir le silence, ou voiler la pensée ! |
12 |
| 815 |
La parole surprise en son dernier essor |
12 |
|
Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas ! errait encor, |
12 |
|
Et ses traits, où la vie a perdu son empire, |
12 |
|
Étaient comme frappés d'un éternel sourire !… |
12 |
|
Sa main, qui conservait son geste habituel, |
12 |
| 820 |
De son doigt étendu montrait encor le ciel ; |
12 |
|
Et quand le doux regard de la naissante aurore, |
12 |
|
Dissipant par degrés les ombres qu'il colore, |
12 |
|
Comme un phare allumé sur un sommet lointain, |
12 |
|
Vint dorer son front mort des ombres du matin, |
12 |
| 825 |
On eût dit que Vénus, d'un deuil divin suivie, |
12 |
|
Venait pleurer encor sur son amant sans vie ; |
12 |
|
Que la triste Phébé de son pâle rayon |
12 |
|
Caressait, dans la nuit, le sein d'Endymion ; |
12 |
|
Ou que du haut du ciel l'âme heureuse du sage |
12 |
| 830 |
Revenait contempler le céleste rivage, |
12 |
|
Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitté, |
12 |
|
Réfléchissait sur lui l'éclat de sa beauté, |
12 |
|
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage |
12 |
|
Aime à voir dans les flots briller sa chaste image, |
12 |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| 835 |
On n'entendait autour ni plainte, ni soupir !… |
12 |
|
C'est ainsi qu'il mourut, si c'était là mourir ! |
12 |
|
