| XVIII |
| ÉPÎTRE A M. ADOLPHE DUMAS |
|
18 Septembre 1838.
|
|
Dans les plis d'un coteau j'étais assis à terre, |
12 |
|
Le soleil inondant l'horizon solitaire, |
12 |
|
Une brise des bois jouant dans mes cheveux, |
12 |
|
Paix, lumière et chaleur, servi dans tous mes vœux, |
12 |
| 5 |
Mon jeune chien, quêtant parmi les sillons fauves, |
12 |
|
Effeuillait à mes pieds les bluets et les mauves, |
12 |
|
Faisant lever joyeux, l'alouette du sol |
12 |
|
Dont le rire en parlant l'insultait dans son vol : |
12 |
|
Et tout était sourire et grâces sur mes lèvres ; |
12 |
| 10 |
Et, semblable au berger qui rappelle ses chèvres |
12 |
|
Et rassemble au bercail les petits des troupeaux, |
12 |
|
Tous mes sens rappelaient mon esprit au repos. |
12 |
|
Je bénissais celui dont l'immense nature |
12 |
|
Prête place au soleil à chaque créature, |
12 |
| 15 |
Et la terre de Dieu, qui, du val au coteau, |
12 |
|
A pour nous cacher tous un coin dans son manteau ; |
12 |
|
Et je ne savais pas, dans ma paisible extase, |
12 |
|
Si quelque ver rongeur piquait au cœur ma phrase, |
12 |
|
Si l'encre à flots épais distillait du flacon |
12 |
| 20 |
Pour faire sur la feuille une tache à mon nom ; |
12 |
|
Ou si quelque journal aux doctrines ridées, |
12 |
|
Comme les factions enrôlant les idées, |
12 |
|
Condamnait ma pensée à tenir dans l'esprit |
12 |
|
Et dans l'étroit pathos de l'orateur inscrit, |
12 |
| 25 |
Et jetait sur mon vers ou sur ma prose indigne |
12 |
|
L'ombre de ces grands noms qu'un gérant contresigne ; |
12 |
|
Le Courrier m'eût privé de feu, de sel et d'eau, |
12 |
|
Que le jour sur mon front n'eût pas brillé moins beau. |
12 |
|
|
Oh ! nous sommes heureux parmi les créatures, |
12 |
| 30 |
Nous à qui noire mère a donné deux natures, |
12 |
|
Et qui pouvons, au gré de nos instincts divers, |
12 |
|
Passer d'un monde à l'autre et changer d'univers ! |
12 |
|
Lorsque nos pieds, saignant dans les sentiers de l'homme, |
12 |
|
Ont usé cette ardeur que le soleil consomme, |
12 |
| 35 |
Noire ame, à ses labeurs disant un court adieu, |
12 |
|
Prend son aile et s'enfuit dans les œuvres de Dieu ; |
12 |
|
La contemplation, qui l'enlève à la terre, |
12 |
|
Lui découvre la source où l'eau la désaltère ; |
12 |
|
Puis, quand la solitude a rafraîchi ses sens, |
12 |
| 40 |
Son courage l'appelle, et lui dit : Redescends ! |
12 |
|
|
Ainsi quand le pêcheur, fatigué de la rame, |
12 |
|
Dans les replis d'une anse a rattaché sa prame, |
12 |
|
Il ressaisit la bêche, et, du terrain qu'il rompt, |
12 |
|
Fend la glèbe humectée avec l'eau de son front ; |
12 |
| 45 |
Et quand la bêche échappe à sa main qu'elle brise, |
12 |
|
Il relusse sa voile au souffle de la brise, |
12 |
|
Et regarde, en fendant la mer d'un autre soc, |
12 |
|
La poudre de la vague écumer sous son foc ; |
12 |
|
Pour son double élément il semble avoir deux âmes, |
12 |
| 50 |
Taureau dans le sillon, mouette sur les lames. |
12 |
|
Poète ! ame amphibie aux éléments divers, |
12 |
|
Ta vague ou ton sillon, c'est ta prose ou tes vers ! |
12 |
|
|
J'étais ainsi plongé dans cet oubli des choses, |
12 |
|
Quand le vent du midi, parmi l'odeur des roses, |
12 |
| 55 |
M'apporta cette épître où ton cœur parle au mien |
12 |
|
En vers entrecoupés comme un libre entretien ; |
12 |
|
Billet où tant de sens parle avec tant de grâce, |
12 |
|
Que Virgile l'eût pris pour un billet d'Horace, |
12 |
|
Pour un de ces oiseaux du Béranger romain, |
12 |
| 60 |
Qui, prenant au hasard leur doux vol de sa main, |
12 |
|
Les pieds encor trempés des ondes de Blanduse, |
12 |
|
Allaient porter au loin les saluts de sa muse, |
12 |
|
Et dont plusieurs, volant vers la postérité, |
12 |
|
S'égarèrent pour nous dans l'immortalité ! |
12 |
| 65 |
Celui qui m'apporta tes vers sur ma fenêtre, |
12 |
|
Ami ! ressemblait tant aux colombes du maître |
12 |
|
Que promenant ma main sur l'oiseau familier, |
12 |
|
Je cherchai si son cou n'avait pas de collier, |
12 |
|
Croyant lire en latin l'exergue de sa bague : |
12 |
| 70 |
« Je viens du frais Tibur » ; mais il venait d'Eyrague*. |
12 |
|
Je les ai lus trois fois, ces vers consolateurs, |
12 |
|
Sans me laisser surprendre à leurs philtres flatteurs ; |
12 |
|
Sur ce nectar du cœur j'ai promené la loupe ; |
12 |
|
J'ai vidé le poison, mais j'ai gardé la coupe, |
12 |
| 75 |
Cette coupe où la main a ciselé dans l'or |
12 |
|
Ton amitié pour moi que j'y veux lire encore ! |
12 |
|
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
Il est doux au roulis de la mer où l'on nage |
12 |
|
De voir un feu lointain luire sur le rivage ; |
12 |
|
De sentir au milieu des pierres de l'affront |
12 |
| 80 |
La feuille d'oranger vous tomber sur lé front ! |
12 |
|
Pour rendre à cet ami l'odorante pensée, |
12 |
|
On cherche avec amour la main qui l'a tracée, |
12 |
|
Et l'on éprouve un peu ce que Job éprouva |
12 |
|
Lorsque de son fumier son ange le leva. |
12 |
| 85 |
Au plus noir de l'absinthe à mes lèvres versée, |
12 |
|
C'est là l'impression du miel de la pensée. |
12 |
|
Je me dis : Ce vent doux parmi tant de frimas, |
12 |
|
N'est pas né, je le sens, dans les mêmes climats ; |
12 |
|
Mais, venu d'Orient, son souffle que j'aspire |
12 |
| 90 |
A l'odeur d'un laurier et le son d'une lyre !… |
12 |
|
|
Ce n'est pas cependant que mon esprit enflé |
12 |
|
De l'orgueilleux chagrin d'un grand homme sifflé, |
12 |
|
Jugeant avec mépris le siècle qui le juge, |
12 |
|
Cherche à sa vanité ce sublime refuge |
12 |
| 95 |
Où le Tasse et Milton, loin de leurs détracteurs, |
12 |
|
Ont, leur gloire à la main, attendu leurs lecteurs. |
12 |
|
Lorsque dans l'avenir un siècle ingrat l'exile, |
12 |
|
Oui, l'immortalité du génie est l'asile ! |
12 |
|
Mais pour chercher comme eux l'ombre de ses autels, |
12 |
| 100 |
Il faut avoir commis leurs livres immortels ; |
12 |
|
D'un grand forfait de gloire il faut, être coupables ; |
12 |
|
L'ostracisme n'écrit que des rois sur ses tables. |
12 |
|
Pour nous, sujets obscurs du jour qui va finir, |
12 |
|
Laissons aux immortels leur foi dans l'avenir, |
12 |
| 105 |
Buvons sans murmurer le nectar ou la fange, |
12 |
|
Et ne nous flattons-pas que le siècle nous venge. |
12 |
|
|
Nous venger ? l'avenir ? lui ? gros d'un univers ? |
12 |
|
Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers ? |
12 |
|
Lui, s'arrêter un jour dans sa course éternelle |
12 |
| 110 |
Pour revoir ce qu'une heure a broyé sous son aile ? |
12 |
|
Pour exhumer du fond de l'insondable oubli |
12 |
|
La page où du lecteur le doigt a fait un pli ? |
12 |
|
Pour décider au nom de la race future |
12 |
|
Si l'hémistiche impie offensa la césure ? |
12 |
| 115 |
Ou si d'un feuilleton les arrêts en lambeaux |
12 |
|
Ont fait tort d'une rime aux morts dans leurs tombeaux ? |
12 |
|
|
Quoi qu'en disent là-haut les scribes dans leurs sphères, |
12 |
|
L'avenir, mes amis, aura d'autres affaires : |
12 |
|
Il aura bien assez de sa tâche au soleil |
12 |
| 120 |
Sans venir remuer nos vers dans leur sommeil. |
12 |
|
Jamais le lit trop plein de l'océan des âges |
12 |
|
De flots plus débordans ne battit ses rivages ; |
12 |
|
Jamais le doigt divin à l'éternel torrent |
12 |
|
N'imprima dans sa fuite un plus fougueux courant ; |
12 |
| 125 |
On dirait qu'amoureux de l'œuvre qu'il consomme |
12 |
|
L'esprit de Dieu, pressé, presse l'esprit de l'homme, |
12 |
|
Et, trouvant l'œuvre longue et les soleils trop courts, |
12 |
|
Dans l'œuvre qu'il condense accumule les jours. |
12 |
|
Que d'œuvres à finir ! que d'œuvres commencées |
12 |
| 130 |
Lèguent au lendemain nos mourantes pensées ! |
12 |
|
Quelle route sans fin nous traçons à ses pas ! |
12 |
|
Que sera ce chaos s'il ne l'achève pas ? |
12 |
|
Qu'il lui faudra de mains pouf élever ces pierres |
12 |
|
Que nous taillons à peine au fond de leurs carrières ! |
12 |
| 135 |
Qui donnera le plan, la forme, le dessin ? |
12 |
|
Quel effort convulsif contractera son sein ? |
12 |
|
Un monde à soulever couché dans ses vieux langes, |
12 |
|
L'homme, image tombée, à dépouiller de fanges, |
12 |
|
Comme on dresse au soleil du limon de l'oubli |
12 |
| 140 |
Dans le sable du Nil un sphinx enseveli ! |
12 |
|
Sous mille préjugés dans la honte abattue, |
12 |
|
Refaire un piédestal à la sainte statue, |
12 |
|
Et sur son front levé rendre à l'humanité |
12 |
|
Les rayons disparus de sa divinité ! |
12 |
| 145 |
Réveiller l'homme enfant emmaillotté de songes, |
12 |
|
Des instincts éternels séparer nos mensonges, |
12 |
|
Des nuages obscurs qui couvrent l'horizon |
12 |
|
Dégager lentement le jour de la raison, |
12 |
|
De chaque vérité dont la lumière est flamme, |
12 |
| 150 |
Du genre humain croissant féconder la grande ame ; |
12 |
|
Des peuples écoulés dépassant les niveaux, |
12 |
|
Le faire déborder en miracles nouveaux ; |
12 |
|
Asservir à l'esprit les éléments rebelles, |
12 |
|
Prendre au feu sa fumée, à l'aquilon ses ailes, |
12 |
| 155 |
Sur des fleuves d'acier faire voguer les chars, |
12 |
|
Multiplier ses sens par les sens de nos arts ; |
12 |
|
De ces troupeaux humains que la verge fait paître, |
12 |
|
Parqués, marqués au flanc par les ciseaux du maître, |
12 |
|
Fondre les nations en peuple fraternel, |
12 |
| 160 |
Marques au front par Dieu de son chiffre éternel ; |
12 |
|
Au lieu de mille lois qu'une autre loi rature, |
12 |
|
Dans le code infaillible écrire la nature, |
12 |
|
Déshonorer la force, et, sur l'esprit dompté, |
12 |
|
Faire du ciel en nous régner la volonté ! |
12 |
| 165 |
Comme du lit des mers les vagues débordées, |
12 |
|
Voir les faits s'écrouler sous le choc des idées, |
12 |
|
Porter toutes les mains sur l'arche dès pouvoirs, |
12 |
|
Combiner d'autres droits avec d'autres devoirs, |
12 |
|
Parlant en vérités et plus eu paraboles, |
12 |
| 170 |
Arracher Dieu visible à l'ombre des symboles, |
12 |
|
Dans l'esprit grandissant où sa fol veut grandir, |
12 |
|
Au lieu de le voiler, le faire resplendir, |
12 |
|
Et lui restituant l'univers qu'il anime, |
12 |
|
Faire l'homme pontife et le culte unanime ! |
12 |
| 175 |
Écouter les grands bruits que feront en croulant |
12 |
|
L'autel renouvelé, le trône chancelant, |
12 |
|
Les voix de ces tribuns ameutant les tempêtes, |
12 |
|
Artistes, orateurs, penseurs, bardes, prophètes, |
12 |
|
Vaste bourdonnement des esprits en émoi, |
12 |
| 180 |
Dont chacun veut son jour, et crie au temps : A moi ! |
12 |
|
|
Voilà de l'avenir l'œuvre où la peine abonde ! |
12 |
|
Et tu veux qu'au milieu de ce travail d'un monde |
12 |
|
Le siècle des six. jours, sur sa tâche incliné, |
12 |
|
Se retourne pour voir quelle ame a bourdonné ? |
12 |
| 185 |
C'est l'erreur du ciron qui croit remplir l'espace. |
12 |
|
Non : pour tout contenir le temps n'a que sa place ; |
12 |
|
La gloire a beau s'enfler, dans les siècles suivans |
12 |
|
Les morts n'usurpent pas le soleil des vivants ; |
12 |
|
La même goutte d'eau ne remplit pas deux vases ; |
12 |
| 190 |
Le fleuve en s'écoulant nous laisse dans ses vases, |
12 |
|
Et la postérité ne suspend pas son cours |
12 |
|
Pour pêcher nos orgueils dans le vieux lit des jours. |
12 |
|
|
Quoi ! faut-il en pleurer ? Le doux chant du poète |
12 |
|
Ne le charme-t-il donc qu'autant qu'on le répète ? |
12 |
| 195 |
Le son mélodieux du bulbul de tes bois |
12 |
|
Est-il donc dans l'écho plutôt que dans la voix ? |
12 |
|
N'entends-tu pas en toi de célestes pensées, |
12 |
|
Par leur propre murmure assez récompensées ? |
12 |
|
Le génie est-il donc extase ou vanité ? |
12 |
| 200 |
N'écouterais-tu pas pendant l'éternité |
12 |
|
Le bruit mélodieux de ces ailes de flamme |
12 |
|
Que fait l'aigle invisible en traversant ton ame ? |
12 |
|
Le cœur a-t-il besoin que, dans ses sentiments, |
12 |
|
Tout l'univers palpite avec ses battements ? |
12 |
| 205 |
Eh ! qu'importe l'écho de ta voix faible ou forte ! |
12 |
|
N'est-il pas aussi long que le vent qui l'emporte ? |
12 |
|
Ne se confond-il pas dans cet immense chœur |
12 |
|
Que la vie et l'amour tirent de chaque cœur ? |
12 |
|
|
N'as-tu pas vu souvent aux jours pâles d'automne, |
12 |
| 210 |
Le vent glacé du nord, dont l'aile siffle et tonne, |
12 |
|
Fouetter en tourbillons, dans son fougueux courant, |
12 |
|
Les dépouilles du bois en liquide torrent ? |
12 |
|
Du fleuve où roule à sec sa gerbe amoncelée, |
12 |
|
Le bruit des grandes eaux monte sur la vallée, |
12 |
| 215 |
Bien qu'un gémissement sorte de chaque plis, |
12 |
|
Notre oreille n'entend qu'un immense roulis ; |
12 |
|
Mais l'oreille de Dieu, qui plus haut les recueille, |
12 |
|
Distingue dans ce bruit la voix de chaque feuille, |
12 |
|
Et du brin d'herbe mort le plus léger frisson |
12 |
| 220 |
Dont ce bruit collectif accumule le son. |
12 |
|
C'est ainsi, mon ami, que, dans le bruit terrestre, |
12 |
|
Dont le génie humain est le confus orchestre, |
12 |
|
Et qu'emporte en passant l'esprit de Jéhova, |
12 |
|
Le faible bruit de l'homme avec l'homme s'en va. |
12 |
| 225 |
A l'oreille de Dieu ce bruit pourtant arrive ; |
12 |
|
Chaque ame est une note, hélas ! bien fugitive, |
12 |
|
Chaque son meurt bientôt ; mais l'hymne solennel |
12 |
|
S'élève incessamment du temps à l'Éternel ! |
12 |
|
Notre voix qui se perd dans la grande harmonie |
12 |
| 230 |
Va retentir pourtant à l'oreille infinie ! |
12 |
|
Eh ! quoi ! n'est-ce donc rien que d'avoir en passant |
12 |
|
Jeté son humble strophe au concert incessant ? |
12 |
|
Et d'avoir parfumé ses ailes poétiques |
12 |
|
De ces soupirs notés dans les divins cantiques ? |
12 |
| 235 |
Faut-il pour écouler ce qui mourra demain |
12 |
|
Imposer à jamais silence au genre humain ? |
12 |
|
|
Elle vole plus haut l'ame du vrai poète ! |
12 |
|
De toute ma raison, ami, je te souhaite |
12 |
|
Le dédain du journal, l'oubli de l'univers, |
12 |
| 240 |
Le gouffre du néant pour ta prose ou tes vers ; |
12 |
|
Mais au fond de ton cœur une source féconde, |
12 |
|
Où l'inspiration renouvelle son onde, |
12 |
|
Et dont le doux murmure, en berçant ton esprit, |
12 |
|
Coule en ces vers muets qu'aucune main n'écrit ; |
12 |
| 245 |
Une ame intarissable en sympathique extase, |
12 |
|
Où l'admiration déborde et s'extravase ; |
12 |
|
Ces saints ravissements devant l'œuvre de Dieu, |
12 |
|
Qui font pour le poète un temple de tout lieu ; |
12 |
|
Ces conversations en langue intérieure |
12 |
| 250 |
Avec l'onde qui chante ou la brise qui pleure, |
12 |
|
Avec l'arbre, l'oiseau, l'étoile au firmament, |
12 |
|
Et tout ce qui devient pensée ou sentiment ; |
12 |
|
Une place au soleil contre un mur où l'abeille, |
12 |
|
Nageant dans le rayon, bourdonne sous la treille ; |
12 |
| 255 |
Sous les verts parasols de tes pins dû midi, |
12 |
|
Une pente d'un pré par le ciel attiédi, |
12 |
|
D'où le regard glissant voit à travers la brume |
12 |
|
La mer bleue au rocher jeter sa blanche écume, |
12 |
|
Et la voile lointaine à l'horizon mouvant |
12 |
| 260 |
Comme un arbre des flots s'incliner sous le vent, |
12 |
|
Et d'où le bruit tonnant des vagues élancées, |
12 |
|
Donnant une secousse à l'air de tes pensées, |
12 |
|
Te fait rêver pensif à ce vaste miroir |
12 |
|
Où Dieu peint l'infini pour le faire entrevoir !… |
12 |
| 265 |
Un reflet de ton ciel toujours sur ton génie ; |
12 |
|
Des cordes de ton cœur la parfaite harmonie ! |
12 |
|
La conscience en paix sommeillant dans ton sein |
12 |
|
Comme une eau dont nul pied n'a troublé le bassin ; |
12 |
|
Au flanc d'une colline où s'étend ton royaume, |
12 |
| 270 |
Un toit de tuile rouge ou d'ardoise ou de chaume, |
12 |
|
Dont l'ombre soit ton monde, et dont le pauvre seuil |
12 |
|
Ne rende après cent ans son maître qu'au cercueil ; |
12 |
|
Là, des sommeils légers que l'alouette éveille, |
12 |
|
Pour reprendre gaîment le sillon de la veille ; |
12 |
| 275 |
Une table frugale où la fleur de les blés |
12 |
|
Éclate auprès des fruits que ta greffe a doublés ; |
12 |
|
Sur le noyer luisant dont ton chanvre est la nappe, |
12 |
|
Un vin dont le parfum te rappelle sa grappe ; |
12 |
|
Un platane en été ; dans l'hiver un foyer |
12 |
| 280 |
Où la main jette au feu le noyau d'olivier ; |
12 |
|
Aux flambeaux dont la ruche a parfumé la cire, |
12 |
|
Des livres cent fois lus que l'on aime à relire, |
12 |
|
Phares consolateurs que pour guider notre œil |
12 |
|
Les tempêtes du temps ont laissés sur recueil, |
12 |
| 285 |
Dont nos vents inconstans n'agitent plus la flamme, |
12 |
|
Mais qui luisent bien haut au firmament de l'ame !… |
12 |
|
Pour que le fond du vase ait encor sa douceur, |
12 |
|
Jusqu'au soir de la vie une mère, une sœur, |
12 |
|
Un ami des vieux jours, voisin de solitude, |
12 |
| 290 |
Exact comme l'aiguille et comme l'habitude, |
12 |
|
Et qui vienne le soir, de son mot régulier, |
12 |
|
Reprendre au coin du feu l'entretien familier. |
12 |
|
|
Avec cela, mon cher, que l'ongle des critiques |
12 |
|
Marque du pli fatal nos pages poétiques, |
12 |
| 295 |
Heureux à nos soleils, qu'on nous siffle à Paris, |
12 |
|
La gloire me plairait… pour la vendre à ce prix ! |
12 |
|
|
|
