| XIII |
A M. FÉLIX GUILLEMARDET,
SUR SA MALADIE |
|
Frère ! le temps n'est plus où j'écoutais mon ame |
12 |
|
Se plaindre et soupirer comme une faible femme |
12 |
|
Qui de sa propre voix soi-même s'attendrit, |
12 |
|
Où par des chants de deuil ma lyre intérieure |
12 |
| 5 |
Allait multipliant comme un écho qui pleure |
12 |
|
Les angoisses d'un seul esprit ! |
8 |
|
|
Dans l'être universel au lieu de me répandre, |
12 |
|
Pour tout sentir en lui, tout souffrir, tout comprendre, |
12 |
|
Je resserrais en moi l'univers amoindri ; |
12 |
| 10 |
Dans l'égoïsme étroit d'une fausse pensée |
12 |
|
La douleur en moi seul, par l'orgueil condensée, |
12 |
|
Ne jetait à Dieu que mon cri ! |
8 |
|
|
Ma personnalité remplissait la nature, |
12 |
|
On eût dit qu'avant elle aucune créature |
12 |
| 15 |
N'avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi ! |
12 |
|
Que j'étais à moi seul le mot du grand mystère, |
12 |
|
Et que toute pitié du ciel et de la terre |
12 |
|
Dût rayonner sur ma fourmi ! |
8 |
|
|
Pardonnez-nous, mon Dieu ! tout homme ainsi commence ; |
12 |
| 20 |
Le retentissement universel, immense, |
12 |
|
Ne fait vibrer d'abord que ce qui sent en lui ; |
12 |
|
De son être souffrant l'impression profonde |
12 |
|
Dans sa neuve énergie, absorbe en lui le monde' |
12 |
|
Et lui cache les maux d'autrui ! |
8 |
|
| 25 |
Comme Pygmalion, contemplant sa statue, |
12 |
|
Et promenant sa main sous sa mamelle nue |
12 |
|
Pour savoir si ce marbre enferme un cœur humain, |
12 |
|
L'humanité pour lui n'est qu'un bloc sympathique |
12 |
|
Qui, comme la Vénus du statuaire antique, |
12 |
| 30 |
Ne palpite que sous sa main. |
8 |
|
|
O honte ! ô repentir ! quoi ce souffle éphémère |
12 |
|
Qui gémit en sortant du ventre de sa mère, |
12 |
|
Croirait tout étouffer sous le bruit d'un seul cœur ? |
12 |
|
Hâtons-nous d'expier cette erreur d'un insecte, |
12 |
| 35 |
Et pour que Dieu l'écoute et l'ange le respecte |
12 |
|
Perdons nos voix dans le grand chœur ! |
8 |
|
|
Jeune, j'ai partagé le délire et la faute ; |
12 |
|
J'ai crié ma misère, hélas ! à Voix trop haute ; |
12 |
|
Mon ame s'est brisée avec son propre cri ! |
12 |
| 40 |
De l'univers sensible atome insaisissable, |
12 |
|
Devant le grand soleil j'ai mis mon grain de sable, |
12 |
|
Croyant mettre un monde à l'abri. |
8 |
|
|
Puis mon cœur, insensible à ses propres misères, |
12 |
|
S'est élargi plus tard aux douleurs de mes frères ; |
12 |
| 45 |
Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs, |
12 |
|
Et, comme un grand linceul que la pitié déroule, |
12 |
|
L'âme d'un seul, ouverte aux plaintes de la foule, |
12 |
|
A gémi toutes les douleurs ! |
8 |
|
|
Alors dans le grand tout mon âme répandue, |
12 |
| 50 |
A fondu, faible goutte au sein des mers perdue |
12 |
|
Que roule l'Océan, insensible fardeau ! |
12 |
|
Mais où l'impulsion sereine ou convulsive, |
12 |
|
Qui de l'abîme entier de vague en vague arrive, |
12 |
|
Palpite dans la goutte d'eau. |
8 |
|
| 55 |
Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme ; |
12 |
|
J'ai conçu la douleur du nom dont on le nomme, |
12 |
|
J'ai sué sa sueur, et j'ai saigné son sang ; |
12 |
|
Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre |
12 |
|
Comme vient retentir le moindre son qui vibre |
12 |
| 60 |
Sur un métal retentissant. |
8 |
|
|
Alors j'ai bien compris par quel divin mystère |
12 |
|
Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre, |
12 |
|
Et comment, d'une croix jusqu'à l'éternité, |
12 |
|
Du cri du Golgotha la tristesse infinie |
12 |
| 65 |
Avait pu contenir seul assez d'agonie |
12 |
|
Pour exprimer l'humanité !… |
8 |
|
|
Alors j'ai partagé, bien avant ma naissance, |
12 |
|
Ce pénible travail de sa lente croissance |
12 |
|
Par qui sous le soleil grandit l'esprit humain, |
12 |
| 70 |
Semblable au rude effort du sculpteur sur la pierre, |
12 |
|
Qui mutile cent fois le bloc dans la carrière |
12 |
|
Avant qu'il vive sous sa main, |
8 |
|
|
Les germinations sourdes de ces idées, |
12 |
|
Pareilles à ces fleurs des saisons retardées |
12 |
| 75 |
Que le pied du faucheur écrase avant leur fruit ; |
12 |
|
Cet éternel assaut des vagues convulsives |
12 |
|
N'arrachant qu'un rocher par siècles à leurs rives ; |
12 |
|
Ce temps qui ne fait que du bruit ! |
8 |
|
|
Cet orageux effort des partis politiques, |
12 |
| 80 |
Pour rasseoir le saint droit sur les bases antiques, |
12 |
|
Pyramide impuissante à se tenir debout, |
12 |
|
La liberté que l'homme immole ou prostitue |
12 |
|
Du peuple qui la souille au tyran qui la tue |
12 |
|
Passant des cachots à l'égout ! |
8 |
|
| 85 |
Dieu, comme le soleil attirant les nuages, |
12 |
|
Le vulgaire incarnant les purs dogmes des sages, |
12 |
|
L'erreur mettant sa main entre l'œil et le feu, |
12 |
|
Et le sage du ciel, parlant en paraboles, |
12 |
|
Obligé d'écarter en tremblant ces symboles, |
12 |
| 90 |
De peur de mutiler le Dieu ! |
8 |
|
|
Pas un dogme immuable où le doute repose, |
12 |
|
Le mensonge ou le vide au bout de toute chose, |
12 |
|
Et le plus beau destin en trois pas traversé ; |
12 |
|
La mort, coursier trompeur à qui l'espoir se fie, |
12 |
| 95 |
S'abattant au milieu de la plus belle vie |
12 |
|
Sur le cavalier renversé ! |
8 |
|
|
Ces amours enlacés par mille sympathies |
12 |
|
Arrachés du sol tendre ainsi que des orties |
12 |
|
A l'heure où de leurs fleurs notre ame embaumerait, |
12 |
| 100 |
Et le sort choisissant pour but au coup suprême |
12 |
|
La minute où le sein bat sous un sein qui l'aime |
12 |
|
Pour percer deux cœurs d'un seul trait. |
8 |
|
|
Ces mères expirant de faim le long des routes, |
12 |
|
De leur mamelle à sec pressant en vain les gouttes, |
12 |
| 105 |
Aux lèvres de leur fils sur leurs genoux gisant ; |
12 |
|
Le travail arrosant de sa sueur stérile |
12 |
|
Du sol ingrat et dur l'insatiable argile |
12 |
|
Qui boit la rosée et le sang ! |
8 |
|
|
Et les vents de la mort dont les fortes haleines |
12 |
| 110 |
Vident dans le tombeau de grandes villes pleines, |
12 |
|
Et sèchent en trois jours trois générations, |
12 |
|
Et ces grands secouemens de choses et d'idées, |
12 |
|
Qui font monter si haut en vagues débordées |
12 |
|
Les écumes des nations ! |
8 |
|
| 115 |
Et ces exils qui font à tant d'enfans sans mères |
12 |
|
Des fleuves étrangers boire les eaux amères, |
12 |
|
Et ces dégoûts d'esprit et ces langueurs du corps, |
12 |
|
Et devant ce tombeau que leur misère envie, |
12 |
|
Ces infirmes traînant sur les bords de la vie, |
12 |
| 120 |
Le linceul de leurs longues morts ! |
8 |
|
|
Oui, j'ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ces peines ; |
12 |
|
Les gouttes de ton sang ont coulé de mes veines ; |
12 |
|
Mes mains ont essuyé sur mon front tous ces maux. |
12 |
|
La douleur s'est faite homme en moi pour cette foule, |
12 |
| 125 |
Et comme un océan où toute larme coule, |
12 |
|
Mon ame a bu toutes ces eaux ! |
8 |
|
|
Les tiens surtout, ami ! jeune ami dont la lèvre, |
12 |
|
Que le fiel a touché, dé sourire se sèvre ! |
12 |
|
Qui, sous la main de Dieu, penches ton front pâli, |
12 |
| 130 |
Ton front, que tes deux mains supportant comme une urne |
12 |
|
Soutiennent tout pesant de sa fièvre nocturne |
12 |
|
Où la veille a laissé son pli ! |
8 |
|
|
Oh ! les tiennes surtout, ame que Dieu condamne, |
12 |
|
A penser sans parler, à sentir sans organe, |
12 |
| 135 |
A subir des vivants les mille impressions |
12 |
|
Sans pouvoir t'y mêler du regard ou du geste, |
12 |
|
Comme cette ombre assise au banquet et qui reste |
12 |
|
Sans voix, mais non sans passions ! |
8 |
|
|
Au milieu des vivants dont la part t'est ravie, |
12 |
| 140 |
Tu t'asseois seul devant les flots morts de ta vie, |
12 |
|
Sans pouvoir en prendre un dans le creux de ta main |
12 |
|
Pour tromper en courant ta soif à ces délices, |
12 |
|
Et savoir seulement sur le bord des calices |
12 |
|
Quel goût a le breuvage humain ? |
8 |
|
| 145 |
O fils delà douleur ! frère en mélancolie ! |
12 |
|
Oh ! quand je pense à toi, moi-même je m'oublie ; |
12 |
|
L'angoisse de tes nuits glace mes membres morts, |
12 |
|
Je déchire des mains mes blessures pansées, |
12 |
|
Et je sens dans mon front l'assaut de tes pensées |
12 |
| 150 |
Battre l'oreiller que je mords ! |
8 |
|
|
Et j'élève au Seigneur mes deux mains vers la voûte |
12 |
|
En lui criant tout haut ton nom pour qu'il l'écoute ; |
12 |
|
J'entoure ton chevet et j'y veille du cœur, |
12 |
|
Et je compte les coups de ta lente insomnie, |
12 |
| 155 |
Et je lavé des yeux après ton agonie |
12 |
|
Le suaire de ta langueur ! |
8 |
|
|
Et prenant tes deux pieds froids contre ma poitrine, |
12 |
|
Je les chauffe en mon sein sous mon front qui s'incline, |
12 |
|
Et le barde se change en femme de douleurs, |
12 |
| 160 |
Et ma lyre devient l'urne de Madeleine |
12 |
|
Alors qu'elle embaumait lé corps sous son haleine |
12 |
|
Dans l'aromate de ses pleurs ! |
8 |
|
|
Saint-Point,
15 Septembre 1837.
|
