| FÉVRIER |
| V |
| LOI DE FORMATION DU PROGRÈS |
|
Une dernière guerre ! hélas, il la faut ! oui. |
12 |
|
|
Quoi ! le deuil triomphant, le meurtre épanoui, |
12 |
|
Sont les conditions de nos progrès ! Mystère ! |
12 |
|
Quel est donc ce travail étrange de la terre ? |
12 |
| 5 |
Quelle est donc cette loi du développement |
12 |
|
De l'homme par l'enfer, la peine et le tourment ? |
12 |
|
Pour quelque but final dont notre humble prunelle |
12 |
|
N'aperçoit même pas la lueur éternelle, |
12 |
|
L'être des profondeurs a-t-il donc décrété, |
12 |
| 10 |
Dans les azurs sans fond de la sublimité, |
12 |
|
Que l'homme ne doit point faire un pas qui n'enseigne |
12 |
|
De quel pied il chancelle et de quel flanc il saigne, |
12 |
|
Que la douleur est l'or dont se paie ici-bas |
12 |
|
Le bonheur acheté par tant d'âpres combats ; |
12 |
| 15 |
Que toute Rome doit commencer par un antre ; |
12 |
|
Que tout enfantement doit déchirer le ventre ; |
12 |
|
Qu'en ce monde l'idée aussi bien que la chair |
12 |
|
Doit saigner, et, touchée en naissant par le fer, |
12 |
|
Doit avoir, pour le deuil comme pour l'espérance, |
12 |
| 20 |
Son mystérieux sceau de vie et de souffrance |
12 |
|
Dans cette cicatrice auguste, le nombril ; |
12 |
|
Que l'œuf de l'avenir, pour éclore en avril, |
12 |
|
Doit être déposé dans une chose morte ; |
12 |
|
Qu'il faut que le bien naisse et que l'épi mûr sorte |
12 |
| 25 |
De cette plaie en fleur qu'on nomme le sillon, |
12 |
|
Que le cri jaillit mieux en mordant le bâillon ; |
12 |
|
Que l'homme doit atteindre à des édens suprêmes, |
12 |
|
Dont la porte déjà, dans l'ombre des problèmes, |
12 |
|
Apparaît radieuse à ses yeux enflammés, |
12 |
| 30 |
Mais que les deux battants en resteront fermés, |
12 |
|
Malgré le saint, le christ, le prophète et l'apôtre, |
12 |
|
Si Satan n'ouvre l'un, si Caïn n'ouvre l'autre ? |
12 |
|
|
O contradictions terribles ! d'un côté |
12 |
|
On voit la loi de paix, de vie et de bonté |
12 |
| 35 |
Par-dessus l'infini dans les prodiges luire ; |
12 |
|
Et de l'autre on écoute une voix triste dire : |
12 |
|
— Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits, |
12 |
|
Lutteurs, vous atteindrez l'idéal ! à quel prix ? |
12 |
|
Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes. |
12 |
| 40 |
La route du progrès, c'est le chemin des tombes. — |
12 |
|
|
Voyez : le genre humain, à cette heure opprimé |
12 |
|
Par les forces sans yeux dont ce globe est formé, |
12 |
|
Doit vaincre la matière, et, c'est là le problème, |
12 |
|
L'enchaîner, pour se mettre en liberté lui-même. |
12 |
| 45 |
L'homme prend la nature énorme corps à corps ; |
12 |
|
Mais comme elle résiste ! elle abat les plus forts. |
12 |
|
Derrière l'inconnu la nuit se barricade ; |
12 |
|
Le monde entier n'est plus qu'une vaste embuscade ; |
12 |
|
Tout est piège ; le sphinx, avant d'être dompté, |
12 |
| 50 |
Empreint son ongle au flanc de l'homme épouvanté ; |
12 |
|
Par moments il sourit et fait des offres traîtres ; |
12 |
|
Les savants, les songeurs, ceux qui sont les seuls prêtres, |
12 |
|
Cèdent à ces appels funèbres et moqueurs ; |
12 |
|
L'énigme invite, embrasse et brise ses vainqueurs ; |
12 |
| 55 |
Les éléments, du moins ce qu'ainsi l'erreur nomme, |
12 |
|
Ont des attractions redoutables sur l'homme ; |
12 |
|
La terre au flanc profond tente Empédocle, et l'eau |
12 |
|
Tente Jason, Diaz, Gama, Marco Polo, |
12 |
|
Et Colomb que dirige au fond des flots sonores |
12 |
| 60 |
Le doigt du cavalier sinistre des Açores ; |
12 |
|
Le feu tente Fulton, l'air tente Montgolfier ; |
12 |
|
L'homme fait pour tout vaincre ose tout défier. |
12 |
|
Maintenant regardez les cadavres. La somme |
12 |
|
De tous les combattants que le progrès consomme |
12 |
| 65 |
Étonne le sépulcre et fait rêver la mort. |
12 |
|
Combien d'infortunés noyés dans leur effort |
12 |
|
Pour atteindre à des bords nouveaux et fécondables ! |
12 |
|
Les découvertes sont des filles formidables |
12 |
|
Qui dans leur lit tragique étouffent leurs amants. |
12 |
| 70 |
O loi ! tous les tombeaux contiennent des aimants ; |
12 |
|
Les grands cœurs ont l'amour lugubre du martyre, |
12 |
|
Et le rayonnement du précipice attire. |
12 |
|
|
Ceux-ci sacrifiant, ceux-là sacrifiés. |
12 |
|
|
Cette croissance humaine où vous vous confiez |
12 |
| 75 |
Sur nos difformités se développe et monte. |
12 |
|
Destin terrifiant ! tout sert, même la honte ; |
12 |
|
La prostitution a sa fécondité ; |
12 |
|
Le crime a son emploi dans la fatalité ; |
12 |
|
Étant corruption, un germe y peut éclore. |
12 |
| 80 |
Ceci qu'on aime naît de ceci qu'on déplore. |
12 |
|
Ce qu'on voit clairement, c'est qu'on souffre. Pourquoi ? |
12 |
|
On entre dans le mieux avec des cris d'effroi ; |
12 |
|
On sort presque à regret du pire où l'on séjourne. |
12 |
|
Le genre humain gravit un escalier qui tourne |
12 |
| 85 |
Et plonge dans la nuit pour rentrer dans le jour ; |
12 |
|
On perd le bien de vue et le mal tour à tour ; |
12 |
|
Le meurtre est bon ; la mort sauve ; la loi morale |
12 |
|
Se courbe et disparaît dans l'obscure spirale. |
12 |
|
A de certains moments, à Tyr comme à Sion, |
12 |
| 90 |
Ce qu'on prend pour le crime est la punition ; |
12 |
|
Punition utile et féconde, où surnage |
12 |
|
On ne sait quelle vie éclose du carnage. |
12 |
|
Les dalles de l'histoire, avec leurs affreux tas |
12 |
|
De trahisons, de vols, d'ordures, d'attentats, |
12 |
| 95 |
Avec leur effroyable encombrement de boue |
12 |
|
Où de tous les Césars on voit passer la roue, |
12 |
|
Avec leurs Tigellins, avec leurs Borgias, |
12 |
|
Ne seraient que l'étable infâme d'Augias, |
12 |
|
La latrine et l'égout du sort, sans le lavage |
12 |
| 100 |
De sang que par instants Dieu fait sur ce pavage. |
12 |
|
C'est dans le sang que Rome et Venise ont fleuri. |
12 |
|
Du sang ! et l'on entend dans l'histoire ce cri : |
12 |
|
— Une aile sort du ver et l'un engendre l'autre. |
12 |
|
L'âge qui plane est fils du siècle qui se vautre. — |
12 |
| 105 |
Le monde reverdit dans le deuil, dans l'horreur ; |
12 |
|
Champ sombre dont Nemrod est le dur laboureur ! |
12 |
|
|
Toute fleur est d'abord fumier, et la nature |
12 |
|
Commence par manger sa propre pourriture ; |
12 |
|
La raison n'a raison qu'après avoir eu tort ; |
12 |
| 110 |
Pour avancer d'un pas le genre humain se tord ; |
12 |
|
Chaque évolution qu'il fait dans la tourmente |
12 |
|
Semble une apocalypse où quelqu'un se lamente. |
12 |
|
Ouvrage lumineux, ténébreux ouvrier. |
12 |
|
|
Sitôt que le char marche il se met à crier. |
12 |
|
| 115 |
L'esclavage est un pas sur l'anthropophagie ; |
12 |
|
La guillotine, affreuse et de meurtres rougie, |
12 |
|
Est un pas sur le croc, le pal et le bûcher ; |
12 |
|
La guerre est un berger tout autant qu'un boucher ; |
12 |
|
Cyrus crie : en avant ! tous les grands chefs d'armées, |
12 |
| 120 |
Trouant le genre humain de routes enflammées, |
12 |
|
Ont une tache d'aube au front, noirs éclaireurs ; |
12 |
|
Ils refoulent la nuit, les brouillards, les erreurs, |
12 |
|
L'ombre, et le conquérant est le missionnaire |
12 |
|
Terrible du rayon qui contient le tonnerre. |
12 |
| 125 |
Sésostris vivifie en tuant, Gengiskan |
12 |
|
Est la lave féconde et sombre du volcan, |
12 |
|
Alexandre ensemence, Attila fertilise. |
12 |
|
Ce monde que l'effort douloureux civilise, |
12 |
|
Cette création où l'aube pleure et luit, |
12 |
| 130 |
Où rien n'éclôt qu'après avoir été détruit, |
12 |
|
Où les accouplements résultent des divorces, |
12 |
|
Où Dieu semble englouti sous le chaos des forces, |
12 |
|
Où le bourgeon jaillit du nœud qui l'étouffait, |
12 |
|
C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait. |
12 |
|
| 135 |
Mais quelle ombre ! quels flots de fumée et d'écume ! |
12 |
|
Quelles illusions d'optique en cette brume ! |
12 |
|
Est-ce un libérateur, ce tigre qui bondit ? |
12 |
|
Ce chef, est-ce un héros ou bien est-ce un bandit ? |
12 |
|
Devinez. Qui le sait ? dans ces profondeurs faites |
12 |
| 140 |
De crime et de vertu, de meurtres et de fêtes, |
12 |
|
Trompé par ce qu'on voit et par ce qu'on entend, |
12 |
|
Comment retrouver l'astre en tant d'horreur flottant ? |
12 |
|
|
De là vient qu'autrefois tout semblait vain et trouble ; |
12 |
|
Tout semblait de la nuit qui monte et qui redouble ; |
12 |
| 145 |
Le vaste écroulement des faits tumultueux, |
12 |
|
Les combats, les assauts traîtres et tortueux, |
12 |
|
Les Carthages, les Tyrs, les Byzances, les Romes, |
12 |
|
Les catastrophes, chute épouvantable d'hommes, |
12 |
|
Avaient l'air d'un tourment stérile, et, se suivant |
12 |
| 150 |
Comme la grêle suit les colères du vent |
12 |
|
Et comme la chaleur succède à la froidure, |
12 |
|
Semblaient ne dégager qu'une loi : Rien ne dure. |
12 |
|
Les nations, courbant la tête, n'avaient plus |
12 |
|
D'autre philosophie en ces flux et reflux |
12 |
| 155 |
Que la rapidité des chars passant sur elles ; |
12 |
|
Nul ne voyait le but de ces vaines querelles ; |
12 |
|
Et Flaccus s'écriait : — Puisque tout fuit, aimons, |
12 |
|
Vivons, et regardons tomber l'ombre des monts ; |
12 |
|
Riez, chantez, cueillez des grappes dans les treilles |
12 |
| 160 |
Pour les pendre, ô Lydé, derrière vos oreilles ; |
12 |
|
Ce peu de chose est tout. Par Bacchus, sur le poids |
12 |
|
Des héros, des glandeurs, de la gloire et des rois, |
12 |
|
Je questionnerai Caron, le passeur d'ombres ! — |
12 |
|
|
Depuis on a compris. Les foules et les nombres |
12 |
| 165 |
Ont perdu leur aspect de chaos par degrés, |
12 |
|
Laissant vaguement voir quelques points éclairés. |
12 |
|
|
Quoi ! la guerre, le choc alternatif et rude |
12 |
|
Des batailles tombant sur l'âpre multitude, |
12 |
|
Sur le choc triste et brut des fauves nations, |
12 |
| 170 |
Quoi ! ces frémissements et ces commotions |
12 |
|
Que donne au droit qui naît, au peuple qui se lève, |
12 |
|
La rencontre sonore et féroce du glaive, |
12 |
|
Ce vaste tourbillon d'étincelles qui sort |
12 |
|
Des combats, des héros s'entre-heurtant, du sort, |
12 |
| 175 |
Ce tumulte insensé des camps et des tueries, |
12 |
|
Quoi ! le piétinement de ces cavaleries, |
12 |
|
Les escadrons couvrant d'éclairs les régiments, |
12 |
|
Quoi ! ces coups de canon battant ces murs fumants, |
12 |
|
Ces coups d'épieux, ces coups d'estocs, ces coups de piques, |
12 |
| 180 |
Le retentissement des cuirasses épiques, |
12 |
|
Ces victoires broyant les hommes, cet enfer, |
12 |
|
Quoi ! les sabres sonnant sur les casques de fer, |
12 |
|
L'épouvante, les cris des mourants qu'on égorge… |
12 |
|
— C'est le bruit des marteaux du progrès dans la forge. |
12 |
|
— Hélas |
|
|
| 185 |
— HélasEn même temps, l'infini, qui connaît |
|
|
L'endroit où chaque cause aboutit, et qui n'est |
12 |
|
Qu'une incommensurable et haute conscience, |
12 |
|
Faite d'immensité, de paix, de patience, |
12 |
|
Laisse, sachant le but, choisissant le moyen, |
12 |
| 190 |
Souvent, hélas ! le mal se faire avec du bien ; |
12 |
|
Telle est la profondeur de l'ordre ; obscur, suprême, |
12 |
|
Tranquille, et s'affirmant par ses démentis même. |
12 |
|
C'est ainsi qu'un bandit de Marc-Auréle est né ; |
12 |
|
C'est ainsi que, hideux, devant l'homme étonné, |
12 |
| 195 |
Le ciel y consentant, avec le Christ auguste, |
12 |
|
Avec la loi d'un saint, avec la mort d'un juste, |
12 |
|
Avec ces mots si doux : — Nourris quiconque a faim. |
12 |
|
— Aime autrui comme toi. — Ne fais pas au prochain |
12 |
|
Ce que tu ne veux pas qu'à toi-même on te fasse. — |
12 |
| 200 |
Avec cette morale où tout est vie et grâce, |
12 |
|
Avec ces dogmes pris au plus serein des cieux, |
12 |
|
Loyola construisit son piège monstrueux ; |
12 |
|
Sombre araignée à qui Dieu, pour tisser sa toile, |
12 |
|
Donnait des fils d'aurore et des rayons d'étoile. |
12 |
|
| 205 |
Et même, en regardant plus haut, quel est celui |
12 |
|
Qui s'écriera : — Je suis l'astre, et j'ai toujours lui ; |
12 |
|
Je n'ai jamais failli, jamais péché ; j'ignore |
12 |
|
Les coups du tentateur à ma vitre sonore ; |
12 |
|
Je suis sans faute. — Est-il un juste audacieux |
12 |
| 210 |
Qui s'ose affirmer pur devant l'azur des cieux ? |
12 |
|
L'homme a beau faire, il faut qu'il cède à sa nature ; |
12 |
|
Une femme l'émeut, dénouant sa ceinture, |
12 |
|
Il boit, il mange, il dort, il a froid, il a chaud ; |
12 |
|
Parfois la plus grande âme et le cœur le plus haut |
12 |
| 215 |
Succombe aux appétits d'en bas ; et l'esprit quête |
12 |
|
Les satisfactions immondes de la bête, |
12 |
|
Regarde à la fenêtre obscène, et va, les soirs, |
12 |
|
Rôder de honte en honte au seuil des bouges noirs. |
12 |
|
— Oui, c'est la porte abjecte, et cependant j'y passe, |
12 |
| 220 |
Dit Caton à voix haute et Jean-Jacque à voix basse. |
12 |
|
La Syrienne chante à Virgile évohé ; |
12 |
|
Socrate aime Aspasie, Horace suit Chloé ; |
12 |
|
Tout homme est le sujet de la chair misérable ; |
12 |
|
Le corps est condamné, le sang est incurable ; |
12 |
| 225 |
Pas un sage n'a pu se dire, en vérité, |
12 |
|
Guéri de la nature et de l'humanité. |
12 |
|
|
Mal, bien, tel est le triste et difforme mélange. |
12 |
|
Le bien est un linceul en même temps qu'un lange ; |
12 |
|
Si le mal est sépulcre, il est aussi berceau ; |
12 |
| 230 |
Ils naissent l'un de l'autre, et la vie est leur sceau. |
12 |
|
Les philosophes pleins de crainte ou d'espérance |
12 |
|
Songent et n'ont entre eux pas d'autre différence, |
12 |
|
En révélant l'éden, et même en le prouvant, |
12 |
|
Que le voir en arrière ou le voir en avant. |
12 |
| 235 |
Les sages du passé disent : — L'homme recule ; |
12 |
|
Il sort de la lumière, il entre au crépuscule, |
12 |
|
L'homme est parti de tout pour naufrager dans rien. |
12 |
|
Ils disent : bien et mal. Nous disons : mal et bien. |
12 |
|
|
Mal et bien, est-ce là le mot ? le chiffre unique ? |
12 |
| 240 |
Le dogme ? est-ce d'Isis la dernière tunique ? |
12 |
|
Mal et bien, est-ce là toute la loi ? — La loi ! |
12 |
|
Qui la connaît ? Quelqu'un parmi nous, hors de soi |
12 |
|
Comme en soi, sous l'amas de farts, d'époques, d'âges, |
12 |
|
A-t-il percé ce gouffre et fait ces grands sondages ? |
12 |
| 245 |
Quelqu'un démêle-t-il le germe originel ? |
12 |
|
Quelqu'un voit-il le point extrême du tunnel ? |
12 |
|
Quelqu'un voit-il la base et voit-il la toiture ? |
12 |
|
Avons-nous seulement pénétré la nature ? |
12 |
|
Qu'est-ce que la lumière et qu'est-ce que l'aimant ? |
12 |
| 250 |
Qu'est le cerveau ? de quoi se fait le mouvement ? |
12 |
|
D'où vient que la chaleur manque aux rayons de lune ? |
12 |
|
O nuit, qu'est-ce qu'une âme ? un astre en est-il une ? |
12 |
|
Le parfum est-il l'âme errante du pistil ? |
12 |
|
Une fleur souffre-t-elle ? un rocher pense-t-il ? |
12 |
| 255 |
Qu'est-ce que l'Onde ? Etnas, Cotopaxis, Vésuves, |
12 |
|
D'où vient le flamboiement de vos énormes cuves ? |
12 |
|
Où donc est la poulie et la corde et le seau |
12 |
|
Qui pendent dans ton puits, ô noir Chimborazo ? |
12 |
|
Vivants ! distinguons-nous une chose d'un être ? |
12 |
| 260 |
Qu'est-ce que mourir ? dis, mortel ! qu'est-ce que naître ? |
12 |
|
Vous demandez d'un fait : Est-ce toute la loi ? |
12 |
|
Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi, |
12 |
|
Qu'es-tu ? Tu veux sonder l'abîme ? Es-tu de force |
12 |
|
A scruter le travail des sèves sous l'écorce ; |
12 |
| 265 |
A guetter, dans la nuit des filons souterrains, |
12 |
|
L'hymen de l'eau terrestre avec les flots marins |
12 |
|
Et la formation des métaux ; à poursuivre |
12 |
|
Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre, |
12 |
|
Si bien que tu pourrais dire : Voici comment |
12 |
| 270 |
L'or se fait dans la terre et l'aube au firmament ! |
12 |
|
Le peux-tu ? parle. Non. Eh bien, sois économe |
12 |
|
D'axiomes sur Dieu, de sentences sur l'homme, |
12 |
|
Et ne prononce pas d'arrêts dans l'infini. |
12 |
|
Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni, |
12 |
| 275 |
Peut de quoi que ce soit, farce, âme, esprit, matière, |
12 |
|
Dire : — Ce que j'ai là, c'est la loi tout entière ; |
12 |
|
Ceci, c'est Dieu, complet, avec tous ses rayons ; |
12 |
|
Mettez-le-moi bien vite en vos collections, |
12 |
|
Et tirez le verrou de peur qu'il ne s'échappe. — |
12 |
| 280 |
Savant dans son usine ou prêtre sous sa chape, |
12 |
|
Qui donc nous montrera le sort des deux côtés ? |
12 |
|
Qui se promènera dans les éternités, |
12 |
|
Comme dans les jardins de Versailles Lenôtre ? |
12 |
|
Qui donc mesurera l'ombre d'un bout à l'autre, |
12 |
| 285 |
Et la vie et la tombe, espaces inouïs |
12 |
|
Où le monceau des jours meurt sous l'amas des nuits, |
12 |
|
Où de vagues éclairs dans les ténèbres glissent, |
12 |
|
Où les extrémités des lois s'évanouissent ! |
12 |
|
|
Que cette obscure loi du progrès dans le deuil, |
12 |
| 290 |
Du succès dans la chute et du port dans l'écueil, |
12 |
|
Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée ; |
12 |
|
Que, dragon, de l'éden elle garde l'entrée, |
12 |
|
Ou ne soit qu'un mirage informe, le certain |
12 |
|
C'est que, devant l'énigme et devant le destin, |
12 |
| 295 |
Les plus fermes parfois s'étonnent et fléchissent. |
12 |
|
A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent |
12 |
|
Que la brume a déjà repris d'autres sommets ; |
12 |
|
De grands monts, qui semblaient lumineux à jamais, |
12 |
|
Qu'on croyait délivrés de l'abîme, s'y dressent, |
12 |
| 300 |
Mais noirs, et, lentement effacés, disparaissent. |
12 |
|
Toutes les vérités se montrent un moment, |
12 |
|
Puis se voilent ; le verbe avorte en bégaiement ; |
12 |
|
Le jour, si c'est du jour que cette clarté sombre, |
12 |
|
N'a l'air de se lever que pour regarder l'ombre ; |
12 |
| 305 |
On ne voit plus le phare ; on ne sait que penser ; |
12 |
|
Vient-on de reculer, ou vient-on d'avancer ? |
12 |
|
Oh ! dans l'ascension humaine, que la marche |
12 |
|
Est lente, et comme on sent la pesanteur de l'arche ! |
12 |
|
Comme ceux qui de tous portent les intérêts |
12 |
| 310 |
Ont l'épaule meurtrie aux angles du progrès ! |
12 |
|
Comme tout se défait et retombe à mesure ! |
12 |
|
Pas de principe acquis ; pas de conquête sûre ; |
12 |
|
A l'instant où l'on croit l'édifice achevé, |
12 |
|
Il s'écroule, écrasant celui qui l'a rêvé ; |
12 |
| 315 |
Le plus grand siècle peut avoir son heure immonde ; |
12 |
|
Parfois sur tous les points du globe un fléau gronde, |
12 |
|
Et l'homme semble pris d'un accès de fureur. |
12 |
|
L'européen, ce frère aîné, joute d'honneur |
12 |
|
Avec le caraïbe, avec le malabare ; |
12 |
| 320 |
L'anglais civilisé passe l'indou barbare ; |
12 |
|
O pugilat hideux de Londre et de Delhy ! |
12 |
|
Le but humain s'éclipse en un infâme oubli. |
12 |
|
Il est nuit du Danube au Nil, du Gange à l'Èbre. |
12 |
|
Fête au nord ; c'est la mort du midi qu'on célèbre. |
12 |
| 325 |
Europe, dit Berlin, ris, la France n'est plus ! |
12 |
|
O genre humain, malgré tant d'âges révolus, |
12 |
|
Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte ; |
12 |
|
L'évangile est toujours la grande clarté morte, |
12 |
|
Le jour fuit, la paix saigne, et l'amour est proscrit, |
12 |
| 330 |
Et l'on n'a pas encor décloué Jésus-Christ. |
12 |
|
