| PROLOGUE |
| LES 7 500 000 OUI |
| (PUBLIÉ EN MAI 1870) |
|
Quant à flatter la foule, ô mon esprit, non pas ! |
12 |
|
Ah ! le peuple est en haut, mais la foule est en bas. |
12 |
|
La foule, c'est l'ébauche à côté du décombre ; |
12 |
|
C'est le chiffre, ce grain de poussière du nombre ; |
12 |
| 5 |
C'est le vague profil des ombres dans la nuit ; |
12 |
|
La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit ; |
12 |
|
Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle. |
12 |
|
Mais quand elle se lève, ayant la force en elle, |
12 |
|
On doit à la grandeur de la foule, au péril, |
12 |
| 10 |
Au saint triomphe, au droit, un langage viril ; |
12 |
|
Puisqu'elle est la maîtresse, il sied qu'on lui rappelle |
12 |
|
Les lois d'en haut que l'âme au fond des cieux épelle, |
12 |
|
Les principes sacrés, absolus, rayonnants ; |
12 |
|
On ne baise ses pieds que nus, froids et saignants. |
12 |
| 15 |
Ce n'est point pour ramper qu'on rêve aux solitudes. |
12 |
|
La foule et le songeur ont des rencontres rudes ; |
12 |
|
C'était avec un front où la colère bout |
12 |
|
Qu'Ézéchiel criait aux ossements : Debout ! |
12 |
|
Moïse était sévère en rapportant les tables ; |
12 |
| 20 |
Dante grondait. L'esprit des penseurs redoutables, |
12 |
|
Grave, orageux, pareil au mystérieux vent |
12 |
|
Soufflant du ciel profond dans le désert mouvant |
12 |
|
Où Thèbes s'engloutit comme un vaisseau qui sombre, |
12 |
|
Ce fauve esprit, chargé des balaiements de l'ombre, |
12 |
| 25 |
A, certes, autre chose à faire que d'aller |
12 |
|
Caresser, dans la nuit trop lente à s'étoiler, |
12 |
|
Ce grand monstre de pierre accroupi qui médite, |
12 |
|
Ayant en lui l'énigme adorable ou maudite ; |
12 |
|
L'ouragan n'est pas tendre aux colosses émus ; |
12 |
| 30 |
Ce n'est pas d'encensoirs que le sphinx est camus. |
12 |
|
La vérité, voilà le grand encens austère |
12 |
|
Qu'on doit à cette masse où palpite un mystère, |
12 |
|
Et qui porte en son sein qu'un ventre appesantit |
12 |
|
Le droit juste mêlé de l'injuste appétit. |
12 |
|
| 35 |
O genre humain ! lumière et nuit ! chaos des âmes. |
12 |
|
|
La multitude peut jeter d'augustes flammes. |
12 |
|
Mais qu'un vent souffle, on voit descendre tout à coup |
12 |
|
Du haut de l'horreur vierge au plus bas de l'égout |
12 |
|
La foule, cette grande et fatale orpheline ; |
12 |
| 40 |
Et cette Jeanne d'Arc se change en Messaline. |
12 |
|
Ah ! quand Gracchus se dresse aux rostres foudroyants, |
12 |
|
Quand Cynégire mord les navires fuyants, |
12 |
|
Quand avec les Trois-Cents, hommes faits ou pupilles, |
12 |
|
Léonidas s'en va tomber aux Thermopyles, |
12 |
| 45 |
Quand Botzaris surgit, quand Schwitz confédéré |
12 |
|
Brise l'Autriche avec son dur bâton ferré, |
12 |
|
Quand l'altier Winkelried, ouvrant ses bras épiques, |
12 |
|
Meurt dans l'embrassement formidable des piques, |
12 |
|
Quand Washington combat, quand Bolivar paraît, |
12 |
| 50 |
Quand Pélage rugit au fond de sa forêt, |
12 |
|
Quand Manin, réveillant les tombes, galvanise |
12 |
|
Ce vieux dormeur d'airain, le lion de Venise, |
12 |
|
Quand le grand paysan chasse à coups de sabot |
12 |
|
Lautrec de Lombardie et de France Talbot, |
12 |
| 55 |
Quand Garibaldi, rude au vil prêtre hypocrite, |
12 |
|
Montre un héros d'Homère aux monts de Théocrite, |
12 |
|
Et fait subitement flamboyer à coté |
12 |
|
De l'Etna ton cratère, ô sainte Liberté ! |
12 |
|
Quand la Convention impassible tient tête |
12 |
| 60 |
A trente rois, mêlés dans la même tempête, |
12 |
|
Quand, liguée et terrible et rapportant 1a nuit, |
12 |
|
Toute l'Europe accourt, gronde et s'évanouit, |
12 |
|
Comme aux pieds de la digue une vague écumeuse, |
12 |
|
Devant les grenadiers pensifs de Sambre-et-Meuse, |
12 |
| 65 |
C'est le peuple ; salut, ô peuple souverain ! |
12 |
|
Mais quand le lazzarone ou le transteverin |
12 |
|
De quelque Sixte-Quint baise à genoux la crosse, |
12 |
|
Quand la cohue inepte, insensée et féroce, |
12 |
|
Étouffe sous ses flots, d'un vent sauvage émus, |
12 |
| 70 |
L'honneur dans Coligny, la raison dans Ramus, |
12 |
|
Quand un poing monstrueux, de l'ombre où l'horreur flotte, |
12 |
|
Sort, tenant aux cheveux la tête de Charlotte |
12 |
|
Pâle du coup de hache et rouge du soufflet, |
12 |
|
C'est la foule ; et ceci me heurte et me déplaît ; |
12 |
| 75 |
C'est l'élément aveugle et confus ; c'est le nombre ; |
12 |
|
C'est la sombre faiblesse et c'est la force sombre. |
12 |
|
Et que de cette tourbe il nous vienne demain |
12 |
|
L'ordre de recevoir un maître de sa main, |
12 |
|
De souffler sur notre âme et d'entrer dans la honte, |
12 |
| 80 |
Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte ? |
12 |
|
Certes, nous vénérons Sparte, Athènes, Paris, |
12 |
|
Et tous les grands forums d'où partent les grands cris ; |
12 |
|
Mais nous plaçons plus haut la conscience auguste. |
12 |
|
Un monde, s'il a tort, ne pèse pas un juste ; |
12 |
| 85 |
Tout un océan fou bat en vain un grand cœur. |
12 |
|
O multitude, obscure et facile au vainqueur, |
12 |
|
Dans l'instinct bestial trop souvent tu te vautres, |
12 |
|
Et nous te résistons ! Nous ne voulons, nous autres, |
12 |
|
Ayant Danton pour père et Hampden pour aïeul, |
12 |
| 90 |
Pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul. |
12 |
|
Voici le peuple : il meurt, combattant magnifique, |
12 |
|
Pour le progrès ; voici la foule : elle en trafique ; |
12 |
|
Elle mange son droit d'aînesse en ce plat vil |
12 |
|
Que Rome essuie et lave avec Ainsi-soit-il ! |
12 |
| 95 |
Voici le peuple : il prend la Bastille, il déplace |
12 |
|
Toute l'ombre en marchant ; voici la populace : |
12 |
|
Elle attend au passage Aristide, Jésus, |
12 |
|
Zénon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus. |
12 |
|
Voici le peuple avec son épouse, l'idée ; |
12 |
| 100 |
Voici la populace avec son accordée, |
12 |
|
La guillotine. Eh bien, je choisis l'idéal. |
12 |
|
Voici le peuple : il change avril en Floréal, |
12 |
|
Il se fait république, il règne et délibère. |
12 |
|
Voilà la populace : elle accepte Tibère. |
12 |
| 105 |
Je veux la république et je chasse César. |
12 |
|
|
L'attelage ne peut amnistier le char. |
12 |
|
|
Le droit est au-dessus de Tous ; nul vent contraire |
12 |
|
Ne le renverse ; et Tous ne peuvent rien distraire |
12 |
|
Ni rien aliéner de l'avenir commun. |
12 |
| 110 |
Le peuple souverain de lui-même, et chacun |
12 |
|
Son propre roi ; c'est là le droit. Rien ne l'entame. |
12 |
|
Quoi ! l'homme que voici, qui passe, aurait mon âme ! |
12 |
|
Honte ! il pourrait demain, par un vote hébété, |
12 |
|
Prendre, prostituer, vendre ma liberté ! |
12 |
| 115 |
Jamais. La foule un jour peut couvrir le principe ; |
12 |
|
Mais le flot redescend, l'écume se dissipe, |
12 |
|
La vague en s'en allant laisse le droit à nu. |
12 |
|
Qui donc s'est figuré que le premier venu |
12 |
|
Avait droit sur mon droit ! qu'il fallait que je prisse |
12 |
| 120 |
Sa bassesse pour joug, pour règle son caprice ! |
12 |
|
Que j'entrasse au cachot s'il entre au cabanon ! |
12 |
|
Que je fusse forcé de me faire chaînon |
12 |
|
Parce qu'il plaît à tous de se changer en chaîne ! |
12 |
|
Que le pli du roseau devînt la loi du chêne ! |
12 |
|
| 125 |
Ah ! le premier venu, bourgeois ou paysan, |
12 |
|
L'un égoïste et l'autre aveugle, parlons-en ! |
12 |
|
Les révolutions, durables, quoi qu'il fasse, |
12 |
|
Ont pour cet inconnu qui jette à leur surface |
12 |
|
Tantôt de l'infamie et tantôt de l'honneur, |
12 |
| 130 |
Le dédain qu'a le mur pour le badigeonneur. |
12 |
|
Voyez-le, ce passant de Carthage ou d'Athènes |
12 |
|
Ou de Rome, pareil à l'eau qui des fontaines |
12 |
|
Tombe aux pavés, s'en va dans le ruisseau fatal, |
12 |
|
Et devient boue après avoir été cristal. |
12 |
| 135 |
Cet homme étonne, après tant de jours beaux et rudes, |
12 |
|
Par son indifférence au fond des turpitudes |
12 |
|
Ceux mêmes qu'ont d'abord éblouis ses vertus ; |
12 |
|
Il est Falstaff après avoir été Brutus ; |
12 |
|
Il entre dans l'orgie en sortant de la gloire ; |
12 |
| 140 |
Allez lui demander s'il sait sa propre histoire, |
12 |
|
Ce qu'était Washington ou ce qu'a fait Barra, |
12 |
|
Son cœur mort ne bat plus aux noms qu'il adora. |
12 |
|
Naguère il restaurait les vieux cultes, les bustes |
12 |
|
De ses héros tombés, de ses aïeux robustes, |
12 |
| 145 |
Phocion expiré, Lycurgue enseveli, |
12 |
|
Riego mort et voyez maintenant quel oubli ! |
12 |
|
Il fut pur, et s'en lave ; il fut saint, et l'ignore ; |
12 |
|
Il ne s'aperçoit pas même qu'il déshonore |
12 |
|
Par l'œuvre d'aujourd'hui son ouvrage d'hier ; |
12 |
| 150 |
Il devient lâche et vil, lui qu'on a vu si fier ; |
12 |
|
Et, sans que rien en lui se révolte et proteste, |
12 |
|
Barbouille une taverne immonde avec le reste |
12 |
|
De la chaux dont il vient de blanchir un tombeau. |
12 |
|
Son piédestal souillé se change en escabeau ; |
12 |
| 155 |
L'honneur lui semble lourd, rouillé, gothique ; il raille |
12 |
|
Cette armure sévère, et dit : Vieille ferraille ! |
12 |
|
Jadis des fiers combats il a joué le jeu ; |
12 |
|
Duperie. Il fut grand, et s'en méprise un peu. |
12 |
|
Il est sa propre insulte et sa propre ironie. |
12 |
| 160 |
Il est si bien esclave à présent qu'il renie, |
12 |
|
Indigné, son passé, perdu dans la vapeur ; |
12 |
|
Et quant à sa bravoure ancienne, il en a peur. |
12 |
|
|
Mais quoi, reproche-t-on à la mer qui s'écroule |
12 |
|
L'onde, et ses millions de têtes à la foule ? |
12 |
| 165 |
Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin, |
12 |
|
Ses retours en arrière, à ce nuage humain, |
12 |
|
A ce grand tourbillon des vivants, incapable, |
12 |
|
Hélas ! d'être innocent comme d'être coupable ? |
12 |
|
A quoi bon ? Quoique vague, obscur, sans point d'appui, |
12 |
| 170 |
Il est utile ; et, tout en flottant devant lui, |
12 |
|
Il a pour fonction, à Paris comme à Londre, |
12 |
|
De faire le progrès, et d'autres d'en répondre ; |
12 |
|
La république anglaise expire, se dissout, |
12 |
|
Tombe, et laisse Milton derrière elle debout ; |
12 |
| 175 |
La foule a disparu, mais le penseur demeure ; |
12 |
|
C'est assez pour que tout germe et que rien ne meure. |
12 |
|
Dans les chutes du droit rien n'est désespéré. |
12 |
|
Qu'importe le méchant heureux, fier, vénéré ? |
12 |
|
Tu fais des lâchetés, ciel profond ; tu succombes |
12 |
| 180 |
Rome ; la liberté va vivre aux catacombes ; |
12 |
|
Les dieux sont au vainqueur, Caton reste aux vaincus. |
12 |
|
Kosciusko surgit des os de Galgacus. |
12 |
|
On interrompt Jean Huss ; soit ; Luther continue. |
12 |
|
La lumière est toujours par quelque bras tenue ; |
12 |
| 185 |
On mourra, s'il le faut, pour prouver qu'on a foi ; |
12 |
|
Et volontairement, simplement, sans effroi, |
12 |
|
Des justes sortiront de la foule asservie, |
12 |
|
Iront droit au sépulcre et quitteront la vie, |
12 |
|
Ayant plus de dégoût des hommes que des vers. |
12 |
| 190 |
Oh ! ces grands Régulus, de tant d'oubli couverts, |
12 |
|
Arria, Porcia, ces héros qui sont femmes, |
12 |
|
Tous ces courages purs, toutes ces fermes âmes, |
12 |
|
Cursius, Adam Lux, Thraséas calme et fort, |
12 |
|
Ce puissant Condorcet, ce stoïque Chamfort, |
12 |
| 195 |
Comme ils ont chastement quitté la terre indigne ! |
12 |
|
Ainsi fuit la colombe, ainsi plane le cygne, |
12 |
|
Ainsi l'aigle s'en va du marais des serpents. |
12 |
|
Léguant l'exemple à tous, aux méchants, aux rampants, |
12 |
|
A l'égoïsme, au crime, aux lâches cœurs pleins d'ombre, |
12 |
| 200 |
Ils se sont endormis dans le grand sommeil sombre ; |
12 |
|
Ils ont fermé les yeux ne voulant plus rien voir ; |
12 |
|
Ces martyrs généreux ont sacré le devoir, |
12 |
|
Puis se sont étendus sur la funèbre couche ; |
12 |
|
Leur mort à la vertu donne un baiser farouche. |
12 |
|
| 205 |
O caresse sublime et sainte du tombeau |
12 |
|
Au grand, au pur, au bon, à l'idéal, au beau ! |
12 |
|
En présence de ceux qui disent : Rien n'est juste ! |
12 |
|
Devant tout ce qui trouble et nuit, devant Locuste, |
12 |
|
Devant Pallas, devant Carrier, devant Sanchez, |
12 |
| 210 |
Devant les appétits sur le néant penchés, |
12 |
|
Les sophistes niant, les cœurs faux, les fronts vides, |
12 |
|
Quelle affirmation que ces grands suicides ! |
12 |
|
Ah ! quand tout paraît mort dans le monde vivant, |
12 |
|
Quand on ne sait s'il faut avancer plus avant, |
12 |
| 215 |
Quand pas un cri du fond des masses ne s'élance, |
12 |
|
Quand l'univers n'est plus qu'un doute et qu'un silence, |
12 |
|
Celui qui dans l'enceinte où sont les noirs fossés |
12 |
|
Ira chercher quelqu'un de ces purs trépassés |
12 |
|
Et qui se collera l'oreille contre terre, |
12 |
| 220 |
Et qui demandera : Faut-il croire, ombre austère ? |
12 |
|
Faut-il marcher, héros sous la cendre enfoui ? |
12 |
|
Entendra ce tombeau dire à voix haute : Oui. |
12 |
|
|
Oh ! qu'est-ce donc qui tombe autour de nous dans l'ombre ? |
12 |
|
Que de flocons de neige ! En savez-vous le nombre ? |
12 |
| 225 |
Comptez les millions et puis les millions ! |
12 |
|
Nuit noire ! on voit rentrer au gîte les lions ; |
12 |
|
On dirait que la vie éternelle recule ; |
12 |
|
La neige fait, niveau hideux du crépuscule, |
12 |
|
On ne sait quel sinistre abaissement des monts ; |
12 |
| 230 |
Nous nous sentons mourir si nous nous endormons ; |
12 |
|
Cela couvre les champs, cela couvre les villes ; |
12 |
|
Cela blanchit l'égout masquant ses bouches viles ; |
12 |
|
La lugubre avalanche emplit le ciel terni ; |
12 |
|
Sombre épaisseur de glace ! Est-ce que c'est fini ? |
12 |
| 235 |
On ne distingue plus son chemin ; tout est piège. |
12 |
|
Soit. |
|
|
|
Soit. Que restera-t-il de toute cette neige, |
|
|
Voile froid de la terre au suaire pareil, |
12 |
|
Demain, une heure après le lever du soleil ? |
12 |
|
