| ODES |
| LIVRE CINQUIÈME |
| 1819-1828 |
| ODE DIX-NEUVIÈME |
| LE VOYAGE |
Je veux que mon retour
Te paraisse bien long. Je veux que nuit et jour
Tu m'aimes. (Nuit et jour, hélas ! je me tourmente !)
Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente.
Dors en pensant à moi, rêve-moi près de toi,
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi !
|
|
ANDRÉ CHÉNIER.
|
|
| I |
|
Le cheval fait sonner son harnois qu'il secoue, |
12 |
|
Et l'éclair du pavé va jaillir sous la roue : |
12 |
|
Il faut partir, adieu ! de ton cœur inquiet |
12 |
|
Chasse la crainte amère, adieu ! point de faiblesse ! |
12 |
| 5 |
Mais quoi ! le char s'ébranle et m'emporte, et te laisse… |
12 |
|
Hélas ! j'ai cru qu'il t'oubliait ! |
8 |
|
|
Oh ! suis-le bien longtemps d'une oreille attentive ! |
12 |
|
Ne t'en va pas avant d'avoir, triste et pensive, |
12 |
|
Écouté des coursiers s'évanouir le bruit ! |
12 |
| 10 |
L'un à l'autre déjà l'espace nous dérobe ; |
12 |
|
Je ne vois plus de loin flotter ta blanche robe, |
12 |
|
Et toi, tu n'entends plus rouler le char qui fuit !… |
12 |
|
|
Quoi ! plus même un vain bruit ! plus même une vaine ombre ! |
12 |
|
L'absence a sur mon âme étendu sa nuit sombre ; |
12 |
| 15 |
C'en est fait ; chaque pas m'y plonge plus avant, |
12 |
|
Et dans cet autre enfer, plein de douleurs amères, |
12 |
|
De tourments insensés, d'angoisses, de chimères, |
12 |
|
Me voilà descendu vivant ! |
8 |
|
|
| II |
|
Que faire maintenant de toutes mes pensées, |
12 |
| 20 |
De mon front, qui dormait dans tes mains enlacées, |
12 |
|
De tout ce que j'entends, de tout ce que je vois ? |
12 |
|
Que faire de mes maux, sans toi pleins d'amertume, |
12 |
|
De mes yeux dont la flamme à tes regards s'allume, |
12 |
|
De ma voix qui ne sait parler qu'après ta voix ? |
12 |
|
| 25 |
Et mon œil tour à tour, distrait, suit dans l'espace |
12 |
|
Chaque arbre du chemin qui paraît et qui passe, |
12 |
|
Les bois verts, le flot d'or de la jaune moisson, |
12 |
|
Et les monts, et du soir l'étincelante étoile, |
12 |
|
Et les clochers aigus, et les villes que voile |
12 |
| 30 |
Un dais de brume à l'horizon ! |
8 |
|
|
Qu'importent les bois verts, la moisson, la colline, |
12 |
|
Et l'astre qui se lève et l'astre qui décline, |
12 |
|
Et la plainte et les monts, si tu ne les vois pas ? |
12 |
|
Que me font ces châteaux, ruines féodales, |
12 |
| 35 |
Si leur donjon moussu n'entend point sur ses dalles |
12 |
|
Tes pas légers courir à côté de mes pas ? |
12 |
|
|
Ainsi donc aujourd'hui, demain, après encore, |
12 |
|
Il faudra voir sans toi naître et mourir l'aurore, |
12 |
|
Sans toi ! sans ton sourire et ton regard joyeux ; |
12 |
| 40 |
Sans t'entendre marcher près de moi quand je rêve ; |
12 |
|
Sans que ta douce main, quand mon front se soulève, |
12 |
|
Se pose en jouant sur mes yeux ! |
8 |
|
|
Pourtant, il faut encore, à tant d'ennuis en proie, |
12 |
|
Dans mes lettres du soir t'envoyer quelque joie, |
12 |
| 45 |
Dire : « Console-toi, le calme m'est rendu ! » ; |
12 |
|
Quand je crains chaque instant qui loin de toi s'écoule, |
12 |
|
Et qu'inventant des maux qui t'assiègent en foule, |
12 |
|
Chaque heure est sur ma tête un glaive suspendu ! |
12 |
|
|
| III |
|
Que fais-tu maintenant ? Près du foyer sans doute |
12 |
| 50 |
La carte est déployée, et ton œil suit ma route ; |
12 |
|
Tu dis : « Où peut-il être ? — Ah, qu'il trouve en tous lieux |
12 |
|
De tendres soins, un cœur qui l'estime et qui l'aime, |
12 |
|
Et quelque bonne hôtesse, ayant, comme moi-même, |
12 |
|
Un être cher sous d'autres cieux ! |
8 |
|
| 55 |
Comme il s'éloigne vite, hélas ! J'en suis certaine, |
12 |
|
Il a déjà franchi cette ville lointaine, |
12 |
|
Ces forêts, ce vieux pont d'un grand exploit témoin ; |
12 |
|
Peut-être en ce moment il roule en ces vallées, |
12 |
|
Par une croix sinistre aux passants signalées, |
12 |
| 60 |
Où, l'an dernier… Pourvu qu'il soit déjà plus loin ! » |
12 |
|
|
Et mon père, essuyant une larme qui brille, |
12 |
|
T'invite en souriant à sourire à ta fille : |
12 |
|
« Rassurez-vous ! bientôt nous le reverrons tous. |
12 |
|
Il rit, il est tranquille, il visite à cette heure |
12 |
| 65 |
De quelque vieux héros la tombe ou la demeure ; |
12 |
|
Il prie à quelque autel pour vous. |
8 |
|
|
Car, vous le savez bien, ma fille, il aime encore |
12 |
|
Ces créneaux, ces portails qu'un art naïf décore ; |
12 |
|
Il nous a dit souvent, assis à vos côtés, |
12 |
| 70 |
L'ogive chez les Goths de l'Orient venue, |
12 |
|
Et la flèche romane aiguisant dans la nue |
12 |
|
Ses huit angles de pierre en écailles sculptés ! » |
12 |
|
|
| IV |
|
Et puis le Vétéran, à ta douleur trompée, |
12 |
|
Conte sa vie errante, et nos grands coups d'épée, |
12 |
| 75 |
Et quelque ancien combat du Tage ou du Tésin, |
12 |
|
Et l'empereur, du siècle imposante merveille, — |
12 |
|
Tout en baissant sa voix de peur qu'elle n'éveille |
12 |
|
Ton enfant qui dort sur ton sein ! |
8 |
|
|
1825.
|
|
