| XXIII |
| LES PETITS |
| Question sociale |
|
O détresse du faible ! ô naufrage insondable ! |
12 |
|
Un jour j'ai vu passer un enfant formidable |
12 |
|
Une fille ; elle avait cinq ans ; elle marchait |
12 |
|
Au hasard, elle était dans l'âge du hochet, |
12 |
| 5 |
Du bonbon, des baisers, et n'avait pas de joie ; |
12 |
|
Elle avait l'air stupide et profond de la proie |
12 |
|
Sous la griffe et d'Atlas que le monde étouffait |
12 |
|
Et semblait dire à Dieu : Qu'est-ce que je t'ai fait ? |
12 |
|
Dieu. Non. Elle ignorait ce mot. Le penseur creuse, |
12 |
| 10 |
L'enfant souffre. Elle était en haillons, pâle, affreuse, |
12 |
|
jolie, et destinée aux sinistres attraits ; |
12 |
|
Elle allait au milieu de nous, passants distraits, |
12 |
|
Toute petite avec un grand regard farouche. |
12 |
|
Le pli d'angoisse était aux deux coins de sa bouche ; |
12 |
| 15 |
Tout son être exprimait Rien, l'absence d'appui, |
12 |
|
La faim, la soif, l'horreur, l'ombre, et l'immense ennui. |
12 |
|
Quoi ! l'éternel malheur pèse sur l'éphémère ! |
12 |
|
|
On entendait quelqu'un rire, c'était sa mère ; |
12 |
|
Cette femme, une fille au fond d'un cabaret, |
12 |
| 20 |
N'avait pas même l'air de savoir qu'on errait |
12 |
|
Dehors, là, dans la rue, en grelottant, sans gîte, |
12 |
|
Sous le givre et la pluie, et qu'on était petite, |
12 |
|
Et que ce pauvre enfant tragique était le sien. |
12 |
|
Cette mère, pas plus qu'on ne remarque un chien, |
12 |
| 25 |
N'apercevait cet être et sa sombre guenille, |
12 |
|
Sorte de rose infâme ignorant sa chenille. |
12 |
|
|
Elle-même jadis avait été cela. |
12 |
|
|
Maintenant, Margoton changée en Paméla, |
12 |
|
Elle offrait aux passants des faveurs mal venues, |
12 |
| 30 |
Chantante ; elles étaient toutes deux demi-nues, |
12 |
|
L'une pour les affronts, l'autre pour les douleurs ; |
12 |
|
La mère, gaie, avait au front d'horribles fleurs ; |
12 |
|
Il arrivait parfois, vers le soir, à la brune, |
12 |
|
Que la mère et l'enfant se rencontraient, et l'une |
12 |
| 35 |
Regardait son passé, l'autre son avenir. |
12 |
|
|
Voir l'une commencer et voir l'autre finir ! |
12 |
|
O misère ! |
|
|
O misère ! L'enfant se taisait, grave, amère. |
|
|
Cette femme, après tout, était-elle sa mère ? |
12 |
|
Oui. Non. Ceux qui mêlaient autour d'elles leurs pas |
12 |
| 40 |
En parlaient au hasard et ne le savaient pas. |
12 |
|
L'infortune est de l'ombre, et peut-être cet ange |
12 |
|
N'avait-il même pas une mère de fange, |
12 |
|
Hélas ! et l'humble enfant, seul sous le firmament, |
12 |
|
Marchait terrible avec un air d'étonnement. |
12 |
| 45 |
Elle ne paraissait ni vivante ni morte. |
12 |
|
— Mais qu'a donc cet enfant à songer de la sorte ? |
12 |
|
Disait-on autour d'elle. — Est-ce qu'on la connaît ? |
12 |
|
Non. Les gens lui donnaient du pain qu'elle prenait |
12 |
|
Sans rien dire ; elle allait devant elle indignée. |
12 |
| 50 |
Pour moi, rêveur, sa main tenait une poignée |
12 |
|
D'invisibles éclairs montant de bas en haut ; |
12 |
|
Ses yeux, comme on regarde un plafond de cachot, |
12 |
|
Regardaient le grand ciel où l'aube ne sait naître |
12 |
|
Que pour s'éteindre, et tout l'ensemble de cet être |
12 |
| 55 |
Était on ne sait quoi d'âpre, de bégayant, |
12 |
|
Et d'obscur, d'où sortait un reproche effrayant ; |
12 |
|
La ville avec ses tours, ses temples et ses bouges, |
12 |
|
Devant son front hagard et ses prunelles rouges |
12 |
|
S'étalait, vision inutile, et jamais |
12 |
| 60 |
Elle n'avait daigné remarquer ces sommets |
12 |
|
Qu'on nomme Panthéon, Étoile, Notre-Dame ; |
12 |
|
On eût dit que sur terre elle n'avait plus d'âme, |
12 |
|
Qu'elle ignorait nos voix, qu'elle était de la nuit |
12 |
|
Ayant la forme humaine et marchant dans ce bruit ; |
12 |
| 65 |
Et rien n'était plus noir que ce petit fantôme. |
12 |
|
La quantité d'enfer qui tient dans un atome |
12 |
|
Étonne le penseur, et je considérais |
12 |
|
Cette larve, pareille aux lueurs des forêts, |
12 |
|
Blême, désespérée avant même de vivre, |
12 |
| 70 |
Qui, sans pleurs et sans cris, d'ombre et de terreur ivre, |
12 |
|
Rêvait, et s'en allait, les pieds dans le ruisseau |
12 |
|
Némésis de cinq ans, Méduse du berceau. |
12 |
|
