|
Que dit-il ? Croyez-vous qu'il parle ? J'en suis sûr. |
12 |
|
Mais à qui parle-t-il ? A quelqu'un dans l'azur ; |
12 |
|
A ce que nous nommons les esprits ; à l'espace, |
12 |
|
Au doux battement d'aile invisible qui passe, |
12 |
| 5 |
A l'ombre, au vent, peut-être au petit frère mort. |
12 |
|
L'enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort ; |
12 |
|
Il ignore, il arrive ; homme, tu le recueilles. |
12 |
|
Il a le tremblement des herbes et des feuilles. |
12 |
|
La jaserie avant le langage est la fleur |
12 |
| 10 |
Qui précède le fruit, moins beau qu'elle, et meilleur, |
12 |
|
Si c'est être meilleur qu'être plus nécessaire. |
12 |
|
L'enfant candide, au seuil de l'humaine misère, |
12 |
|
Regarde cet étrange et redoutable lieu, |
12 |
|
Ne comprend pas, s'étonne, et, n'y voyant pas Dieu, |
12 |
| 15 |
Balbutie, humble voix confiante et touchante ; |
12 |
|
Ce qui pleure finit par être ce qui chante ; |
12 |
|
Ses premiers mots ont peur comme ses premiers pas. |
12 |
|
Puis il espère. |
|
|
Puis il espère. Au ciel où notre œil n'atteint pas |
|
|
Il est on ne sait quel nuage de figures |
12 |
| 20 |
Que les enfants, jadis vénérés des augures, |
12 |
|
Aperçoivent d'en bas et qui les fait parler. |
12 |
|
Ce petit voit peut-être un œil étinceler ; |
12 |
|
Il l'interroge ; il voit dans de claires nuées, |
12 |
|
Des faces resplendir sans fin diminuées, |
12 |
| 25 |
Et, fantômes réels qui pour nous seraient vains, |
12 |
|
Le regarder, avec des sourires divins ; |
12 |
|
L'obscurité sereine étend sur lui ses branches ; |
12 |
|
Il rit, car de l'enfant les ténèbres sont blanches. |
12 |
|
C'est là, dans l'ombre, au fond des éblouissements, |
12 |
| 30 |
Qu'il dialogue avec des inconnus charmants. |
12 |
|
L'enfant fait la demande et l'ange la réponse ; |
12 |
|
Le babil puéril dans le ciel bleu s'enfonce, |
12 |
|
Puis s'en revient, avec les hésitations |
12 |
|
Du moineau qui verrait planer les alcyons. |
12 |
| 35 |
Nous appelons cela bégaiement ; c'est l'abîme |
12 |
|
Où, comme un être ailé qui va de cime en cime, |
12 |
|
La parole, mêlée à l'éden, au matin, |
12 |
|
Essayant de saisir là-haut un mot lointain, |
12 |
|
Le prend, le lâche, cherche et trouve, et s'inquiète. |
12 |
| 40 |
Dans ce que dit l'enfant le ciel profond s'émiette. |
12 |
|
Quand l'enfant jase avec l'ombre qui le bénit, |
12 |
|
La fauvette, attentive, au rebord de son nid |
12 |
|
Se dresse, et ses petits passent, pensifs et frêles, |
12 |
|
Leurs têtes à travers les plumes de ses ailes ; |
12 |
| 45 |
La mère semble dire à sa couvée : Entends, |
12 |
|
Et tâche de parler aussi bien. — Le printemps, |
12 |
|
L'aurore, le jour bleu du paradis paisible, |
12 |
|
Les rayons, flèches d'or dont la terre est la cible, |
12 |
|
Se fondent, en un rythme obscur, dans l'humble chant |
12 |
| 50 |
De l'âme chancelante et du cœur trébuchant. |
12 |
|
Trébucher, chanceler, bégayer, c'est le charme |
12 |
|
De cet âge où le rire éclôt dans une larme. |
12 |
|
O divin clair-obscur du langage enfantin ! |
12 |
|
L'enfant semble pouvoir désarmer le destin ; |
12 |
| 55 |
L'enfant sans le savoir enseigne la nature ; |
12 |
|
Et cette bouche rose est l'auguste ouverture |
12 |
|
D'où tombe, ô majesté de l'être faible et nu ! |
12 |
|
Sur le gouffre ignoré le logos inconnu. |
12 |
|
L'innocence au milieu de nous, quelle largesse ! |
12 |
| 60 |
Quel don du ciel ! Qui sait les conseils de sagesse, |
12 |
|
Les éclairs de bonté, qui sait la foi, l'amour, |
12 |
|
Que versent, à travers leur tremblant demi-jour, |
12 |
|
Dans la querelle amère et sinistre où nous sommes, |
12 |
|
Les âmes des enfants sur les âmes des hommes ? |
12 |
| 65 |
Le voit-on jusqu'au fond ce langage où l'on sent |
12 |
|
Passer tout ce qui fait tressaillir l'innocent ? |
12 |
|
Non. Les hommes émus écoutent ces mêlées |
12 |
|
De syllabes dans l'aube adorable envolées, |
12 |
|
Idiome où le ciel laisse un reste d'accent, |
12 |
| 70 |
Mais ne comprennent pas, et s'en vont en disant : |
12 |
|
— Ce n'est rien ; c'est un souffle, une haleine, un murmure ; |
12 |
|
Le mot n'est pas complet quand l'âme n'est pas mûre. — |
12 |
|
Qu'en savez-vous ? Ce cri, ce chant qui sort d'un nid, |
12 |
|
C'est l'homme qui commence et l'ange qui finit. |
12 |
| 75 |
Vénérez-le. Le bruit mélodieux, la gamme |
12 |
|
Dénouée et flottante où l'enfance amalgame |
12 |
|
Le parfum de sa lèvre et l'azur de ses yeux, |
12 |
|
Ressemble, ô vent du ciel, aux mots mystérieux |
12 |
|
Que, pour exprimer l'ombre ou le jour, tu proposes |
12 |
| 80 |
A la grande âme obscure éparse dans les choses. |
12 |
|
L'être qui vient d'éclore en ce monde où tout ment, |
12 |
|
Dit comme il peut son triste et doux étonnement. |
12 |
|
Pour l'animal perdu dans l'énigme profonde, |
12 |
|
Tout vient de l'homme. L'homme ébauche dans ce monde |
12 |
| 85 |
Une explication du mystère, et par lui |
12 |
|
Au fond du noir problème un peu de jour a lui. |
12 |
|
Oui, le gazouillement, musique molle et vague, |
12 |
|
Brouillard de mots divins confus comme la vague, |
12 |
|
Chant dont les nouveau-nés ont le charmant secret, |
12 |
| 90 |
Et qui de la maison passe dans la forêt, |
12 |
|
Est tout un verbe, toute une langue, un échange |
12 |
|
De l'aube avec étoile et de l'âme avec l'ange, |
12 |
|
Idiome des nids, truchement des berceaux, |
12 |
|
Pris aux petits enfants par les petits oiseaux. |
12 |
