|
Thalès n'était pas loin de croire que le vent |
12 |
|
Et l'onde avaient créé les femmes ; et, devant |
12 |
|
Phellas, fille des champs, bien qu'il fût de la ville, |
12 |
|
Ménandre n'était point parfaitement tranquille ; |
12 |
| 5 |
Moschus ne savait pas au juste ce que c'est |
12 |
|
Que la femme, et tremblait quand Glycère passait ; |
12 |
|
Anaxagore, ayant l'inconnu pour étude, |
12 |
|
Regardait une vierge avec inquiétude ; |
12 |
|
Virgile méditait sur Lycoris ; Platon |
12 |
| 10 |
Dénonçait à Paphos l'odeur du Phlégéton ; |
12 |
|
Plaute évitait Lydé ; c'est que ces anciens hommes |
12 |
|
Redoutaient vaguement la Planète où nous sommes ; |
12 |
|
Agd et Tellus étaient des femelles pour eux ; |
12 |
|
Ils craignaient le travail perfide et ténébreux |
12 |
| 15 |
Des parfums, des rayons, des souffles et des sèves. |
12 |
|
Les femmes après tout sont peut-être des rêves ; |
12 |
|
Quelle âme ont-elles ? Nul ne peut savoir quel dieu |
12 |
|
Ou quel démon sourit dans la nuit d'un œil bleu ; |
12 |
|
Nul ne sait, dans la vie immense enchevêtrée, |
12 |
| 20 |
Si l'antre où rêve Pan, l'herbe où se couche Astrée, |
12 |
|
Si la roche au profil pensif, si le zéphyr, |
12 |
|
Si toute une forêt acharnée à trahir, |
12 |
|
A force d'horreur, d'ombre, et d'aube, et de jeunesse, |
12 |
|
Ne peut transfigurer en femme une faunesse ; |
12 |
| 25 |
Dans tout ils croyaient voir quelque spectre caché |
12 |
|
Poindre, et Démogorgon s'ajoutait à Psyché. |
12 |
|
Ces sages d'autrefois se tenaient sur leurs gardes. |
12 |
|
La possibilité des méduses hagardes |
12 |
|
Surgissant tout à coup les rendait attentifs ; |
12 |
| 30 |
De la sombre nature ils se sentaient captifs ; |
12 |
|
Perse reconnaissait dans Églé, la bouffonne |
12 |
|
Qui se barbouille avec des mûres, Tisiphone ; |
12 |
|
Et plusieurs s'attendaient à voir subitement |
12 |
|
Transparaître Érynnis sous le masque charmant |
12 |
| 35 |
De la naïve Aglaure ou d'Iphis la rieuse |
12 |
|
Tant la terre pour eux était mystérieuse. |
12 |
