| XV |
| LE CYCLE PYRÉNÉEN |
| La Paternité |
|
Le père a souffleté le fils. |
|
|
Le père a souffleté le fils. Tous deux sont grands. |
|
|
Don Ascagne est le fils. Nager dans les torrents, |
12 |
|
Dompter l'ours, être un comte âpre et dur comme un rustre, |
12 |
|
Ce furent là les mœurs de son enfance illustre ; |
12 |
| 5 |
Il étonnait les monts où l'éclair retentit |
12 |
|
Par la grandeur des pas qu'il faisait tout petit ; |
12 |
|
Il risquait, par-dessus maint gouffre redoutable, |
12 |
|
Des sauts de chevrier, de l'air d'un connétable ; |
12 |
|
Il n'avait pas vingt ans qu'il avait déjà pris |
12 |
| 10 |
Tout le pays qui va d'Irun à Lojariz, |
12 |
|
Et Tormez, et Sangra, cité des sycomores, |
12 |
|
Et détruit sur les bords du Zaban cinq rois maures. |
12 |
|
Le père est Jayme ; il est plus formidable encor ; |
12 |
|
Tell eût voulu léguer son arc, Roland son cor, |
12 |
| 15 |
Hercule sa massue à ce comte superbe. |
12 |
|
Ce que le titan chauve est à l'archange imberbe, |
12 |
|
Don Jayme l'est à don Ascagne ; il a blanchi ; |
12 |
|
Il neige sur un mont qu'on n'a jamais franchi |
12 |
|
Et l'âge atteint le front que nul roi n'a pu vaincre. |
12 |
| 20 |
La mer parfois s'arrête et se laisse convaincre |
12 |
|
Par la dune ou l'écueil, et s'abaisse et décroît, |
12 |
|
Mais Jayme n'a jamais reculé dans son droit |
12 |
|
Et toujours il a fait son devoir d'être libre ; |
12 |
|
Ses vieux monts qu'envieraient les collines du Tibre |
12 |
| 25 |
Sur l'horizon brumeux de loin sont aperçus, |
12 |
|
Et sa tour sur les monts, et son âme au-dessus. |
12 |
|
Jayme a chassé Kernoch, pirate de Bretagne. |
12 |
|
Il verrait Annibal attaquer sa montagne |
12 |
|
Qu'il dirait : me voilà ! rien ne le surprenant. |
12 |
| 30 |
Il habite un pays sauvage et frissonnant ; |
12 |
|
L'orage est éternel sur son château farouche ; |
12 |
|
Les vents dont un courroux difforme emplit la bouche |
12 |
|
Y soufflent et s'y font une âpre guerre entre eux, |
12 |
|
Et sur ses tours la pluie en longs fils ténébreux |
12 |
| 35 |
Tombe comme à travers les mille trous d'un crible ; |
12 |
|
Jayme parfois se montre aux ouragans, terrible ; |
12 |
|
Il se dresse entre deux nuages entrouverts, |
12 |
|
Il regarde la foudre et l'autan de travers, |
12 |
|
Et fronce un tel sourcil que l'ombre est inquiète ; |
12 |
| 40 |
Le pâtre voit d'en bas sa haute silhouette |
12 |
|
Et croit que ce seigneur des monts et des torrents |
12 |
|
Met le holà parmi ces noirs belligérants. |
12 |
|
Sa tour est indulgente au lierre parasite, |
12 |
|
On a recours à lui quand la victoire hésite ; |
12 |
| 45 |
Il la décide, ayant une altière façon |
12 |
|
De pousser l'ennemi derrière l'horizon ; |
12 |
|
Il ne permet aucun pillage sur ses terres ; |
12 |
|
Il est de ceux qui sont au clergé réfractaires ; |
12 |
|
Il est le grand rebelle et le grand justicier ; |
12 |
| 50 |
Il a la franchise âpre et claire de l'acier ; |
12 |
|
Ce n'est pas un voleur, il ne veut pas qu'on dise |
12 |
|
Qu'un noble a droit de prendre aux juifs leur marchandise ; |
12 |
|
Il jure rarement, donne de bons avis, |
12 |
|
Craint les femmes, dort vite, et les lourds ponts-levis |
12 |
| 55 |
Sont tremblants quand il bat leur chaîne à coups de hache ; |
12 |
|
Il est sans peur, il est sans feinte, il est sans tache, |
12 |
|
Croit en Dieu, ne ment pas, ne fuit pas, ne hait pas ; |
12 |
|
Les défis qu'on lui jette ont pour lui des appas ; |
12 |
|
Il songe à ses neveux, il songe à ses ancêtres ; |
12 |
| 60 |
Quant aux rois, que l'enfer attend, car ils sont traîtres, |
12 |
|
Il les plaint quelquefois et ne les craint jamais ; |
12 |
|
Quand la loyauté parle, il dit : je me soumets ; |
12 |
|
Étant baron des monts, il est roi de la plaine ; |
12 |
|
La ville de la soie et celle de la laine, |
12 |
| 65 |
Grenade et Ségovie, ont confiance en lui. |
12 |
|
Cette gloire hautaine et scrupuleuse a lui |
12 |
|
Soixante ans, sans coûter une larme à l'Espagne. |
12 |
|
Chaque fois qu'il annonce une entrée en campagne, |
12 |
|
Chaque fois que ses feux, piquant l'horizon noir, |
12 |
| 70 |
Clairs dans l'ombre, ont couru de monts en monts le soir, |
12 |
|
Appels mystérieux flamboyant sur les cimes, |
12 |
|
Les tragiques vautours et les cygnes sublimes |
12 |
|
Accourent, voulant voir, quand Jayme a combattu, |
12 |
|
Les vautours son exploit, les cygnes sa vertu ; |
12 |
|
Car il est bon. |
|
| 75 |
Car il est bon. Le fils n'est pas un chef vulgaire ; |
|
|
Mais le père a souvent pardonné dans la guerre, |
12 |
|
Ce qui fait que le père est le plus grand des deux. |
12 |
|
|
Ils tiennent Reuss, le mont Cantabre dépend d'eux, |
12 |
|
Ils habitent la case Arcol, tour féodale |
12 |
| 80 |
Faite par don Maldras, qui fut un roi vandale, |
12 |
|
Sur un sommet jadis hanté par un dragon ; |
12 |
|
L'Èbre est leur fleuve ; au temps des guerres d'Aragon, |
12 |
|
Ils ont bravé le roi de France Louis onze. |
12 |
|
|
Ascagne est fils de Jayme, et Jayme est fils d'Alonze. |
12 |
|
| 85 |
Qu'est-ce qu'Alonze ? Un mort ; larve, ombre dans les vents, |
12 |
|
Fantôme, mais plus grand que ceux qui sont vivants ; |
12 |
|
Il a fait dans son temps des choses inconnues, |
12 |
|
Et superbes ; parfois sa face dans les nues |
12 |
|
Apparaît ; c'est de lui que parlent les vieillards ; |
12 |
| 90 |
On l'aperçoit qui rêve au fond des noirs brouillards. |
12 |
|
|
Sa statue est au bas de la tour, dans la crypte, |
12 |
|
Assise sur sa tombe ainsi qu'un dieu d'Égypte, |
12 |
|
Toute en airain, énorme, et touchant au plafond ; |
12 |
|
Car les sépulcres sont ce que les morts les font, |
12 |
| 95 |
Grands si le mort est grand ; si bien que don Alonze |
12 |
|
Est spectre dans la brume et géant dans le bronze. |
12 |
|
|
Voilà quinze cents ans que le monde est chrétien ; |
12 |
|
Les fières mœurs s'en vont ; jadis le mal, le bien, |
12 |
|
Le bon, le beau, vivaient dans la chevalerie ; |
12 |
| 100 |
L'épée avait fini par être une patrie ; |
12 |
|
On était chevalier comme on est citoyen ; |
12 |
|
Atteindre un juste but par un juste moyen, |
12 |
|
Être clément au faible, aux puissants incommode, |
12 |
|
Vaincre, mais rester pur, c'était la vieille mode ; |
12 |
| 105 |
Jayme fut de son siècle, Ascagne est de son temps. |
12 |
|
Les générations mêlent leurs pas flottants. |
12 |
|
Hélas ! souvent un père, en qui brûle une flamme, |
12 |
|
Dans son fils qui grandit voit décroître son âme. |
12 |
|
Jadis la guerre, ayant pour loi l'honneur grondeur |
12 |
| 110 |
Et la foi sainte, était terrible avec pudeur ; |
12 |
|
Les paladins étaient à leurs vieux noms fidèles ; |
12 |
|
Les aigles avaient moins de griffes et plus d'ailes ; |
12 |
|
On n'est plus à présent les hommes d'autrefois ; |
12 |
|
On ne voit plus les preux se ruer aux exploits |
12 |
| 115 |
Comme des tourbillons d'âmes impétueuses ; |
12 |
|
On a pour s'attaquer des façons tortueuses |
12 |
|
Et sûres, dont le Cid, certes, n'eût pas voulu, |
12 |
|
Et que dédaignerait le lion chevelu ; |
12 |
|
Jadis les courts assauts, maintenant les longs sièges ; |
12 |
| 120 |
Et tout s'achève, après les ruses et les pièges, |
12 |
|
Par le sac des cités en flammes sous les cieux, |
12 |
|
Et, comme on est moins brave on est plus furieux ; |
12 |
|
Ce qui fait qu'aujourd'hui les victoires sont noires. |
12 |
|
Ascagne a désiré franchir des territoires |
12 |
| 125 |
D'Alraz, ville qui doit aux arabes son nom ; |
12 |
|
Il a voulu passer, mais la ville a dit non ; |
12 |
|
Don Ascagne a trouvé la réponse incivile, |
12 |
|
Et, lance au poing, il a violé cette ville, |
12 |
|
Lui chevalier, risquant sa part de paradis, |
12 |
| 130 |
Laissant faire aux soldats des choses de bandits ; |
12 |
|
Ils ont enfreint les lois de guerre aragonaises ; |
12 |
|
Des enfants ont été jetés dans les fournaises ; |
12 |
|
Les noirs effondrements mêlés aux tourbillons |
12 |
|
Ont dévoré la ville, on a crié : Pillons ! |
12 |
| 135 |
Et ce meurtre a duré trois jours ; puis don Ascagne, |
12 |
|
Vainqueur, a ramené ses gens dans la montagne |
12 |
|
Sanglants, riants, joyeux et comptant des profits. |
12 |
|
Et c'est pourquoi le père a souffleté le fils. |
12 |
|
|
Alors le fils a dit : — Je m'en vais. L'ombre est faite |
12 |
| 140 |
Pour les fuites sans fond, et la forêt muette |
12 |
|
Est une issue obscure où tout s'évanouit. |
12 |
|
L'insulte est une fronde et nous jette à la nuit. |
12 |
|
J'ai droit à la colère à mon âge. L'offense, |
12 |
|
Tombant du père au fils, est la fin de l'enfance. |
12 |
| 145 |
Nul ne répond du gouffre, et, qui s'en va, va loin. |
12 |
|
L'affront du père, ô bois, je vous prends à témoin, |
12 |
|
Suffit pour faire entrer le fils en rêverie. |
12 |
|
Quoi ! pour avoir senti gronder ma seigneurie. |
12 |
|
Dans mon âme, devant des manants pour avoir |
12 |
| 150 |
Ramené comme il sied des vassaux au devoir, |
12 |
|
Pour quelques vils bourgeois brûlés dans leurs masures, |
12 |
|
Comte, vous m'avez fait la pire des blessures, |
12 |
|
Et l'outrage est venu, seigneur, de vous à moi ; |
12 |
|
Et j'ai connu la honte et j'ai connu l'effroi ; |
12 |
| 155 |
La honte de l'avoir et l'effroi de le rendre ; |
12 |
|
Et jusqu'à ce moment nul ne m'eût fait comprendre |
12 |
|
Que je pusse rougir ou trembler. Donc, adieu. |
12 |
|
Le désert me convient, et l'âpreté du lieu, |
12 |
|
Quand la bête des bois devient haute et géante, |
12 |
| 160 |
N'est point à ses grands pas farouches malséante ; |
12 |
|
La croissance rend grave et sauvage l'oiseau ; |
12 |
|
Et l'habitude d'être esclave ou lionceau |
12 |
|
Se perd quand on devient lion ou gentilhomme ; |
12 |
|
L'aiglon qui grandit parle au soleil, et se nomme |
12 |
| 165 |
Et lui dit : je suis aigle, et, libre et révolté, |
12 |
|
N'a plus besoin de père, ayant l'immensité. |
12 |
|
D'ailleurs, qu'est-ce que c'est qu'un père ? La fenêtre |
12 |
|
Que la vie ouvre à l'âme et qu'on appelle naître |
12 |
|
Est sombre, et quant à moi je n'ai point pardonné |
12 |
| 170 |
A mon père le jour funeste où je suis né. |
12 |
|
Si je vis, c'est sa faute, et je n'en suis pas cause. |
12 |
|
Enfin, en admettant qu'on doive quelque chose |
12 |
|
A l'homme qui nous mit dans ce monde mauvais, |
12 |
|
Il m'a délié, soit, c'est fini, je m'en vais. |
12 |
| 175 |
Il n'est pas de devoir qu'un outrage n'efface ; |
12 |
|
J'ai désormais la nuit sinistre sur la face ; |
12 |
|
Il ne me convient plus d'être fils de quelqu'un. |
12 |
|
Je me sens fauve, et voir son père est importun. |
12 |
|
Je veux être altier, fier, libre, et je ne l'espère |
12 |
| 180 |
Que hors de toi, donjon, que hors de vous, mon père. |
12 |
|
Je vais dans la sierra que battent les éclairs ; |
12 |
|
Leur cime me ressemble ; un souffle est dans les airs |
12 |
|
Il m'enlève. Je pars. Toute lumière est morte, |
12 |
|
Le désert s'ouvre ; et l'homme est bienvenu qui porte |
12 |
| 185 |
Chez des monts foudroyés un souvenir d'affront. — |
12 |
|
|
Et, cela dit, le fils s'en alla. |
|
|
Et, cela dit, le fils s'en alla. L'homme est prompt ; |
|
|
Et nos rapidités, voix, colères, querelles, |
12 |
|
Vont au hasard, laissant de l'ombre derrière elles. |
12 |
|
Ce père aimait ce fils. |
|
|
Ce père aimait ce fils. Du haut de sa maison, |
|
| 190 |
Morne, et les yeux fixés sur le pâle horizon, |
12 |
|
Il regarda celui qui partait disparaître ; |
12 |
|
Puis, quand son fils se fut effacé, le vieux maître |
12 |
|
Descendit dans la crypte où son père dormait. |
12 |
|
Le crépuscule froid qu'un soupirail admet |
12 |
| 195 |
Éclairait cette cave, et la voûte était haute. |
12 |
|
Dans le profond sépulcre il entra comme un hôte. |
12 |
|
Au fond était assis le grand comte d'airain ; |
12 |
|
Et dans l'obscurité du blême, souterrain, |
12 |
|
Brume livide où l'œil par degrés s'habitue, |
12 |
| 200 |
Flottait le rêve épars autour d'une statue. |
12 |
|
|
Le colosse posait ses mains sur ses genoux. |
12 |
|
Il avait ce regard effrayant des yeux doux |
12 |
|
Qui peuvent foudroyer quand leur bonté se lasse. |
12 |
|
Le vague bruit vivant qui sur la terre passe, |
12 |
| 205 |
Chocs, rumeurs, chants d'oiseaux, cris humains, pas perdus, |
12 |
|
Voix et vents, n'étaient point dans cette ombre entendus, |
12 |
|
Et l'on eût dit que rien de ce que l'homme écoute, |
12 |
|
Chante, invoque ou poursuit, n'osait sous cette voûte |
12 |
|
Pénétrer, tant la tombe est un lieu qui se tait, |
12 |
| 210 |
Et tant le chevalier de bronze méditait. |
12 |
|
Trois degrés, que n'avait touchés nulle sandale, |
12 |
|
Exhaussaient la statue au-dessus de la dalle ; |
12 |
|
Don Jayme les monta. Pensif, il contempla |
12 |
|
Quelque temps la figure auguste assise là, |
12 |
| 215 |
Puis il s'agenouilla comme devant son juge ; |
12 |
|
Puis il sentit, vaincu, comme dans un déluge |
12 |
|
Une montagne sent l'ascension des flots, |
12 |
|
Se rompre en son vieux cœur la digue des sanglots, |
12 |
|
Il cria : |
|
|
Il cria : — Père ! ah Dieu ! tu n'es plus sur la terre, |
|
| 220 |
Je ne t'ai plus ! Comment peut-on quitter son père ? |
12 |
|
Comme on est différent de son fils, ô douleur ! |
12 |
|
Mon père ! ô toi le plus terrible, le meilleur, |
12 |
|
Je viens à toi. Je suis dans ta sombre chapelle, |
12 |
|
Je tombe à tes genoux, m'entends-tu ? je t'appelle. |
12 |
| 225 |
Tu dois me voir, le bronze ayant d'étranges yeux. |
12 |
|
Ah ! j'ai vécu ; je suis un homme glorieux, |
12 |
|
Un soldat, un vainqueur ; mes trompettes altières |
12 |
|
Ont passé bien des fois par-dessus des frontières ; |
12 |
|
Je marche sur les rois et sur les généraux ; |
12 |
| 230 |
Mais je baise tes pieds. Le rêve du héros |
12 |
|
C'est d'être grand partout et petit chez son père. |
12 |
|
Le père c'est le toit béni, l'abri prospère, |
12 |
|
Une lumière d'astre à travers les cyprès, |
12 |
|
C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent tout près. |
12 |
| 235 |
Hélas ! le père absent, c'est le fils misérable. |
12 |
|
O toi, l'habitant vrai de la tour vénérable, |
12 |
|
Géant de la montagne et sire du manoir, |
12 |
|
Superbement assis devant le grand ciel noir, |
12 |
|
Occupé du lever de l'aurore éternelle, |
12 |
| 240 |
Comte, baisse un moment ta tranquille prunelle |
12 |
|
Jusqu'aux vivants, passants confus, roseaux tremblants, |
12 |
|
Et regarde à tes pieds cet homme en cheveux blancs, |
12 |
|
Abandonné, tout près du sépulcre, qui pleure, |
12 |
|
Et qui va désormais songer dans sa demeure, |
12 |
| 245 |
Tandis que les tombeaux seront silencieux |
12 |
|
Et que le vent profond soufflera dans les cieux. |
12 |
|
Mon fils sort de chez moi comme un loup d'un repaire. |
12 |
|
Mais est-ce qu'on peut être offensé par son père ? |
12 |
|
Ni le père, ni Dieu n'offensent ; châtier |
12 |
| 250 |
C'est aimer ; l'Océan superbe reste entier, |
12 |
|
Quel que soit l'ouragan que les gouffres lui jettent. |
12 |
|
Et les sérénités éternelles n'admettent |
12 |
|
Ni d'affront paternel, ni d'outrage divin. |
12 |
|
Eh quoi ! ce mot sacré, la source, serait vain ? |
12 |
| 255 |
Ne suis-je pas la branche et n'es-tu pas la tige ? |
12 |
|
Je t'aime. Un père mort, c'est, glorieux prodige, |
12 |
|
De l'ombre par laquelle on se sent soutenir. |
12 |
|
La beauté de l'enfance est de ne pas finir. |
12 |
|
Au-dessus de tout homme, et quoi qu'on puisse faire, |
12 |
| 260 |
Quelqu'un est toujours Dieu, quelqu'un est toujours père. |
12 |
|
Nous sommes regardés, dans l'âpre nuit du sort, |
12 |
|
Par des yeux qui se sont étoilés dans la mort. |
12 |
|
Que n'es-tu là, debout ! Comme tu serais maître, |
12 |
|
Seigneur, guide, gardien, juge ! Oh ! je voudrais être |
12 |
| 265 |
Ton esclave, t'offrir mon cœur, courber mon front, |
12 |
|
Et te sentir vivant, fût-ce par un affront ! |
12 |
|
Les avertissements des pères sont farouches |
12 |
|
Mais bons, et, quel que soit l'éclair dont tu me touches, |
12 |
|
Tout ce qui vient d'en haut par l'âme est accepté, |
12 |
| 270 |
Et le coup de tonnerre est un coup de clarté. |
12 |
|
Avoir son père, ô joie ! O géant d'un autre âge, |
12 |
|
Gronde, soufflette-moi, frappe-moi, sois l'outrage, |
12 |
|
Sois la foudre, mais sois mon père ! Sois présent |
12 |
|
A ma vie, à l'emploi que je fais de ton sang, |
12 |
| 275 |
A tous mes pas, à tous mes songes ! Que m'importe |
12 |
|
De n'être que le chien couché devant ta porte, |
12 |
|
O monseigneur, pourvu que je te sente là ! |
12 |
|
Ah ! c'est vrai, soixante ans la montagne trembla |
12 |
|
Sous mes pas, et j'ai pris et secoué les princes |
12 |
| 280 |
Nombreux et noirs sous qui râlaient trente provinces ; |
12 |
|
Gil, Vermond, Araül, Barruza, Gaïffer, |
12 |
|
J'ai tordu dans mes poings tous ces barreaux de fer ; |
12 |
|
J'ai fait tomber du mur les toiles d'araignées, |
12 |
|
Les prêtres ; j'ai mon lot de batailles gagnées |
12 |
| 285 |
Comme un autre ; pourtant frappe-moi si j'ai tort ! |
12 |
|
Oui, mon épée est fière et mon donjon est fort, |
12 |
|
J'ai protégé beaucoup de villes orphelines, |
12 |
|
J'ai dans mon ombre un tas de tyrans en ruines, |
12 |
|
Je semble presque un roi tant je suis triomphant ; |
12 |
| 290 |
Et je suis un vieillard, mais je suis ton enfant ! |
12 |
|
|
Ainsi parlait don Jayme en ces caveaux funèbres |
12 |
|
A son père de bronze assis dans les ténèbres, |
12 |
|
Fantôme plein de l'âme immense des aïeux ; |
12 |
|
Et pendant qu'il parlait Jayme fermait les yeux ; |
12 |
| 295 |
Sa tête était posée, humble et comme abattue, |
12 |
|
Sur les puissants genoux de la haute statue ; |
12 |
|
Et cet homme, fameux par tant d'altiers défis |
12 |
|
Et tant de beaux combats, pleurait ; l'amour d'un fils |
12 |
|
Est sans fond, la douleur d'un père est insondable ; |
12 |
|
Il pleurait. |
|
| 300 |
Il pleurait. Tout à coup, — rien n'est plus formidable |
|
|
Que l'immobilité faisant un mouvement, |
12 |
|
Le farouche sépulcre est vivant par moment |
12 |
|
Et le profond sanglot de l'homme le secoue, — |
12 |
|
Le vieux héros sentit un frisson sur sa joue |
12 |
| 305 |
Que dans l'ombre, d'un geste auguste et souverain, |
12 |
|
Caressait doucement la grande main d'airain. |
12 |
|
