| I |
| POUR LES OISEAUX |
|
A l'heure où le soleil descend tiède et pâli, |
12 |
|
Seul à seul, près du bois de Saint-Jean-d'Angely, |
12 |
|
L'archevêque Bertrand parlait au roi Philippe : |
12 |
|
|
— Roi, le trône et l'autel sont le même principe ; |
12 |
| 5 |
Défendons-nous ensemble ; il faut de tous côtés |
12 |
|
Du front du peuple obscur chasser les nouveautés. |
12 |
|
Sauver l'église, ô roi, c'est vous sauver vous-même. |
12 |
|
L'état devient plus fort par la terreur qu'il sème, |
12 |
|
Et par le tremblement du peuple s'affermit ; |
12 |
| 10 |
Toujours, quand elle eut peur, la foule se soumit. |
12 |
|
Il n'est qu'un droit : régner. Le nécessaire est juste. |
12 |
|
Les quatre grands baillis du roi Philippe-Auguste, |
12 |
|
Toutes les vieilles lois, c'est trop peu désormais ; |
12 |
|
Pour arrêter le mal, sur de hautains sommets, |
12 |
| 15 |
Il faut la permanence étrange de l'exemple. |
12 |
|
Sire, les schismes vont à l'attaque du temple ; |
12 |
|
Le peuple semble las d'être sur les genoux ; |
12 |
|
La révolte est sur vous, l'hérésie est sur nous ; |
12 |
|
D'où viennent ces essaims tumultueux d'idées ? |
12 |
| 20 |
Des profondeurs que nul prophète n'a sondées, |
12 |
|
Peut-être de la nuit, ou peut-être du ciel. |
12 |
|
Parlons bas. Écoutez, roi providentiel. |
12 |
|
Rien n'est plus effrayant que ces sombres descentes |
12 |
|
D'instincts nouveaux parmi les foules frémissantes ; |
12 |
| 25 |
Ces chimères d'en haut s'abattant tout à coup |
12 |
|
Volent, courent, s'en vont, reviennent, sont partout, |
12 |
|
Ouvrent les yeux fermés, fouillent les têtes pleines, |
12 |
|
Se mêlent aux esprits, se mêlent aux haleines, |
12 |
|
Blessent les dogmes saints dans l'ombre, et, fatal jeu, |
12 |
| 30 |
Frappent l'homme endormi de mille becs de feu ; |
12 |
|
Elles tentent, troublant le mystère où nous sommes, |
12 |
|
Un travail inconnu sur le cerveau des hommes, |
12 |
|
Leur ôtant quelque chose et leur donnant aussi ; |
12 |
|
Quoi ? c'est là votre perte et c'est là mon souci. |
12 |
| 35 |
Que font-elles ? du jour, du mal ? Qu'apportent-elles ? |
12 |
|
Un souffle, un bruit, le vent qui tombe de leurs ailes ; |
12 |
|
Je l'ignore ; ici Dieu m'échappe ; mais je sai |
12 |
|
Qu'il ne nous reste rien quand elles ont passé. |
12 |
|
Le roi Philippe écoute ; et l'archevêque songe, |
12 |
| 40 |
Et vers la papauté son bras pensif s'allonge. |
12 |
|
— Chassez les nouveautés, roi Philippe. |
|
|
— Chassez les nouveautés, roi Philippe. En marchant, |
|
|
Tous deux rêveurs, ils sont arrivés près d'un champ |
12 |
|
Qu'emplit de son frisson toute une moisson mûre ; |
12 |
|
Au-dessus des épis jetant un long murmure, |
12 |
| 45 |
Sous de hauts échalas plantés parmi les blés, |
12 |
|
Flottent, mouillés de pluie et de soleil brûlés, |
12 |
|
A des cordes que l'air pousse, éloigne et ramène, |
12 |
|
De hideux sacs de paille ayant la forme humaine ; |
12 |
|
Nœuds de débris sans nom, lambeaux fous, balançant |
12 |
| 50 |
On ne sait quel aspect farouche et menaçant ; |
12 |
|
Les oiseaux, les moineaux que le blé d'or invite, |
12 |
|
L'alouette criant aux autres : vite ! Vite ! |
12 |
|
Accourent vers le champ plein d'épis ; mais, au vent, |
12 |
|
Chaque haillon devient lugubrement vivant, |
12 |
| 55 |
Et tout l'essaim chantant s'effraie et se dissipe. |
12 |
|
|
— Quel est donc le moyen de régner ? dit Philippe. |
12 |
|
|
Comme le roi parlait, l'archevêque pieux |
12 |
|
Vit ce champ, hérissé de poteaux et de pieux, |
12 |
|
Où pendaient, à des fils tremblant quand l'air s'agite, |
12 |
| 60 |
Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite. |
12 |
|
|
Et, le montrant au roi, Bertrand dit : — Le voici. |
12 |
|
|
| II |
| POUR LES IDÉES |
|
Et c'est pourquoi, dans l'air par la brume obscurci, |
12 |
|
Depuis ces temps de deuil, d'angoisse et de souffrance, |
12 |
|
Au-dessus de la foule, au-dessus de la France, |
12 |
| 65 |
Comme sur Babylone on distingue Babel, |
12 |
|
On voit, dans le Paris de Philippe le Bel, |
12 |
|
On ne sait quel difforme et funèbre édifice ; |
12 |
|
Tas de poutres hideux où le jour rampe et glisse, |
12 |
|
Lourd enchevêtrement de poteaux, de crampons, |
12 |
| 70 |
Et d'arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts. |
12 |
|
Terrible, il apparaît sur la colline infâme. |
12 |
|
Les autres monuments, où Paris met son âme, |
12 |
|
Collèges, hôpitaux, tours, palais radieux, |
12 |
|
Sont les docteurs, les saints, les héros et les dieux ; |
12 |
| 75 |
Lui, misérable, il est le monstre. Fauve, il traîne, |
12 |
|
Sur sa pente d'où sort une horreur souterraine, |
12 |
|
Son funeste escalier qui dans la mort finit ; |
12 |
|
Tout ce que le ciment, la brique, le granit, |
12 |
|
Le fer, peuvent avoir de la bête féroce, |
12 |
| 80 |
Il l'a ; ses piliers bruts, runes d'un dogme atroce, |
12 |
|
Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs |
12 |
|
Dans l'obscurité vague ébauchent des Molochs ; |
12 |
|
Baal pour le construire a donné ses solives |
12 |
|
Où flottaient des anneaux que secouaient les dives, |
12 |
| 85 |
Saturne ses crochets, Teutatès ses menhirs ; |
12 |
|
Tous les cultes sanglants ont là leurs souvenirs ; |
12 |
|
Si le lierre ou le houx dans ses dalles végète, |
12 |
|
Si quelque ronce y croît, la feuille horrible jette |
12 |
|
Une ombre onglée et noire, affreux stigmate obscur, |
12 |
| 90 |
Qui ressemble aux cinq doigts du bourreau sur le mur. |
12 |
|
Vil bâtiment, des temps fatals fatal complice ! |
12 |
|
Il est la colonnade immonde du supplice, |
12 |
|
L'échafaud que le Louvre a pour couronnement, |
12 |
|
La caresse au tombeau, l'insulte au firmament ; |
12 |
| 95 |
Et cette abominable et fétide bâtisse |
12 |
|
Devant le ciel sacré se nomme la Justice, |
12 |
|
Et ce n'est pas la moindre horreur du monument |
12 |
|
De s'appeler l'autel en étant l'excrément. |
12 |
|
Morne, il confine moins aux Paris qu'aux Sodomes. |
12 |
| 100 |
Spectre de pierre ayant au front des spectres d'hommes, |
12 |
|
Inexorable plus que l'airain et l'acier, |
12 |
|
Il est, il vit, farouche et sans se soucier |
12 |
|
Que le monde à ses pieds souffre, existe ou périsse, |
12 |
|
Et contre on ne sait quoi dans l'ombre il se hérisse ; |
12 |
| 105 |
A de certains moments ce charnier qui se tait |
12 |
|
Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait, |
12 |
|
Mêle une clameur sourde aux vents, et continue |
12 |
|
En râle obscur le bruit des souffles dans la nue ; |
12 |
|
Là grince le rouet sinistre du cordier. |
12 |
| 110 |
Du cadavre au squelette on peut étudier |
12 |
|
Le progrès que les morts font dans la pourriture ; |
12 |
|
Chaque poteau chargé d'un corps sans sépulture |
12 |
|
Marque une date abjecte, et chaque madrier |
12 |
|
Semble le signe affreux d'un noir calendrier. |
12 |
|
| 115 |
La nuit il semble croître, et dans le crépuscule |
12 |
|
Il a l'air d'avancer sur Paris qui recule. |
12 |
|
|
Rien de plus ténébreux n'a jamais été mis |
12 |
|
Sur ce tas imbécile et triste de fourmis |
12 |
|
Que la hautaine histoire appelle populace. |
12 |
| 120 |
O pâle humanité, quand donc seras-tu lasse ? |
12 |
|
|
Lugubre vision ! au-dessus d'un mur blanc |
12 |
|
Quelque chose d'informe et qui paraît tremblant |
12 |
|
Se dresse ; chaos morne et ténébreux ; broussaille |
12 |
|
De silence, d'horreur et de nuit qui tressaille ; |
12 |
| 125 |
On ne voit le nuage, et l'ombre aux vagues yeux, |
12 |
|
Et le blêmissement formidable des cieux, |
12 |
|
Et la brume qui flotte, et l'astre qui flamboie, |
12 |
|
Qu'à travers une vaste et large claire-voie |
12 |
|
De poutres, dont chacune est un sanglant barreau ; |
12 |
| 130 |
On dirait que Satan, l'infâme ange-bourreau, |
12 |
|
Dont la rage et la joie et la haine, acharnées, |
12 |
|
Exécutent Adam depuis six mille années, |
12 |
|
Sur ces fauves piliers a posé de sa main |
12 |
|
La grande claie où fut traîné le genre humain. |
12 |
| 135 |
C'est, dans l'obscurité lugubrement émue, |
12 |
|
De la terreur, bâtie en pierre, et qui remue ; |
12 |
|
C'est délabré, croulant, lépreux, désespéré ; |
12 |
|
Les poteaux ont pour toit le vide ; le degré |
12 |
|
Aboutit à l'échelle et l'échelle aux ténèbres ; |
12 |
| 140 |
Le crépuscule passe à travers des vertèbres |
12 |
|
Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts ; |
12 |
|
Entre les vieux piliers, de moisissure verts, |
12 |
|
Blêmes quand les rayons de lune s'y répandent, |
12 |
|
Là-haut des larves vont et viennent, des morts pendent. |
12 |
| 145 |
Et la fouine a rongé leur crâne et leur fémur, |
12 |
|
Et leur ventre effrayant se fend comme un fruit mûr ; |
12 |
|
Si la mort connaissait les trépassés, si l'homme |
12 |
|
Valait que le tombeau sût comment il se nomme, |
12 |
|
Si l'on comptait les grains du hideux chapelet, |
12 |
| 150 |
On dirait : — Celui-ci, c'est Tryphon, qui voulait |
12 |
|
Fêter le jour de Pâque autrement qu'Irénée ; |
12 |
|
Ceux-là sont des routiers, engeance forcenée, |
12 |
|
Gueux qui contre le sceptre ont croisé le bâton ; |
12 |
|
Cet autre, c'est Glanus, traducteur de Platon ; |
12 |
| 155 |
Celui-ci, que des lois frappa la prévoyance, |
12 |
|
Osa propager l'art du sorcier de Mayence, |
12 |
|
Et jeter à la foule un Virgile imprimé ; |
12 |
|
C'est Pierre Albin ; l'oubli sur lui s'est refermé ; |
12 |
|
Cet autre est un voleur, cet autre est un poète. |
12 |
| 160 |
Derrière leur tragique et noire silhouette, |
12 |
|
L'azur luit, le soir vient, l'aube blanchit le ciel ; |
12 |
|
Le vent, s'il entre là, sort pestilentiel ; |
12 |
|
Chacun d'eux sous le croc du sépulcre tournoie ; |
12 |
|
Et tous, que juin les brûle ou que janvier les noie, |
12 |
| 165 |
S'entre-heurtent, fameux, chétifs, obscurs, marquants, |
12 |
|
Et sont la même nuit dans les mêmes carcans ; |
12 |
|
Le craquement farouche et massif des traverses |
12 |
|
Accompagne leurs chocs sous les âpres averses, |
12 |
|
Et, comble de terreur, on croirait par instant |
12 |
| 170 |
Que le cadavre, au gré des brises s'agitant, |
12 |
|
Avec son front sans yeux et ses dents sans gencives, |
12 |
|
Rit dans la torsion des chaînes convulsives. |
12 |
|
L'exécrable charnier, sous ses barres de fer, |
12 |
|
Regardant du côté de Rome et de l'enfer, |
12 |
| 175 |
Dans l'étrange épaisseur des brumes infinies |
12 |
|
Semble chercher au loin ses sœurs les gémonies, |
12 |
|
Et demander au gouffre où nul astre n'a lui |
12 |
|
Si Josaphat sera plus sinistre que lui. |
12 |
|
Et toujours, au-dessus des clochers et des dômes, |
12 |
| 180 |
Le vent lugubre joue avec tous ces fantômes, |
12 |
|
Hier, demain, le jour, la nuit, l'été, l'hiver ; |
12 |
|
Et ces morts sans repos, où fourmille le ver |
12 |
|
Plus que l'abeille d'or dans le creux des yeuses, |
12 |
|
Cette agitation d'ombres mystérieuses, |
12 |
| 185 |
L'affreux balancement de ces spectres hagards, |
12 |
|
Ces crânes sans cheveux, ces sourcils sans regards, |
12 |
|
Ce grelottement sourd de ferrailles funèbres, |
12 |
|
Chassent dans la nuée, à travers les ténèbres, |
12 |
|
Les purs esprits de l'aube et de l'azur, venus |
12 |
| 190 |
Pour s'abattre au milieu des vivants inconnus, |
12 |
|
Pour faire leur moisson sublime dans la foule, |
12 |
|
Dire aux peuples le mot du siècle qui s'écoule, |
12 |
|
Et leur jeter une âme et leur apporter Dieu ; |
12 |
|
Et l'on voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu, |
12 |
| 195 |
La sainte vérité, la pensée immortelle, |
12 |
|
L'amour, la liberté, le droit, heurtant de l'aile |
12 |
|
Le Louvre et son beffroi, l'église et son portail, |
12 |
|
Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre épouvantail. |
12 |
|
|
