| V |
| APRÈS LES DIEUX, LES ROIS |
| I |
| De Messa à Attila |
| Le Détroit de l'Euripe |
|
Il faisait nuit ; le ciel sinistre était sublime ; |
12 |
|
La terre offrait sa brume et la mer son abîme. |
12 |
|
Voici la question qui se posait devant |
12 |
|
Des hommes secoués par l'onde et par le vent : |
12 |
| 5 |
Faut-il fuir le détroit d'Euripe ? Y faut-il faire |
12 |
|
Un front terrible à ceux que le destin préfère, |
12 |
|
Et qui sont les affreux conquérants sans pitié ? |
12 |
|
Ils ont une moitié, veulent l'autre moitié, |
12 |
|
Et ne s'arrêteront qu'ayant toute la terre. |
12 |
| 10 |
Demeurer, ou partir ? Choix grave. Angoisse austère. |
12 |
|
Les chefs délibéraient sur un grand vaisseau noir. |
12 |
|
Bien que ce ne soit pas la coutume d'avoir |
12 |
|
Des colloques la nuit entre les capitaines, |
12 |
|
La guerre ayant déjà des chances incertaines, |
12 |
| 15 |
Et l'ombre ne pouvant, dans les camps soucieux, |
12 |
|
Qu'ajouter à la nuit des cœurs la nuit des cieux, |
12 |
|
Bien que l'heure lugubre où le prêtre médite |
12 |
|
Soit aux discussions des soldats interdite, |
12 |
|
On était en conseil, vu l'urgence. Il fallait |
12 |
| 20 |
Savoir si l'on peut prendre une hydre en un filet |
12 |
|
Et la Perse en un siège, et forcer les passages |
12 |
|
De l'Euripe, malgré l'abîme et les présages. |
12 |
|
Les hommes ont l'énigme éternelle autour d'eux. |
12 |
|
Devait-on accepter un combat hasardeux ? |
12 |
| 25 |
Les nefs étaient à l'ancre autour du grand navire, |
12 |
|
Les mâts se balançaient sur le flot qui chavire, |
12 |
|
L'aquilon remuait l'eau que rien ne corrompt ; |
12 |
|
Et sur la poupe altière où veillaient, casque au front, |
12 |
|
Les archers de Platée, hommes de haute taille, |
12 |
| 30 |
Thémistocle, debout en habit de bataille, |
12 |
|
Cherchant à distinguer dans l'ombre des lueurs, |
12 |
|
Parlait aux commandants de la flotte, rêveurs. |
12 |
|
|
— Eurybiade, à qui Pallas confie Athène, |
12 |
|
Noble Adymanthe, fils d'Ocyre, capitaine |
12 |
| 35 |
De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sachez |
12 |
|
Que les dieux sont sur nous à cette heure penchés ; |
12 |
|
Tandis que ce conseil hésite, attend, varie, |
12 |
|
Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie ; |
12 |
|
La Grèce en deuil chancelle et cherche un point d'appui. |
12 |
| 40 |
Rois, je sens que tout ment, demain trompe aujourd'hui, |
12 |
|
Le jour est louche, l'air est fuyant, l'onde est lâche |
12 |
|
Le sort est une main qui nous tient, puis nous lâche ; |
12 |
|
J'estime peu la vague instable, mais je dis |
12 |
|
Qu'un gouffre est moins mouvant sous des pieds plus hardis |
12 |
| 45 |
Et qu'il faut traiter l'eau comme on traite la vie, |
12 |
|
Avec force et dédain ; et, n'ayant d'autre envie |
12 |
|
Que la bataille, ô grecs, je la voudrais tenter ! |
12 |
|
Il est temps que les cœurs renoncent à douter, |
12 |
|
Et tout sera perdu, peuple, si tu n'opposes |
12 |
| 50 |
La fermeté de l'homme aux trahisons des choses. |
12 |
|
Nous sommes de fort près par Némésis suivis, |
12 |
|
Tout penche, et c'est pourquoi je vous dis mon avis. |
12 |
|
Restons dans ce détroit. Ce qui me détermine, |
12 |
|
C'est de sauver Mégare, Égine et Salamine, |
12 |
| 55 |
Et je trouve prudent en même temps que fier |
12 |
|
De protéger la terre en défendant la mer. |
12 |
|
L'immense roi venu des ténèbres profondes |
12 |
|
Est sur le tremblement redoutable des ondes, |
12 |
|
Qu'il y reste, et luttons corps à corps. Rois, je veux |
12 |
| 60 |
Prendre aux talons celui qui nous prend aux cheveux, |
12 |
|
Et frapper cet Achille à l'endroit vulnérable. |
12 |
|
Que l'augure, appuyé sur son sceptre d'érable, |
12 |
|
Interroge le foie et le cœur des moutons |
12 |
|
Et tende dans la nuit ses deux mains à tâtons, |
12 |
| 65 |
C'est son affaire ; moi soldat, j'ai pour augure |
12 |
|
Le Glaive, et c'est par lui que je me transfigure. |
12 |
|
Combattre, c'est démence ? Ah ! soyons insensés ! |
12 |
|
Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais |
12 |
|
Que du vaisseau qu'il monte un démon tient la barre ; |
12 |
| 70 |
Ces mèdes sont hideux, et leur flotte barbare |
12 |
|
Fait fuir éperdument la flottante Délos ; |
12 |
|
Ils ont bouleversé la mer, troublé ses flots, |
12 |
|
Et dispersé si loin devant eux les écumes |
12 |
|
Que l'eau de l'Hellespont va se briser à Cumes, |
12 |
| 75 |
Je sais cela. Je sais aussi qu'on peut mourir. |
12 |
|
| UN PRÊTRE |
|
Ce n'est point pour l'Hadès, trop pressé de s'ouvrir, |
12 |
|
Que la nature, source et principe des choses, |
12 |
|
Tend sa triple mamelle à tant de bouches roses ; |
12 |
|
Elle n'a point pour but le monstrueux tombeau ; |
12 |
| 80 |
Elle hait l'affreux Mars soufflant sur son flambeau |
12 |
|
Tendre, elle donne, au seuil des jours pleins de chimères, |
12 |
|
Pour berceuse aux enfants l'espérance des mères, |
12 |
|
Et le glaive farouche est par elle abhorré |
12 |
|
Quand elle fait jaillir des seins le lait sacré. |
12 |
|
| THEMISTOCLE |
| 85 |
Prêtre, je sais cela. Mais la patrie existe. |
12 |
|
Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste |
12 |
|
Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut. |
12 |
|
Tâchons de faire au fil des Parques un tel nœud |
12 |
|
Que leur fatal rouet déconcerté s'arrête. |
12 |
| 90 |
Ici nous couvrons tout, de l'Eubée à la Crète ; |
12 |
|
C'est donc ici qu'il faut frapper ce roi, contraint |
12 |
|
De confier sa flotte au détroit qui l'étreint ; |
12 |
|
Nous sommes peu nombreux, mais profitons de l'ombre, |
12 |
|
La grande audace peut cacher le petit nombre ; |
12 |
| 95 |
Et d'ailleurs à la mort nous irons radieux. |
12 |
|
Montrons nos cœurs vaillants à ce grand ciel plein d'yeux. |
12 |
|
Si l'abîme est obscur, les étoiles sont claires : |
12 |
|
Les heures noires sont de bonnes conseillères, |
12 |
|
O rois, et je reçois volontiers de la nuit |
12 |
| 100 |
L'avis sombre qui fait que l'ennemi s'enfuit. |
12 |
|
Par le tombeau béant je me laisse convaincre ; |
12 |
|
Consentir à mourir c'est consentir à vaincre ; |
12 |
|
La tombe est la maison du pâle sphinx guerrier |
12 |
|
Qui promet un cyprès et qui donne un laurier ; |
12 |
| 105 |
Elle se ferme au brave osant heurter sa porte ; |
12 |
|
Car, devant un héros, la mort est la moins forte. |
12 |
|
C'est pourquoi ceux qui sont imprudents ont raison. |
12 |
|
Les deux mille vaisseaux qu'on voit à l'horizon |
12 |
|
Ne me font pas peur. J'ai nos quatre cents galères, |
12 |
| 110 |
L'onde, l'ombre, l'écueil, le vent, et nos colères. |
12 |
|
Il est temps que les dieux nous aident ; et d'ailleurs |
12 |
|
Nous serons pires, nous, s'ils ne sont pas meilleurs. |
12 |
|
Nous les ferons rougir de nous trahir. Le sage, |
12 |
|
C'est le hardi. Vaincu, moi, je crache au visage |
12 |
| 115 |
Du destin ; et, vainqueur, et mon pays sauvé, |
12 |
|
J'entre au temple et je baise à genoux le pavé. |
12 |
|
Combattons. — |
|
|
Combattons. — Comme s'ils entendaient ces paroles, |
|
|
Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoles ; |
12 |
|
Deux jours après, à l'heure où l'aube se leva, |
12 |
| 120 |
Les chevaux du soleil dirent : Xercès s'en va ! |
12 |
|
