| V |
| APRÈS LES DIEUX, LES ROIS |
| I |
| De Messa à Attila |
| Les Trois Cents |
| I |
| L'ASIE |
|
L'Asie est monstrueuse et fauve ; elle regarde |
12 |
|
Toute la terre avec une face hagarde, |
12 |
|
Et la terre lui plaît, car partout il fait nuit ; |
12 |
|
L'Asie, où la hauteur des rois s'épanouit, |
12 |
| 5 |
A ce contentement que l'univers est sombre ; |
12 |
|
Ici la Cimmérie, au delà la Northumbre, |
12 |
|
Au delà l'âpre hiver, l'horreur, les glaciers nus, |
12 |
|
Et les monts ignorés sous les cieux inconnus ; |
12 |
|
Après l'inhabitable on voit l'infranchissable ; |
12 |
| 10 |
La neige fait au nord ce qu'au sud fait le sable ; |
12 |
|
Le pâle genre humain se perd dans la vapeur ; |
12 |
|
Le Caucase est hideux, les Dofrines font peur ; |
12 |
|
Au loin râle, en des mers d'où l'hirondelle émigre, |
12 |
|
Thulé sous son volcan comme un daim sous un tigre ; |
12 |
| 15 |
Au pôle, où du corbeau l'orfraie entend l'appel, |
12 |
|
Les cent têtes d'Orcus font un blême archipel, |
12 |
|
Et, pareils au chaos, les océans funèbres |
12 |
|
Roulent cette nuit, l'eau, sous ces flots, les ténèbres. |
12 |
|
L'Asie en ce sépulcre a la couronne au front, |
12 |
| 20 |
Nulle part son pouvoir sacré ne s'interrompt, |
12 |
|
Elle règne sur tous les peuples qu'on dénombre, |
12 |
|
Et tout ce qui n'est point à l'Asie est à l'ombre, |
12 |
|
A la nuit, au désert, au sauvage aquilon ; |
12 |
|
Toutes les nations rampent sous son talon |
12 |
| 25 |
Ou grelottent au nord sous la bise et la pluie. |
12 |
|
Mais la Grèce est un point lumineux qui l'ennuie : |
12 |
|
Il se pourrait qu'un jour cette clarté perçât, |
12 |
|
Et rendît l'espérance à l'univers forçat |
12 |
|
L'Asie obscure et vaste en frémit sous son voile ; |
12 |
| 30 |
Et l'énorme noirceur cherche à tuer l'étoile. |
12 |
|
|
| II |
| LE DÉNOMBREMENT |
|
On se mettait en route à l'heure où le jour naît. |
12 |
|
|
Le bagage marchait le premier, puis venait |
12 |
|
Le gros des nations, foule au hasard semée, |
12 |
|
Qui faisait à peu près la moitié de l'armée. |
12 |
| 35 |
Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur bruit, |
12 |
|
Serait vouloir compter les souffles de la nuit. |
12 |
|
Les peuples n'ont pas tous les mêmes mœurs ; les scythes, |
12 |
|
Qui font à l'occident de sanglantes visites, |
12 |
|
Vont tout nus ; le macron, qui du scythe est rival, |
12 |
| 40 |
A pour casque une peau de tête de cheval |
12 |
|
Dont il a sur le front les deux oreilles droites ; |
12 |
|
Ceux de Paphlagonie ont des bottes étroites |
12 |
|
De peau tigrée, avec des clous sous les talons, |
12 |
|
Et leurs arcs sont très courts et leurs dards sont très longs ; |
12 |
| 45 |
Les daces, dont les rois ont pour palais un bouge, |
12 |
|
Ont la moitié du corps peinte en blanc, l'autre en rouge ; |
12 |
|
Le sogde emmène en guerre un singe, Béhémos, |
12 |
|
Devant lequel l'augure inquiet dit des mots |
12 |
|
Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres ; |
12 |
| 50 |
On voit passer parmi les tambours et les cistres |
12 |
|
Les deux sortes de fils du vieil Éthiopus, |
12 |
|
Ceux-ci les cheveux plats, ceux-là les fronts crépus ; |
12 |
|
Les bars au turban vert viennent des deux Chaldées ; |
12 |
|
Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudées ; |
12 |
| 55 |
Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars ; |
12 |
|
Comment énumérer les sospires camards, |
12 |
|
Les lygiens, pour bain cherchant les immondices, |
12 |
|
Les saces, les micois, les parthes, les dadyces, |
12 |
|
Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs, |
12 |
| 60 |
Et ceux d'Assur armés presque comme les grecs, |
12 |
|
Arthée et Sydamnès, roi du pays des fièvres, |
12 |
|
Et les noirs caspiens, vêtus de peaux de chèvres, |
12 |
|
Et dont les javelots sont brûlés par le bout. |
12 |
|
|
Comme dans la chaudière une eau se gonfle et bout, |
12 |
| 65 |
Cette troupe s'enflait en avançant, de sorte |
12 |
|
Qu'on eût dit qu'elle avait l'Afrique pour escorte, |
12 |
|
Et l'Asie, et tout l'âpre et féroce orient. |
12 |
|
C'étaient les nims qui vont à la guerre en criant, |
12 |
|
Les sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse, |
12 |
| 70 |
Les mosques tatoués sous leur bonnet d'écorce, |
12 |
|
Les gètes, et, hideux, pressant leurs rangs épais, |
12 |
|
Les bactriens, conduits par le mage Hystapès. |
12 |
|
Les tybarènes, fils des races disparues, |
12 |
|
Avaient des boucliers couverts de peaux de grues ; |
12 |
| 75 |
Les lybs, nègres des bois, marchaient au son des cors ; |
12 |
|
Leur habit était ceint par le milieu du corps, |
12 |
|
Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres, |
12 |
|
Avait deux épieux, bons à la chasse aux panthères ; |
12 |
|
Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon. |
12 |
| 80 |
Les abrodes avaient l'air fauve du démon, |
12 |
|
Et l'arc de bois de palme et la hache de pierre ; |
12 |
|
Les gandars se teignaient de safran la paupière ; |
12 |
|
Les syriens portaient des cuirasses de bois. |
12 |
|
On entendait au loin la flûte et le hautbois |
12 |
| 85 |
Des montagnards d'Abysse et le cri des numides |
12 |
|
Amenant, du pays où sont les pyramides, |
12 |
|
Des chevaux près desquels l'éclair est paresseux ; |
12 |
|
Ceux de Lydie étaient coiffés de cuivre, et ceux |
12 |
|
D'Hyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne |
12 |
| 90 |
Mégapane, qui fut prince de Babylone ; |
12 |
|
Puis s'avançaient les blonds miliens, studieux |
12 |
|
De ne point offenser les démons ni les dieux ; |
12 |
|
Puis ceux d'Ophir, enfants des mers mystérieuses ; |
12 |
|
Puis ceux du fleuve Phta qu'ombragent les yeuses, |
12 |
| 95 |
Cours d'eau qui, hors des monts où l'asphodèle croît, |
12 |
|
Sort par un défilé long et sinistre, étroit |
12 |
|
Au point qu'il n'y pourrait passer une charrette ; |
12 |
|
Puis les gours, nés dans l'ombre où l'univers s'arrête. |
12 |
|
Les satrapes du Gange avaient des brodequins |
12 |
| 100 |
Jusqu'à mi-jambe, ainsi que les chefs africains ; |
12 |
|
Leur prince était Arthane, homme de renommée, |
12 |
|
Fils d'Artha, que le roi Cambyse avait aimée |
12 |
|
Au point de lui bâtir un temple en jade vert. |
12 |
|
Puis venait un essaim de coureurs du désert, |
12 |
| 105 |
Les sagastes, ayant pour toute arme une corde. |
12 |
|
La légion marchait à côté de la horde, |
12 |
|
L'homme nu coudoyait l'homme cuirassé d'or. |
12 |
|
Une captive en deuil, la sibylle d'Endor, |
12 |
|
S'indignait, murmurait de lugubres syllabes. |
12 |
| 110 |
Les chevaux ayant peur des chameaux, les arabes |
12 |
|
Se tenaient à distance et venaient les derniers ; |
12 |
|
Après eux cheminaient, encombrées des paniers |
12 |
|
Où brillait le butin rapporté des ravages, |
12 |
|
Cent chars d'osier traînés par des ânes sauvages. |
12 |
| 115 |
L'attroupement, formé de cette façon-là |
12 |
|
Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela, |
12 |
|
Épais comme une neige au souffle de la bise, |
12 |
|
Commandé par vingt chefs monstrueux, Mégabise, |
12 |
|
Hermamythre, Masange, Acrise, Artaphernas, |
12 |
| 120 |
Et poussé par les rois aux grands assassinats, |
12 |
|
Cet énorme tumulte humain, semblable aux rêves, |
12 |
|
Cet amas bigarré d'archers, de porte-glaives, |
12 |
|
Et de cavaliers droits sur les lourds étriers, |
12 |
|
Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers |
12 |
| 125 |
Passait pendant sept jours et sept nuits dans les plaines, |
12 |
|
Troupeau de combattants aux farouches haleines, |
12 |
|
Vaste et terrible, noir comme le Phlégéthon, |
12 |
|
Et qu'on faisait marcher à grands coups de bâton. |
12 |
|
Et ce nuage était de deux millions d'hommes. |
12 |
|
|
| III |
| LA GARDE |
| 130 |
Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes |
12 |
|
Ayant fourni beaucoup de ces soldats, la loi |
12 |
|
Ne les admettait point dans la garde du roi. |
12 |
|
L'armée est une foule ; elle chante, elle hue ; |
12 |
|
Mais la garde, jamais mêlée à la cohue, |
12 |
| 135 |
Muette, comme on est muet près des autels, |
12 |
|
Marchait seule. Et d'abord venaient les Immortels, |
12 |
|
Semblables aux lions secouant leurs crinières ; |
12 |
|
Rien n'était comparable au frisson des bannières |
12 |
|
Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons ; |
12 |
| 140 |
Tout le sérail du roi suivait dans les fourgons ; |
12 |
|
Puis marchaient, plus pressés que l'herbe des collines, |
12 |
|
Les eunuques, armés de longues javelines ; |
12 |
|
Puis les bourreaux, masqués, traînant les appareils |
12 |
|
De torture et d'angoisse, à des griffes pareils, |
12 |
| 145 |
Et la cuve où l'on fait bouillir l'huile et le nitre. |
12 |
|
Le perse a la tiare et le mède a la mitre ; |
12 |
|
Les Dix mille, persans, mèdes, tous couronnés, |
12 |
|
S'avançaient, fiers, ainsi que des frères aînés, |
12 |
|
Et ces soldats mitrés étaient sous la conduite |
12 |
| 150 |
D'Alphès, qui savait tous les chemins, hors la fuite ; |
12 |
|
Et devant eux couraient, libres et sans liens, |
12 |
|
Ces grands chevaux sacrés qu'on nomme nyséens ; |
12 |
|
Puis, commandés chacun par un roi satellite, |
12 |
|
Venaient trente escadrons de cavaliers d'élite, |
12 |
| 155 |
Tous la pique baissée à cause du roi, tous |
12 |
|
Vêtus d'or sous des peaux de zèbres ou de loups ; |
12 |
|
Ces hommes étaient beaux comme l'aube sereine ; |
12 |
|
Puis des prêtres portaient le pétrin où la reine |
12 |
|
Faisait cuire le pain sans orge et sans levain ; |
12 |
| 160 |
Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin |
12 |
|
De Jupiter, devant lequel le clairon sonne |
12 |
|
Et dont le cocher marche à pied, vu que personne |
12 |
|
N'a le droit de monter au char de Jupiter. |
12 |
|
Les constellations qu'au fond du sombre éther |
12 |
| 165 |
On entrevoit ainsi qu'en un bois les dryades, |
12 |
|
Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades |
12 |
|
De clartés, Arcturus, Céphée, et l'alcyon |
12 |
|
De la mer étoilée et noire, Procyon, |
12 |
|
Pollux qui vient vers nous, Castor qui s'en éloigne, |
12 |
| 170 |
Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne, |
12 |
|
N'a pas plus de splendeur et de fourmillement |
12 |
|
Que cette armée en marche autour du roi dormant, |
12 |
|
|
Car le roi sommeillait sur son char formidable. |
12 |
|
|
| IV |
| LE ROI |
|
Il était là, superbe, obscur, inabordable ; |
12 |
| 175 |
Par moments, il bâillait, disant : Quelle heure est-il ? |
12 |
|
Artabane, son oncle, homme auguste et subtil, |
12 |
|
Répondait : — Fils des dieux, roi des trois Ecbatanes |
12 |
|
Où les fleuves sacrés coulent sous les platanes, |
12 |
|
Il n'est pas nuit encor, le soleil est ardent. |
12 |
| 180 |
O roi, reposez-vous, dormez, et cependant |
12 |
|
Je vais vous dénombrer votre armée, inconnue |
12 |
|
De vous-même et pareille aux aigles dans la nue. |
12 |
|
Dormez. — Alors, tandis qu'il nommait les drapeaux |
12 |
|
Du monde entier, le roi rentrait dans son repos, |
12 |
| 185 |
Et se rendormait, sombre ; et le grand char d'ébène |
12 |
|
Avait, sur son timon de structure thébaine, |
12 |
|
Pour cocher un seigneur nommé Patyramphus. |
12 |
|
Deux mille bataillons mêlant leurs pas confus, |
12 |
|
Mille éléphants portant chacun sa tour énorme, |
12 |
| 190 |
Suivaient, et d'un croissant l'armée avait la forme ; |
12 |
|
L'archer suprême était Mardonius, bâtard ; |
12 |
|
L'armée était nombreuse à ce point que, plus tard, |
12 |
|
Elle but en un jour tout le fleuve Scamandre. |
12 |
|
Les villes derrière elle étaient des tas de cendre ; |
12 |
| 195 |
Tout saignait et brûlait quand on avait passé. |
12 |
|
On enjamba l'Indus comme on saute un fossé. |
12 |
|
Artabane ordonnait tout ce qu'un chef décide ; |
12 |
|
Pour le reste on prenait les conseils d'Hermécyde, |
12 |
|
Homme considéré des peuples du levant. |
12 |
|
| 200 |
L'armée ainsi partit de Lydie, observant |
12 |
|
Le même ordre jusqu'au Caïce, et, de ce fleuve, |
12 |
|
Gagna la vieille Thèbe après la Thèbe neuve, |
12 |
|
Et traversa le sable immense où la guida |
12 |
|
Par-dessus l'horizon le haut du mont Ida. |
12 |
| 205 |
Puis on vit l'Ararat, cime où s'arrêta l'arche. |
12 |
|
Les gens de pied faisaient dans cette rude marche |
12 |
|
Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt. |
12 |
|
|
Quand l'armée eut passé le fleuve Halys, on vint |
12 |
|
En Phrygie, et l'on vit les sources du Méandre ; |
12 |
| 210 |
C'est là qu'Apollon prit la peine de suspendre |
12 |
|
Dans Célène, à trois clous, au poteau du marché, |
12 |
|
La peau de Marsyas le satyre écorché. |
12 |
|
On gagna Colossos, chère à Minerve Aptère, |
12 |
|
Où le fleuve Lycus se cache sous la terre, |
12 |
| 215 |
Puis Cydre où fut Crésus, le maître universel, |
12 |
|
Puis Anane, et l'étang d'où l'on tire le sel ; |
12 |
|
Puis on vit Canos, mont plus affreux que l'Érèbe, |
12 |
|
Mais sans en approcher ; et l'on prit Callathèbe |
12 |
|
Où des chiens de Diane on entend les abois, |
12 |
| 220 |
Ville où l'homme est pareil à l'abeille des bois |
12 |
|
Et fait du miel avec de la fleur de bruyère. |
12 |
|
Le jour d'après on vint à Sardes, ville altière, |
12 |
|
D'où l'on fit dire aux grecs d'attendre avec effroi |
12 |
|
Et de tout tenir prêt pour le souper du roi. |
12 |
| 225 |
Puis on coupa l'Athos que la foudre fréquente ; |
12 |
|
Et, des eaux de Sanos jusqu'à la mer d'Acanthe, |
12 |
|
On fit un long canal évasé par le haut. |
12 |
|
Enfin, sur une plage où souffle ce vent chaud |
12 |
|
Qui vient d'Afrique, terre ignorée et maudite, |
12 |
| 230 |
On fit près d'Abydos, entre Seste et Médyte, |
12 |
|
Un vaste Pont porté par de puissants donjons, |
12 |
|
Et Tyr fournit la corde et l'Égypte les joncs. |
12 |
|
Ce pont pouvait donner passage à des armées. |
12 |
|
Mais une nuit, ainsi que montent des fumées, |
12 |
| 235 |
Un nuage farouche arriva, d'où sortit |
12 |
|
Le semoun, près duquel l'ouragan est petit ; |
12 |
|
Ce vent sur les travaux poussa les flots humides, |
12 |
|
Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides, |
12 |
|
Et heurtant l'Hellespont contre le Pont-Euxin, |
12 |
| 240 |
Fauve, il détruisit tout, comme on chasse un essaim ; |
12 |
|
Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime |
12 |
|
Cria : — Tu n'es qu'un gouffre, et je t'insulte, abîme ! |
12 |
|
Moi je suis le sommet. Lâche mer, souviens-t'en. — |
12 |
|
Et donna trois cents coups de fouet à l'Océan. |
12 |
|
| 245 |
Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. |
12 |
|
Alors ce dieu, qu'adore et que sert la Fortune, |
12 |
|
Mouvante comme lui, créa Léonidas, |
12 |
|
Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats, |
12 |
|
Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes, |
12 |
| 250 |
Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles. |
12 |
|
|
